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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

«Íу и вид у меня… Картина Эль Греко!»

Собственное лицо — осунувшееся, с устало поблескива-

ющими длинными глазами — так смутило Нэлу, что она 

вглядывалась в него до тех пор, пока девчонка с розовы-

ми волосами довольно бесцеремонно не отодвинула ее 

от зеркала, и, вздрогнув от этого, она не вспомнила, что 

туалет берлинского аэропорта не лучшее место для созер-

цательных размышлений.

Многие ругали аэропорт Тегель, а Нэла его любила. 

По той же причине, по какой любила и Берлин — потому 

что все живое и необычное так или иначе оказывалось 

здесь хотя бы ненадолго. И потому что это был город ее 

молодости.

К молодости своей она сюда и приезжала, собственно; 

дружба с Марион была главным, что осталось от студен-

ческих лет.

В приглашении, которое Нэла получила еще зимой, 

было сказано, что если друзья окажутся в Берлине в июне, 

то Марион и Пауль будут рады видеть их на своей свадьбе, 

что праздновать будут у озера Ванзее, гости могут снять 

номер рядом в отеле за собственный счет, а если кто-то 
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хочет сделать подарок молодоженам, то пусть переведет 

деньги благотворительному фонду, помогающему интегра-

ции беженцев. Нэла улыбнулась, прочитав этот текст; вся 

Марион с ее сердечностью и прагматизмом была в нем. 

Она ответила, что приедет обязательно, перевела бежен-

цам сумму, равную стоимости чайного сервиза, а номер 

бронировать не стала: дорого выходило у озера, обошлась 

съемной комнатой неподалеку от Александерплатц.

Приехав в Берлин, она тем же вечером пошла 

к Шпрее, долго сидела на парапете, глядя на рябь город-

ских огней, скользящих по поверхности воды, на темные 

стремительные струи в глубине, и думала, важные или не-

важные вещи происходили с нею вот здесь, у этой самой 

реки, на этом самом месте.

Гостей оказалось человек двести. Их количество силь-

но удивило Нэлу: ироничность была присуща Марион 

в высшей степени, а между тем устройство такой свадьбы 

явно требовало не только не иронического, но даже слиш-

ком серьезного подхода к делу. То есть Марион, конечно, 

умела подходить к делам серьезно, и это еще мало ска-

зать умела, но Нэла полагала, что свадебное торжество не 

относится в глазах ее подруги к числу таких дел. Но вот 

ошиблась, значит, хотя и была уверена, что разбирается 

в тонкостях немецкой жизни. В общем, она очень удиви-

лась, увидев накрытые белоснежными скатертями длин-

ные столы, сияющие мельхиоровые приборы, цветочные 

гирлянды, украшающие веранду ресторана, и струнный 

ансамбль на лужайке.

Жених с невестой после венчания приехали из церкви 

на велосипедах, Марион прихрамывала — оказалось, месяц 

назад лопнуло ахиллесово сухожилие, когда она играла 
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в теннис, — лицо у нее светилось любопытством, которое 

Нэла так любила в ней и все любили, платье цвета синьки 

с молоком шло к ее глазам, и выглядела она в нем молодо 

без малейшего старания казаться моложе.

И весь праздник получился такой какой-то трепетный 

и человечный — со сменяющимися мелодиями скрипок 

и виолончелей, с солнечными пятнами на траве под ста-

рыми липами, с серебрящимся озером, со старинным 

отелем, над башенками которого графически кружились 

птицы, и с далеко разносящимся вечерним колокольным 

звоном, — что Нэла чуть не заплакала, хотя сентимен-

тальность была последним качеством, которое она могла 

в себе предполагать.

— Ты ведь еще не уезжаешь завтра и придешь к нам 

вечером? — спросила Марион, когда, натанцевавшись 

и наговорившись, гости начали разъезжаться. — Ах, Нэла, 

мы так давно не виделись с тобой!

— Сама удивляюсь, как это вышло, что мы так долго 

не виделись, — ответила она. — Конечно, приду.

Марион с Паулем жили в Моабите. Они встретили 

Нэлу у метро и по дороге к своему дому — шли через 

старинный рынок под сводами, к вечеру уже почти пу-

стой, — рассказывали, как два года назад долго искали 

квартиру, которая понравилась бы им обоим сразу, безо-

говорочно, и вот эта оказалась именно такая, и они ее 

сразу же сняли.

Дом был похож на тот, в котором Нэла с Марион 

снимали квартиру, когда учились в университете — мно-

гоэтажный, со внутренним двором-колодцем, со светлыми 

просторными подъездами и длинными лестничными про-

летами. Если бы Нэлу попросили показать типичный дом 
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старого Берлина, она отвела бы интересующихся прямо 

сюда.

— Ты, получается, и на улицу не выходила, пока у тебя 

нога в гипсе была? — спросила она, когда поднимались на 

пятый этаж; лифта в доме не было. — Фу-ух, даже я устала, 

так высоко!

— Но как я могла не выходить? — пожала плечами 

Марион. — Я ведь работала. Правда, от поездок в Бонн на 

некоторое время пришлось отказаться, но здесь, в Берли-

не, я все делала как обычно.

— На одной ножке, что ли, вниз прыгала?

— Ну да. А Пауль нес за мной табуретку, и я отдыхала 

на каждой второй площадке. А когда вверх, то просто на 

каждой, — с обычной своей обстоятельностью объяснила 

Марион.

— Ты феноменальная! — засмеялась Нэла. — Я вот 

даже не представляю, что могло бы меня заставить пры-

гать на одной ножке с пятого этажа.

— Вот именно, что не представляешь, — улыбнулась 

Марион. — Когда у тебя появится что-нибудь такое, ты 

запрыгаешь даже с десятого, я уверена.

«Что-нибудь такое» для Марион это, понятно, работа, 

и всегда так было. Еще в студенческие годы Нэла поража-

лась ее работоспособности, ей самой такая и не снилась, 

да что ей — таких, как Марион, она даже среди немцев 

не знала, или, может, они учились не истории искусств.

При первом же взгляде на квартиру становилось по-

нятно, почему она могла понравиться сразу и безогово-

рочно: неординарность чувствовалась в самих ее очерта-

ниях. Все комнаты соединены между собой странным, но 

удобным образом, просторно, и потолки такие высокие, 



9

Ê ð è ñ ò à ë ë  À â ð î ð û

что кажется, вверху стоит светлая дымка, как под куполом 

собора, а множество светлых же книжных полок усили-

вают впечатление осмысленного и одухотворенного про-

странства.

Стол был накрыт на балконе.

— Ты цветы выращиваешь? — удивилась, выйдя туда, 

Нэла. — Когда успеваешь только!

Длинные горшки с летними цветами — синими, белы-

ми, алыми, желтыми — окаймляли весь широкий балкон, 

а в отдельных больших вазонах росли фиолетовая гортен-

зия и японский клен.

— Я вырастила гортензию и клен, — объяснила Ма-

рион. — Но в общем-то они растут сами, мне приходит-

ся вносить удобрения и на зиму убирать их с балкона 

в подъезд. Остальные цветы я просто покупаю каждую вес-

ну заново и сажаю в эти горшки. А потом только поливаю 

все лето. Или Пауль поливает, когда меня нет.

Марион руководила фондом, который занимался раз-

витием прессы Германии и отчасти даже всей Европы; она 

объясняла подробно, но Нэла не очень поняла. Зато по-

няла, что, когда снесли Берлинскую стену, половина этого 

фонда переехала в новую столицу, а половина осталась 

в старой, и поэтому Марион с понедельника до среды 

работает в Берлине, а с утра четверга до вечера пятни-

цы — в Бонне, что в среду после работы она летит туда 

самолетом, а потом самолетом же возвращается в Берлин 

на выходные, чтобы утром в понедельник начать здесь 

очередную свою рабочую неделю.

Как Пауль относится к такому ее рабочему графику, 

можно было не спрашивать: раз живут вместе уже два года 

и решили пожениться, значит, его все устраивает. Но вот 
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как женщина сорока лет может вести такую жизнь посто-

янно, не понимала даже легкая на подъем Нэла. Впрочем, 

она понимала, что в Марион очень не напоказ и очень 

естественно соединяются такие черты характера и ли-

нии поведения, которые многим кажутся несоединимыми, 

а самой Марион — вполне органичными. Среди этих черт 

Нэла давно уже научилась отличать те, которые присущи 

именно ее выдающейся подруге, от тех, которые вообще 

естественны для европейцев. Скептичность в отношении 

любых взглядов и приимчивость в восприятии любого 

образа жизни, даже самого странного, отсутствие догм 

и наличие принципов, религиозность и насмешливость 

с трудом совмещались в стороннем сознании. А между 

тем в Марион все это соединялось самым ясным образом, 

и такое сочетание не было ее личным, а как раз и было 

Европой, которую Нэла любила, в которой чувствовала 

себя как рыба в воде, но не как дерево в лесу.

После ужина Пауль ушел к себе в кабинет — он пре-

подавал оптическую физику в Университете Гумбольдта 

и готовил новый лекционный курс, — оставив жену с под-

ругой предаваться воспоминаниям.

Балкон выходил во двор, в котором росли старые 

липы, их запах был таким сильным, каким он бывает толь-

ко в июньском Берлине, и лишь запах росшей на балконе 

ночной фиалки стал сильнее его, когда сгустились сумерки.

— Ты надолго едешь в Москву? — спросила Марион. — 

Как ты думаешь, что там происходит?

Второй вопрос позволял не отвечать на первый, и это 

было хорошо, потому что ответа на первый вопрос Нэла 

не знала. На второй, впрочем, тоже, но второй и не был 

для нее личным и значимым.
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— Заморозки происходят. — Она пожала плечами. — 

Как при Николае Первом.

— Я не так хорошо знаю русскую историю, — заме-

тила Марион. — Что было при Николае Первом? Но все 

это так странно! Мне казалось, после того, что ваши люди 

узнали о репрессиях, и ведь они сами жили в советские 

годы так тяжело — эти страшные расстрелы невиновных, 

запреты всего, эти очереди, недостаток лекарств, просто 

еды… Я думала, они отшатнутся от этого навсегда. И вот 

теперь кажется, что все возвращается снова, а они только 

радуются. Как это может быть?

— Ну, сами-то они при репрессиях не жили, — усмех-

нулась Нэла. — А про очереди уже не помнят. Они счи-

тают, тогда все было как сейчас, только бесплатно и всем 

поровну.

— Я не верю, что взрослые люди могут так считать, — 

покачала головой Марион. — Ведь у них есть логика и па-

мять.

— А кто тебе сказал, что они взрослые? Инфантиль-

ность пожизненная. А логика и память как у аквариумных 

рыбок.

— Но ведь ты сама не такая.

— Но большинство таких.

— Но откуда ты знаешь?

Когда Марион хотела что-то прояснить для себя, от 

нее было не отделаться.

— Ну, откуда! — вздохнула Нэла. — Что-то чувствую, 

что-то… Просто знаю, и всё.

Она вспомнила, как прошлой зимой оформляла в Мо-

скве доверенность для мамы на всяческие действия от 

своего имени, и нотариус, молодая элегантная женщина 
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с такой стрижкой, каких Нэла и в Париже не видела, ска-

зала, бросив взгляд в заиндевевшее окно:

— Какая зима в этом году холодная! Потому что аме-

риканцы климатическое оружие изобрели и специально 

с Аляски погоду нам портят.

И вот попробуй объясни, что в этой стильно подстри-

женной головке творится. Да и зачем это объяснять? Про-

сто прими к сведению и держись подальше.

— Мне очень грустно, Нэла. — В голосе Марион дей-

ствительно послышалась грусть; в ней вообще не было 

ни капли неискренности, и она не понимала даже, за-

чем неискренность может быть нужна человеку. — У нас 

было много контактов с Россией, я часто бывала в Мо-

скве, ездила по всей стране, появились друзья… А теперь 

нам отказывают в совместных проектах, а в регионах нас 

даже боятся, как будто мы враги. Как это могло случиться, 

почему? Я успела всё у вас полюбить… Главное, так много 

талантливых людей! Почему же всё… так?

— Не знаю, — улыбнулась Нэла.

«Я и почему у меня всё так не знаю, — подумала она 

при этом. — Что уж мне про других думать».

— Мне очень, очень грустно, — повторила Марион. — 

Зачем ты говоришь, что это аквариумные рыбки? Я мало 

где встречала таких образованных, таких креативных лю-

дей, как в России, с таким быстрым и ярким умом. И не 

только в Москве — это вся страна очень талантливых лю-

дей. Ты сама знаешь, какое у вас искусство.

— Достоевский и Чайковский уже умерли. Причем 

давно.

— Но есть и сейчас!.. Я слушала оперу в Новосибирске, 

это мировой уровень.
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— То-то директора оттуда выгнали вместе с режис-

сером.

— Это и есть то, чего я не понимаю, — вздохнула Ма-

рион. — Как могли их уволить, почему?

— Да Христа на афише авангардно нарисовали, вот 

и уволили.

— Ты меня троллишь?

— Будем считать, что да. — Нэла снова улыбнулась. — 

Маришка, я не хочу больше об этом думать. У меня одна 

жизнь, и я не могу ее посвящать размышлениям о том, что 

и почему делают ущербные люди.

Она разлила по бокалам оставшееся вино — рейнвейн, 

который Марион привезла из Бонна к своей свадьбе.

— Я видела твой альбом о виллах Палладио, — сказала 

Марион. — И знаешь, когда его читала, то жалела, что не 

пишу об искусстве.

Альбом о палладианских виллах был несложной, при-

ятной и отлично оплаченной работой. Оплачено было 

также путешествие по окрестностям Падуи и Вероны, где 

эти виллы в основном располагались, и по Бренте, вдоль 

берегов которой Палладио тоже немало их построил. Текст 

Нэла писала в городке Аркуа и каждый вечер, гуляя после 

работы по тихим улицам и холмистым окрестностям, при-

ходила на могилу Петрарки, смотрела на его выбитый на 

камне портрет, смешную голову в каком-то платочке, и в 

голове ее звенели его строки, но почему-то не по-итальян-

ски, а по-русски, да еще в переводе Мандельштама, кото-

рый их почти что сам выдумал: «Чую, горю, рвусь, плачу — 

и не слышит, в неудержимой близости все та же…»

Нэла знала, что сделала свою работу хорошо, но при 

том прекрасно понимала: в ней нет ничего, что должно 
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заставлять такого состоявшегося человека, как Марион, жа-

леть, что эту работу сделала не она.

Вся Нэлина жизнь состояла из таких вот случайных 

работ, и не только из работ — ее жизнь в целом давно уже 

представляла собою произвольное смешение случайностей.

Воплощенная случайность и смотрела на нее теперь 

из зеркала в берлинском аэропорту, она сообщила ее чер-

там резкость Эль Греко и заставила устало мерцать глаза.

Надо что-то делать со своей жизнью, только сейчас 

она это поняла. Но чувствовала, наверное, и раньше, иначе 

не ответила бы на письмо Антона и не летела бы этим 

июньским днем в Москву.

Глава 2

В Берлине стоял запах цветущих лип, а в Москве — 

жасмина.

То есть не по всей Москве, а на Соколе. Такси свер-

нуло на улицу Сурикова, Нэла опустила оконное стекло, 

и этот запах влился в нее, во все ее молекулы, и когда 

она шла к калитке родительского дома, он усиливался 

с каждым ее шагом.

Жасминовые кусты росли, правда, не у родителей, а у 

соседей, у Левертовых. После смерти Евгении Вениаминов-

ны левертовский сад зарос репейником и лопухами и жас-

миновые кусты в нем засохли; заглядывая в свои редкие 

приезды за соседский забор, Нэла каждый раз вспомина-

ла библейскую мерзость запустения. Но потом в левер-

товский дом вернулась Таня и привела все в порядок за 

первую же весну — летом жасмин уже цвел в саду снова. 

Нэла всегда считала, что Таня Алифанова — типичное яв-
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ление разума, притом именно женского разума, созидаю-

щего и практичного. Только вот таких типичных женщин 

почему-то было мало, а вернее сказать, и вовсе не было. 

Во всяком случае, Нэла таких, кроме Тани да покойной 

Евгении Вениаминовны, не встречала.

Она успела подумать об этом, идя через двор к ро-

дительскому дому. В прошлом году его отремонтировали, 

но выглядел он после этого так же, как выглядел всю Нэ-

лину жизнь, и не только Нэлину — точно таким дом был 

на фотографиях 1927 года, которые висели у Гербольдов 

в гостиной: высокий русский терем, сложенный из огром-

ных бревен, только Ивана Царевича на Сером Волке не 

хватает да царевны Несмеяны в окошке.

Дома никого не было, Нэла открыла дверь своим 

ключом. В ее сознании не находилось слов, которые пра-

вильно обозначали бы то, что происходило с нею каждый 

раз, когда она входила сюда. Это не было ни счастьем, ни 

покоем, ни унынием, ни восторгом — просто она стано-

вилась собой настолько, что переставала себя осознавать. 

Знания, мысли, сомнения, чувства — все выветривалось из 

нее; Нэла входила в дом и в ту же минуту была уже его 

частью, как статуя Венеры Милосской, которая стояла воз-

ле лестницы, ведущей на второй этаж.

Эту статую сделали по папиному заказу в Германии, 

она была точной гипсовой копией луврской. Когда три-

надцатилетняя Таня Алифанова впервые пришла в гости 

к Нэле и Ваньке, то очень удивилась, что Венера со всех 

сторон разная, ну точно как живой человек, и лицо у нее 

разное, то печальное, а то и беспечное. Тане это было 

тогда в новинку, потому она и заметила, а они с Ванькой 

всегда про свою Венеру это знали.


