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Часть первая

Мне отмщение, и Аз воздам

I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая не-

счастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в  доме Облонских. Жена узнала, что муж 

был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, 

и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Поло-

жение это продолжалось уже третий день и мучительно чувство-

валось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочад-

цами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла 

в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно 

сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены 

семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих ком-

нат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, 

как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написа-

ла записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар 

ушел еще вчера со двора, во время самого обеда; черная кухарка 

и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-

лонский —  Стива, как его звали в свете, —  в обычный час, то есть 

в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем каби-

нете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное 

тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, 

с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней ще-

кой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? —  думал он, вспоминая сон. —  Да, как 

это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дарм-

штадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Аме-

рике. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, —  и столы 
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пели: Il mio tesoro1 и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то 

маленькие графинчики, и они же женщины», —  вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумал-

ся, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то 

там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже на-

яву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку 

одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал 

ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), 

обделанные в  золотистый сафьян туфли и  по старой, девяти-

летней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где 

в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и поче-

му он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его 

лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» —  замычал он, вспоминая все, что было. 

И его воображению представились опять все подробности ссоры 

с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего 

собственная вина его.

«Да! она не простит и  не может простить. И  всего ужас-

нее то, что виной всему я,  виной я,  а  не виноват. В  этом-то вся 

драма, —  думал он. —  Ах, ах, ах!» —  приговаривал он с отчаянием, 

вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-

нувшись из театра веселым и довольным, с огромною грушей для 

жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел 

ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, от-

крывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и  хлопотливая, и  недалекая, 

какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке 

и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

— Что это? это? —  спрашивала она, указывая на записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало 

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он 

ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, 

когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыд-

1 Мое сокровище (итал.).
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ном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в ко-

торое он становился пред женой после открытия его вины. Вме-

сто того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить 

прощения, оставаться даже равнодушным —  все было бы лучше 

того, что он сделал! —  его лицо совершенно невольно («рефлексы 

головного мозга»,  —  подумал Степан Аркадьич, который любил 

физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привыч-

ною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту 

улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра зилась, 

со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и вы-

бежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка»,  —  думал Степан Ар-

кадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» —  с отчаянием говорил 

он себе и не находил ответа.

II

Степан Аркадьич был человек правдивый в  отношении 

к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он 

раскаивается в  своем поступке. Он не мог раскаиваться теперь 

в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому назад, когда 

он сделал первую неверность жене. Он не мог раскаиваться в том, 

что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, 

не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, 

бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, 

что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть 

своего положения и  жалел жену, детей и  себя. Может быть, он 

сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что 

это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумы-

вал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно 

догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь паль-

цы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже 

некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только 

добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть 

снисходительна. Оказалось совсем противное.
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«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно!  —  твердил себе Степан 

Аркадьич и  ничего не мог придумать.  —  И  как хорошо все это 

было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, счаст-

лива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться 

с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она 

была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то триви-

альное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая 

гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle 

Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не по-

зволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо же это все 

как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 

жизнь на все самые сложные и  неразрешимые вопросы. Ответ 

этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться 

сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться 

к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, 

надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», —  сказал себе Степан Аркадьич и, встав, 

надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул 

кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной 

ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко но-

сивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко 

позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер 

Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем во-

шел и цирюльник с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? —  спросил Степан Аркадь-

ич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе,  —  отвечал Матвей, взглянул вопросительно, 

с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою 

улыбкой: —  От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взгля-

нул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, вид-

но было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича 

как будто спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в  карманы своей жакетки, отста-

вил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на 

своего барина.
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— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб 

не беспокоили вас и себя понапрасну, —  сказал он, видимо, при-

готовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-

ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, 

догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его 

просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, —  сказал 

он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльни-

ка, расчищавшую розовую дорогу между длинными кудрявыми 

бакенбардами.

— Слава Богу, —  сказал Матвей, этим ответом показывая, 

что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда, то 

есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, 

может содействовать примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? —  спросил Матвей.

Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-

нят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало 

кивнул головой.

— Одни. Наверху приготовить?

— Дарье Александровне доложи, где прикажут.

— Дарье Александровне? —  как бы с сомнением повторил 

Матвей.

— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они 

скажут.

«Попробовать хотите», —  понял Матвей, но он сказал только:

— Слушаю-с.

Степан Аркадьич уже был умыт и  расчесан и  сбирался 

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими 

сапогами по мягкому ковру, с  телеграммой в  руке, вернулся 

в комнату. Цирюльника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что они 

уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно,  —  сказал 

он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и склонив 

голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и  несколько 

жалкая улыбка показалась на его красивом лице.
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— А? Матвей? —  сказал он, покачивая головой.

— Ничего, сударь, образуется, —  сказал Матвей.

— Образуется?

— Так точно-с.

— Ты думаешь? Это кто там? —  спросил Степан Аркадьич, 

услыхав за дверью шум женского платья.

— Это я-с, —  сказал твердый и приятный женский голос, 

и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимо-

новны, нянюшки.

— Ну что, Матреша? —  спросил Степан Аркадьич, выходя 

к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват 

перед женой и  сам чувствовал это, почти все в  доме, даже ня-

нюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

— Ну что? —  сказал он уныло.

— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. 

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навынта-

раты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. 

Что делать! Люби кататься…

— Да ведь не примет…

— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, 

Богу молитесь.

— Ну, хорошо, ступай,  —  сказал Степан Аркадьич, вдруг 

покраснев. —  Ну, так давай одеваться, —  обратился он к Матвею 

и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом 

приготовленную рубашку и  с  очевидным удовольствием облек 

в нее холеное тело барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вы-

тянул рукава рубашки, привычным движением рассовал по кар-

манам папиросы, бумажник, спички, часы с  двумя цепочками 

и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, души-

стым, здоровым и физически веселым, несмотря на свое несча-

стье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге, в столовую, где 
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уже ждал его кофей и, рядом с кофеем, письма и бумаги из при-

сутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень не-

приятное —  от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот 

необходимо было продать; но теперь, до примирения с  женой, 

не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что 

этим подмешивался денежный интерес в предстоящее дело его 

примирения с женою. И мысль, что он может руководиться этим 

интересом, что он для продажи этого леса будет искать прими-

рения с женой, —  эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к  себе бу-

маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, большим 

карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув дела, взялся 

за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утреннюю газету 

и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не 

крайнюю, но того направления, которого держалось большинство. 

И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, соб-

ственно, не интересовали его, он твердо держался тех взглядов 

на все эти предметы, каких держалось большинство и его газета, 

и изменял их, только когда большинство изменяло их, или, лучше 

сказать, не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, 

а эти направления и взгляды сами приходили к нему, точно так 

же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, кото-

рые носят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, 

при потребности некоторой деятельности мысли, развивающейся 

обыкновенно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь 

шляпу. Если и была причина, почему он предпочитал либеральное 

направление консервативному, какого держались тоже многие 

из его круга, то это произошло не оттого, чтоб он находил либе-

ральное направление более разумным, но потому, что оно под-

ходило ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила, 

что в России все скверно, и действительно, у Степана Аркадьича 

долгов было много, а  денег решительно недоставало. Либераль-

ная партия говорила, что брак есть отжившее учреждение и что 

необходимо перестроить его, и  действительно, семейная жизнь 
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доставляла мало удовольствия Степану Аркадьичу и принуждала 

его лгать и притворяться, что было так противно его натуре. Либе-

ральная партия говорила, или, лучше, подразумевала, что религия 

есть только узда для варварской части населения, и действитель-

но, Степан Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже корот-

кого молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высоко-

парные слова о том свете, когда и  на этом жить было бы очень 

весело. Вместе с  этим Степану Аркадьичу, любившему веселую 

шутку, было приятно иногда озадачить смирного человека тем, 

что если уже гордиться породой, то не следует останавливаться 

на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника —  обезьяны. 

Итак, либеральное направление сделалось привычкой Степана 

Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за лег-

кий туман, который она производила в его голове. Он прочел руко-

водящую статью, в которой объяснялось, что в наше время совер-

шенно напрасно поднимается вопль о том, будто бы радикализм 

угрожает поглотить все консервативные элементы и  будто бы 

правительство обязано принять меры для подавления революци-

онной гидры, что, напротив, «по нашему мнению, опасность лежит 

не в мнимой революционной гидре, а в упорстве традиционности, 

тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финан-

совую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались 

тонкие шпильки министерству. Со свойственною ему быстротою 

соображения он понимал значение всякой шпильки: от кого и на 

кого и по какому случаю она была направлена, и это, как всегда, 

доставляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие 

это отравлялось воспоминанием о советах Матрены Филимонов-

ны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что 

граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более 

седых волос, и о продаже легкой кареты, и предложение молодой 

особы; но эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого 

иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он 

встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую 

грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было 

что-нибудь особенно приятное,  —  радостную улыбку вызвало 

хорошее пищеварение.
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Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, 

и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, 

меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за 

дверьми. Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, —  

кричала по-английски девочка, —  вот подбирай!

«Все смешалось, —  подумал Степан Аркадьич, —  вон дети 

одни бегают». И,  подойдя к  двери, он кликнул их. Они бросили 

шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его 

и, смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый 

запах духов, распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав 

его, наконец, в покрасневшее от наклоненного положения и сия-

ющее нежностью лицо, девочка разняла руки и  хотела бежать 

назад; но отец удержал ее.

— Что мама? —  сказал отец, водя рукой по гладкой нежной 

шейке дочери. —  Здравствуй, —  сказал он, улыбаясь здоровавше-

муся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старал-

ся быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой 

на холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, —  отвечала девочка.

Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», —  подумал он.

— Что, она весела?

Девочка знала, что между отцом и  матерью была ссора, 

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, 

и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И она по-

краснела за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

— Не знаю, —  сказала она. —  Она не велела учиться, а веле-

ла идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, —  сказал он, все-

таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет 

и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

— Грише? —  сказала девочка, указывая на шоколадную.
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— Да, да. —  И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее 

в корни волос, в шею и отпустил ее.

— Карета готова, —  сказал Матвей. —  Да просительница, —  

прибавил он.

— Давно тут? —  спросил Степан Аркадьич.

— С полчасика.

— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!

— Надо же вам дать хоть кофею откушать, —  сказал Мат-

вей тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сер-

диться.

— Ну, проси же скорее,  —  сказал Облонский, морщась от 

досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила 

о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему 

обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслу-

шал ее и  дал ей подробный совет, к  кому и  как обратиться, 

и  даже бойко и  складно своим крупным, растянутым, краси-

вым и  четким почерком написал ей записочку к  лицу, кото-

рое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан 

Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не забыл ли 

чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, что хотел 

забыть, —  жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приня-

ло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» —  говорил он 

себе. И  внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, 

что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, 

починить их отношения невозможно, потому что невозможно 

сделать ее опять привлекательною и  возбуждающею любовь 

или его сделать стариком, неспособным любить. Кроме фальши 

и  лжи, ничего не могло выйти теперь; а  фальшь и  ложь были 

противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так 

остаться», —  сказал он, стараясь придать себе смелости. Он вы-

прямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бро-

сил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шага-

ми прошел мрачную гостиную и отворил другую дверь, в спаль-

ню жены.
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IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на 

затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных волос, 

с  осунувшимся, худым лицом и  большими, выдававшимися от 

худобы лица, испуганными глазами, стояла среди разбросанных 

по комнате вещей пред открытою шифоньеркой, из которой она 

выбирала что-то. Услыхав шаги мужа, она остановилась, глядя 

на дверь и тщетно пытаясь придать своему лицу строгое и пре-

зрительное выражение. Она чувствовала, что боится его и боит-

ся предстоящего свидания. Она только что пыталась сделать то, 

что пыталась сделать уже десятый раз в эти три дня: отобрать 

детские и свои вещи, которые она увезет к матери, —  и опять не 

могла на это решиться; но и теперь, как в прежние раза, она гово-

рила себе, что это не может так остаться, что она должна пред-

принять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть 

малою частью той боли, которую он ей сделал. Она все еще гово-

рила, что уедет от него, но чувствовала, что это невозможно; это 

было невозможно потому, что она не могла отвыкнуть считать 

его своим мужем и любить его. Кроме того, она чувствовала, что 

если здесь, в  своем доме, она едва успевала ухаживать за сво-

ими пятью детьми, то им будет еще хуже там, куда она поедет со 

всеми ими. И то в эти три дня меньшой заболел оттого, что его 

накормили дурным бульоном, а остальные были вчера почти без 

обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но, обманывая 

себя, она все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в  ящик шифоньерки, 

будто отыскивая что-то, и  оглянулась на него, только когда он 

совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она хотела 

придать строгое и решительное выражение, выражало потерян-

ность и страдание.

— Долли! —  сказал он тихим, робким голосом. Он втянул 

голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он все-

таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сия-

ющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и дово-

лен! —  подумала она, —  а я?! И эта доброта противная, за которую 


