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Моим родным — от меня, 

плывущей вперед





Глава 1

Виви

Даром что в первый день стало ясно: Верона-ков — 

это любовь, я выждала семь дней, прежде чем отметить-

ся. Минула неделя, и вот она я — прямо посреди города 

вырезаю свое имя на дереве. Между прочим, ковырять 

карманным ножиком древнюю кору гораздо труднее, чем 

можно подумать. На тринадцать букв ушло три часа; по 

крайней мере, такое у меня ощущение. К счастью, в тем-

ное время суток Ирвинг-парк не патрулируют — впро-

чем, равно как и другие места. Наверняка Верона-ков 

не видел преступления страшнее, чем салфетка на тра-

ве. Причем тот, кто эту салфетку обронил, честно гонял-

ся за ней да не поймал. Унесенная ветром салфетка прев-

ратилась в мусор.

И вот еще что: я совсем не прочь попасться, ведь де-

ло сделано, память обо мне будет хранить дерево, кото-

рое старше любого из жителей Верона-ков — а их три ты-

сячи пятьдесят один человек. После меня останется ко-

рявая строка:

Здесь была Виви.

Ручная работа как-никак; довольная, похлопываю 

надпись. Ну да, я совершила акт вандализма, только 

это — преступление на почве страсти. Парк ничуть не 

сердится, потому что чувствует мою любовь. Даже тща-
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тельно подстриженная трава, даже скамейки, заклеенные 

объявлениями, и те чувствуют.

Выбираюсь на дорожку, топаю к выходу. А здорово 

я сегодня припозднилась. Солнце уже виднеется над ли-

нией горизонта, и тени от деревьев прямо кружевные. 

Здесь, в Верона-ков, каждый дюйм пространства занят 

цветами. Фуксии розовеют на шпалерах, форзиции по-

лыхают ярко-желтыми кострами. Сверху летят бледно-

розовые лепестки — деревья разоблачаются, ни дать ни 

взять бурлеск-шоу, замедленная съемка.

Вот поэтому я и хочу остаться здесь навсегда, а не 

только на лето. Маме я объяснила: по сравнению с Ве-

рона-ков Гавайи — просто плавучая куча мусора. Во-

обще-то я на Гавайях не была, но видела фотки. Веро-

на-ков — крохотный приморский городишко, ему самое 

место где-нибудь на Атлантическом побережье, напри-

мер в Массачусетсе или в Северной Каролине, а он при-

тулился на калифорнийском горбу, в самую выемку за-

брался. Мне довелось в разных городах пожить, так что 

поверьте: Верона-ков на другие не похож. Здесь улица 

с викторианскими домиками ведет к тропическому ле-

су, который, в свою очередь, ведет к Шангри-Ла. Каждая 

мелочь на своем месте, будто это не настоящий город, 

а съемочный павильон. Хочется пощупать и крашеные 

решетки, и винтажные почтовые ящики, и уличные фо-

нари, круглые, белые, будто Луны. Всюду чисто, но чи-

стота не изначальная, а обжитая, которую наводят регу-

лярно и любовно.

Район, где расположены магазины, представляет со-

бой этакую сетку — три пересекающиеся улицы, с Мейн-

стрит посередине. Каждое утро я прохожу мимо внуши-

тельного кирпичного ресторана и двух магазинов — хо-

зяйственного и книжного. Направляюсь к зданию, возле 

которого стоит рекламный щиток. На нем розовым ме-

лом, от руки, написано «Закусочная “У Бетти”», а ниже, 
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печатными буквами, добавлено «Лучшие завтраки по 

версии “Дейли Газетт”». Еще ниже идет меню — дежур-

ные и фирменные блюда. В витрине кофейни представ-

лен аналогичный сертификат — «Лучший кофе по вер-

сии “Дейли Газетт”». Верона-ков — город маленький, ка-

ждое заведение — в единственном числе. Одна аптека, 

один бакалейный магазин, один магазин «Всё для твор-

чества». То есть конкуренции никакой; но мне нравит-

ся, что здесь нашли время похвалить всех частных пред-

принимателей.

Над дверью закусочной болтаются колокольчики, они 

звенят, сообщая о моем появлении. В нос бьет сразу не-

сколько запахов — кленового сиропа, кофе, перченых 

колбасок. Я сюда вот уже в седьмой раз захожу — потому 

что больше позавтракать негде и потому что мне на но-

вом месте не спится.

Поскольку сегодня я задержалась, в закусочной пол-

но тех, кому за восемьдесят. Седые головы покачиваются 

над голубыми виниловыми перегородками — будто обла-

ка по небу плывут.

Сама Бетти стоит за стойкой, щелкает на кассовом ап-

парате.

— А, привет, плюшечка медовая! Секундочку подо-

жди.

Наверняка у Бетти в голове имеется пара игральных 

костей, на которых вместо точек вытравлены слова вро-

де «сладенькая», «дорогуша» и «детка». Входит очередной 

клиент, Бетти бросает кости и смотрит, какое слово/сло-

ва выпадут: «медовая плюшечка», «пончик», «сахарный 

пупсик». Каждое утро для меня выпадает новая комбина-

ция, и мне это нравится. Ласковое прозвище — как пече-

нье с предсказанием в моем любимом китайском ресто-

ране. Конечно, я туда не ради предсказаний ходила, но 

без них было бы не так интересно.
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Бетти выскакивает из-за стойки с упакованным лан-

чем в руках.

— Подожди минутку, сейчас какой-нибудь столик 

освободится.

Не буду я ждать; я уже приметила, кому составлю ком-

панию. Вон тому пожилому человеку в тонком свитере.

— Ничего, я подсяду к офицеру Хайаши.

Бетти смотрит так, словно я похвалилась: сейчас вы-

дрессирую тигра, будет на задних лапах ходить и блинчи-

ки мне подносить.

— Видишь ли, детка, офицер Хайаши предпочитает 

завтракать в одиночестве. И обедать тоже. И ужинать.

— Это не беда.

Я улыбаюсь Бетти; мне известно то, что неизвестно 

ей. Офицер Хайаши вовсе не грубиян.

На третье утро я шла в закусочную и вдруг вижу: в по-

лицейском фургоне сидит немецкая овчарка, вся такая 

остроугольная, настороженная, вся как струна. Я приль-

нула к треснутому окну и спрашиваю:

— За что они тебя загребли, красавчик?

А пес на меня смотрит гордо и невозмутимо — он же 

при исполнении.

— Уж, конечно, не за оскорбление и не за драку, 

правда, милый? Ты для этого слишком хорошо воспи-

тан. Но и не за контрабанду. Ты не такой, да? А, поня-

ла! За воровство. Что же ты стащил? Неначатую пиццу со 

стола? Или именинный пирог прямо из-под носа у бед-

ной малютки? Сразу видно — ты тот еще сластена.

Пес принялся колотить хвостом по сиденью. И тут по-

зади меня кто-то выдал вполголоса:

— Куриные крылышки без косточек с ямайским соу-

сом. Это ее слабость.

Значит, это девочка. Вот я опростоволосилась! А хво-

стом она била, потому что увидела своего напарника — 
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седого полицейского. Он приблизился, и я прочитала 

фамилию на серебряном бейджике: «Хайаши».

— Она не под арестом. По крайней мере, пока.

Хайаши хлебнул кофе из стаканчика с логотипом за-

кусочной «У Бетти».

— Ну конечно, я понимаю: она на дежурстве. Я про-

сто хотела ее подразнить. Не сдержалась. Обожаю собак, 

а ваша — просто сокровище. Я в собаках разбираюсь.

— Да, она славная девочка. Ты же славная девочка, 

Бабс, верно?

— Как-как ее зовут?

Я буквально прыснула. Что за кличка для полицей-

ской собаки! Была бы она мальчиком — ее бы звали Рекс, 

или Мэверик, или Айс.

— Это уменьшительное от Кубаба.

Еще того не легче. Я скрыла удивление и сказала ов-

чарке:

— Рада познакомиться с тобой, Кубаба.

Потом я протянула руку полицейскому:

— Кстати, меня зовут Виви.

Он пожал мне руку.

— Надеюсь, ты законопослушная гражданка?

Я ответила ему в тон, с улыбкой:

— Не была, не участвовала, не привлекалась. По 

крайней мере, пока.

Потом, дома, я погуглила имя «Кубаба». И теперь 

я понимаю, что за человек офицер Хайаши, и знаю — он 

будет со мной добр.

Подхожу к столику, говорю:

— Доброе утро!

Офицер Хайаши занят кроссвордом, пишет в клеточ-

ках синей ручкой.

— Я — Виви. Ну, помните, я еще подумала, что ваша 

собака арестована?
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Он поднимает глаза, смотрит с подозрением — ждет 

подвоха.

— Помню.

— Кубаба, — продолжаю, — была единственной шу-

мерской царицей, которая правила сама, без мужа. 

Она — единственная женщина, указанная в шумерском 

царском списке.

На лицо офицера Хайаши выползает улыбка.

— Значит, ты специально выясняла.

Самцов немецких овчарок натаскивают горло пре-

ступникам перегрызать, и офицер Хайаши назвал свою 

девочку так, чтобы было понятно: она им ровня.

— Могу я к вам подсесть?

Он озирается, явно ищет свободное местечко, чтобы 

меня переадресовать. Я мило улыбаюсь, жду, когда он 

сдастся. До сих пор все сдавались.

Офицер Хайаши переводит глаза на меня:

— Конечно, ты можешь ко мне подсесть.

Гм. Старая уловка. Предполагается, что я спрошу по-

другому: «Можно мне к вам подсесть?»

Но я просто проскальзываю за столик офицера Хайа-

ши, плюхаю на сиденье сумку. И добряк Хайаши не зна-

ет, что со мной делать.

— Ты точно не была под арестом? Больно уж ты бой-

кая. Типичная правонарушительница.

Я бью себя кулаком в грудь:

— Ну что вы! Я ужас какая законопослушная!

Очень стараюсь не расхохотаться. Если бы даже офи-

цер Хайаши застукал меня за резьбой по живому дере-

ву, он бы мне ничего не сделал, потому что у него вся 

суровость — напускная. Он утыкается в свой кроссворд, 

я открываю альбом для эскизов на той странице, над ко-

торой вчера вечером трудилась. Вдохновительное слово 

написано вверху, подначивает меня. Ваби-саби. Снача-

ла я думала изобразить простое розовое платье из шел-
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ка-сырца, и чтобы подол был неоверлоченный. Но увле-

клась, и вот на листке — девушка с цветущими ветками 

вишни в руках, и розовые лепестки разлетаются, будто 

она кружится.

Я начинаю новый рисунок на том же развороте, время 

от времени кошусь на офицера Хайаши. Когда он не зна-

ет, какое слово вписать, он грызет ручку и буравит гла-

зами газету, словно она способна испугаться и со страху 

выдать правильный ответ.

— Привет, куколка, — говорит Бетти, наливая кофе 

в мою кружку.

Конечно, я пью кофе только ради вкусовых ощуще-

ний; в чем в чем, а в кофеине у меня потребности нет. 

Я почти все в жизни для того делаю, чтобы аромат уло-

вить, а вовсе не из необходимости.

— Ну, что — сегодня вафли заказываем? — уточняет 

Бетти с логическим ударением на «вафли».

В первое утро я заказала первое блюдо из меню — ом-

лет классический. Решила пробовать все по порядку. Ом-

леты уже пройдены.

— Да, да, вафли! Наверняка они восхитительны!

— Ваш заказ, Пит.

Бетти ставит тарелку на стол. Глазунья с хрустящим 

беконом на теплой булочке. Просто слюнки текут. Я до 

этого блюда еще не дошла.

— Ну-с, — офицер Хайаши берется за вилку. — Как 

жизнь, Мэрилин Монро?

Касаюсь своих кудрей.

— Никакая я не Мэрилин. Я — это я.

Офицер Хайаши занят яичницей, соглашается не гля-

дя.

— Ты так ты.

А что, разве нельзя? В последние месяцы я немного 

потолстела, стала девушкой с формами. Ну и подумала: 

если когда и краситься в платиновую блондинку, если 
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когда и подстригать волосы пониже ушных мочек, то 

сейчас — самое время. Словом, я развела краску, приго-

товила смесь для перманента — и вот результат. Про Мэ-

рилин Монро я ничего не знаю, а кудряшки пляшут от 

ветерка, и голове пушисто и легко. Вздумается лесным 

феям позвать меня в свой круг — а я уже готова. Ну и по-

нятно, что к прическе «под Мэрилин» нужны ярко-крас-

ная помада и такой же лак для ногтей.

Я читала, у животных окраска служит либо для мас-

кировки (называется мимикрией), либо для того, чтобы 

предупреждать хищников или привлекать партнеров. Ха! 

Пожалуй, мои красные губы, нарумяненные щеки и пла-

тиновый перманент выполняют все три функции. Или 

я просто люблю перевоплощения.

Бетти приносит вафли. Отодвигаю блокнот, чтобы ос-

вободить место; вооружаюсь вилкой. Это разгул углево-

дов какой-то; это блаженство. Тесто, золотистое от сли-

вочного масла; густой иней сахарной пудры.

Офицер Хайаши уставился в мой блокнот, остатками 

булочки подчищает желток.

— «Ваби-саби». А ты знаешь, что это такое?

— Насколько я понимаю, — говорю я с важным ви-

дом, — «ваби-саби» — слово непереводимое. «Ваби» мо-

жет означать «простой», или «абсолютный», или «пре-

ходящий». «Саби» — это что-то вроде «увядший». Или 

«увядающий». Короче, старый. Вместе «ваби» и «саби» 

означают «видеть красоту в безыскусности и естествен-

ности». В мимолетности. И даже в увядании.

Офицер Хайаши одним глотком допивает кофе.

— Откуда ты все это узнала?

— От подруги.

Имею ли я право по-прежнему называть Руби подру-

гой? Мысленным взором я постоянно вижу ее: черные 

волосы, рваная челка, густо-розовая помада. Я так ску-

чаю по ней и по ее родным, что впору завыть.
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– Прошлой весной мама моей подруги участвовала 

в мультимедийном шоу. Сравнивала японское представ-

ление об эстетике, на котором ее воспитывали, с запад-

ным представлением об эстетике, которое изучала в кол-

ледже.

Прежде чем офицер Хайаши успевает отреагировать, 

я со вздохом киваю на нарисованное платье и вишневые 

ветки.

— Вот, пытаюсь перенести некоторые положения 

японской эстетики в мир моды. Правда, для меня лич-

но они не годятся. В одежде я предпочитаю раскрепо-

щенность и дерзость. Наверно, я, когда наконец-то по-

паду в Японию, буду следовать уличной моде. А вы бы-

вали в Японии?

— Нет, не пришлось. Но мне… — Хайаши медлит, до-

стает деньги из бумажника, — мне всегда хотелось погля-

деть на Кинкаку-дзи.

— На Золотой Павильон?

Хайаши кивает.

— Моя мать рассказывала о нем буквально с благо-

говением.

— Почему ж вы не побывали в Японии, раз вам так 

хочется?

— Не знаю. Закрутился. То одно, то другое…

Офицер Хайаши надевает потрепанную бейсболку и, 

не прощаясь, выходит из-за стола.

Я тоже не задерживаюсь в закусочной. Перед работой 

надо еще кое-что сделать.

Ежедневный ритуал. Верона-ков расположен выше 

уровня моря, так что, если идти все время на запад — не 

важно, по какой именно улице, — выйдешь на обрыви-

стый берег, к скалам. Некоторые нависают прямо над 

океаном, другие спускаются к воде более плавно. Кали-

форнийское побережье представлялось мне оживлен-

ным, с серферами, ловящими волну, с разноцветными 


