
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я подскочила в  постели в  полной уверенности, что 
у меня по лбу только что пробежал таракан. Потом с от-
вращением прошлась пальцами по голове и провела язы-
ком внутри рта. 

— О, боже! — закричала я. — По-моему, я съела та-
ракана!

— Не съела! — отозвался мой муж из-за двери ван-
ной комнаты.

Я включила свет и внимательно изучила прикроват-
ный столик, ожидая увидеть тараканий кордебалет, уста-
вившийся на меня. Что-то проскочило за стопкой кни-
жек по раннему развитию, которые я последние полгода 
пыталась заставить себя прочитать. Казалось, вредители 
взяли небольшой перерыв, чтобы переодеться и  снова 
броситься в атаку. 

— Илья, это безумие! Мы не можем тут оставаться.
— Или тут, или у моей мамы, — спокойно напомнил он.
— А почему у нас только два варианта?
Если верить будильнику, было почти семь утра, но там, 

где я сидела, — в нашей спальне, из-за отсутствия окон 
больше похожей на гробницу, — с тем же успехом могла 
бы быть и середина ночи. Я подняла бутылку с водой и с 
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силой швырнула ее о тумбочку, решительно настроенная 
пролить кровь.

— Ты их не поймаешь, — сказал Илья. — Они слиш-
ком быстрые.

— А я и не хочу их ловить! Я хочу вызвать дезинсек-
тора!

— Ты не можешь никого вызвать. У нас нет договора 
об аренде. Нас тут вообще не должно быть. — Почему 
ты так спокойно реагируешь? Мы живем с двумя детьми 
в квартире, кишащей тараканами! Это не из тех вещей, ко-
торые можно просто переждать. 

Я встала, побрела в сторону ванной и распахнула дверь.
Илья стоял, наклонившись к зеркалу, и чистил зубы 

нитью в своей невротичной манере — до крови. 
— Тараканы не трогают детей,  — пробормотал он, 

прежде чем сплюнуть в раковину и повернуться ко мне. 
Его острые скулы и пронзительный взгляд голубых глаз 
делали его похожим на модель из рекламы дорогого оде-
колона. На парня, который ничего не говорит до послед-
ней секунды, а потом пристально смотрит в камеру и шеп-
чет что-нибудь бессмысленное типа «подожги свое сердце 
льдом».

Я скрестила руки и бросила на него сердитый взгляд. 
— Я звоню Кену.
— Ты уже звонила ему раз пять, — ответил он. — Ты 

похожа на психопатку.
— Я и есть психопатка! — воскликнула я. 
— К тому же Кен на съемках.
— В Торонто! Это же в пяти минутах отсюда.
Я развернулась и пошла обратно в спальню, захлопы-

вая дверь ванной перед его раздражающе безупречным 
телом.
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— На чем, на ракете?  — рассмеялся Илья, догнав 
меня. — Он занят съемками. Ты же знаешь актеров. Дай 
парню время.

— То есть он сейчас весь из себя такой Дэниэл Дэй-
Льюис, слишком погруженный в свое мастерство, чтобы 
иметь дело с нашествием тараканов в собственной квар-
тире? Это ты скажешь в свое оправдание?

— Кен — отличный парень, и он разрешает нам жить 
тут бесплатно, — сказал Илья в тысячный раз. — Тебе 
лучше не знать, какие тараканы на Кони-Айленде.

Илья был прав. Я не хотела знать, какие тараканы на 
Кони-Айленде, а еще как выглядит его мама без одежды. 
Я посмотрела, как он разбирается с двумя одинаковыми 
черными футболками, которые достал из корзины с чи-
стым бельем, стоящей на полу.

Когда в «Челси Хаус» Илье предложили повышение, 
они подумали, что он без раздумий согласится. И он 
так и  сделал. Как и  мы все. Глава глобального член-
ского состава — престижная должность, к которой он 
стремился с  первых дней работы в  клубе. Как гово-
рил сам Илья, «шанс был слишком хорошим, чтобы от 
него отказаться», хотя разница в зарплате и была не-
значительной.

Компания заплатила нам небольшую компенсацию 
за переезд, которой хватило, чтобы возместить деньги, 
которые мы потеряли, когда прервали договор аренды 
в  Лос-Анджелесе и  сдали мебель на хранение. Но нам 
еще предстояло разобраться с  кучей вещей. Илья взял 
на себя поиск временного жилья, в то время как я сосре-
доточилась на том, чтобы вернуть оплату за детский сад 
сына и записать его в другой, продать нашу машину через 
«Фейсбук» и устроить прощальные вечеринки со всеми 
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друзьями, коллегами и грумерами, с которыми мы позна-
комились за последние лет десять.

Я снова опустилась на край кровати. 
— Я должна была догадаться, что это слишком хо-

рошо, чтобы быть правдой. 
— Постой-ка, — сказала я, перенаправляя гнев. — Ты 

должен был об этом догадаться.
Я смотрела, как Илья изучает футболки и делает вид, 

что меня не слышит.
— Просторный лофт в Трайбеке, в котором мы смо-

жем жить столько, сколько захотим? Конечно, это нере-
ально! Если Лос-Анджелес нас чему-то и научил, то это 
тому, что нельзя верить пустым обещаниям актеров.

Я плюхнулась на кровать, но вспомнила о  тарака-
нах, поэтому снова вскочила и тщательно себя ощупала, 
словно сотрудник транспортной безопасности. 

— Зачем Кен с нами так поступает? — взвыла я.
— Послушай, Кен — отличный друг, который рвал зад-

ницу, чтобы добиться успеха, поэтому я не буду поливать его 
дерьмом. Его программа — самая популярная на канале His-
tory, — гордился Илья своим бывшим наставником в клубе 
анонимных алкоголиков. Я  не знаю никого, кроме Кена, 
с кем Илья говорил бы по телефону дольше пяти минут.

— Не хочу показаться занудой, но это как на Орегон-
ской тропе,1 — не смогла сдержаться я. — Рано или поздно 
или ломается повозка, или умираешь от дизентерии.

Илья ничего не ответил, скорее всего, просто потому 
что не понял, о чем шла речь. Он был вынужден бросить 

1  Историческая дорога в  США, сыгравшая ключевую  роль 
в освоении Дикого Запада.
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учебу в пятнадцать лет, когда бежал от украинского ан-
тисемитизма и переехал в Бруклин с мамой и младшей 
сестрой. Больше в школу он не пошел. Чтобы помогать 
семье, Илья сразу устроился на работу: он стал промоуте-
ром клубов и ресторанов в Манхэттене. А теперь, спустя 
все эти годы, он вернулся туда, откуда начинал.

 
Илья всегда планировал накопить достаточно денег, 

чтобы открыть собственный ресторан. Он хотел, чтобы 
это была фешенебельная русская версия «Веселки»1  — 
его любимого заведения в Ист-Виллидже. Он лелеял эту 
мечту еще с  тех пор, как мы встретились в  «Гейко»  — 
японском стейк-хаусе в Голливуде, где все официантки 
были вынуждены одеваться как озабоченные гейши и где 
мы оба работали.

— Не напомнишь мне, зачем я на это согласилась? — 
вздохнула я.

— Тебе тоже не понравился Лос-Анджелес. Ты ненави-
дела пробки, — напомнил Илья. Он говорил так, словно 
мы были двумя восьмидесятилетними стариками, раз-
мышляющими о жизни в далеком прошлом, а не о том, 
что мы оставили позади всего три недели назад.

— Все ненавидят пробки, Илья!
— И вечно палящее солнце.
— Ну, это только твое мнение. Я ничего против него 

не имею. Мне вообще нравятся солнечный свет, пальмы 
и вежливые люди, которые просят прощения, когда стал-
киваются с тобой на улице.

— Есть разница между вежливостью и  фальшью. 
А много этих «милых» людей из Калифорнии предложили 

1  Украинский ресторан.
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тебе работу? Ту работу, которую ты действительно заслу-
живаешь? — наклонил он голову. — Поверь мне, этот го-
род изменит твою жизнь.

Он был прав: моя жизнь в Лос-Анджелесе была далека 
от совершенства. Я чувствовала себя застрявшей в ло-
вушке квартиры с кондиционером, расположенной в до-
лине. А мои друзья были или одиночками, которые пред-
лагали встретиться поужинать в девять тридцать вечера, 
или молодыми мамами, жившими аж в Брентвуде и поэ-
тому отказывавшимися ехать через четыреста пятую ма-
гистраль1 ради вечеринки.

Это означало, что я находилась в одиночестве девяно-
сто процентов времени. И хотя мне и хотелось вернуться 
в строй, я не могла никуда устроиться, чтобы от этого спа-
стись. Я только начала искать работу, после того как Ро-
ману исполнилось четыре, но мне казалось, что вся инду-
стрия изменилась за те несколько лет, которые я провела 
на скамейке запасных. Новые платформы появлялись 
раньше, чем я успевала их скачать, не говоря уже о том, 
чтобы понять, как извлечь из них выгоду.

Нью-Йорк был самым большим маркетинговым узлом 
в мире. Город просто разрывался от энергии и возмож-
ностей. И не только от профессиональных. Каждый раз, 
когда мы туда ездили, он напоминал гигантский круизный 
лайнер, где я могла реализоваться как мать на верхней па-
лубе, но в то же время имела возможность затеряться где-
то внизу, погружаясь в жизнь, которая полностью при-
надлежала только мне. Теоретически это было все, чего 
я хотела. Но реальность уже начала демонстрировать мне, 
что отличается от красивой картинки.

1  Магистраль, знаменитая своей загруженностью.
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— Какая из футболок тебе больше нравится? — спро-
сил Илья, приподняв одну, затем другую.

— Это вопрос с подвохом? — посмотрела я на него 
с непониманием.

— Нет. Почему? — Илья взглянул на меня с недоуме-
нием иностранца, которое он довел до совершенства.

Я покачала головой. 
— Они же одинаковые.
— А вот и нет.
— Эмм, да, — я показала ему совпадающие бирки Gap.
— Одна из них — более застиранная, поэтому создает 

другое впечатление.
— На меня они производят одинаковое впечатле-

ние, — пробурчала я. — Думаю, тебе лучше пойти в той, 
в которой выглядишь богаче и стройнее.

— Я и так стройный, — ответил он. Иногда я зря тра-
тила на него свои шутки.

Пока Илья натягивал через голову одну из футболок, 
я  восхищалась телом мужчины, за которого мне дове-
лось выйти замуж. Возвышающийся надо мной со сво-
его стадевяностасантиметрового роста, он был самым 
мужественным из всех парней, которые мне когда-либо 
нравились. Впрочем, их было мало, потому что те, с кем 
я встречалась до него, оказались геями. 

Илья искренне мне улыбнулся.  
— Все будет хорошо, Мег. Это не наш новый дом, это 

просто временный вариант до того, как мы сможем себе 
позволить собственное жилье. 

Он встал на колени, чтобы меня поцеловать. 
— Мне надо торопиться. Саро прилетает из Лондона.
Саро был генеральным директором и основателем «Челси 

Хаус». Хотя Илья и подражал ему, но в той же степени его боялся.
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— Я все равно сегодня забираю Романа, да? — Илья 
смотрел на меня в надежде, что я предложу сама отвести 
нашего сына в детский сад.

— Сейчас твоя очередь, — ответила я, пытаясь стоять на 
своем. Я уже отводила его последние раз десять. — Кстати, 
насчет Саро. Я видела, что «Челси Хаус» ищет человека, ко-
торый будет заниматься их веб-страницей. Ты в курсе?

— Нет, не знал, — ответил он, отводя взгляд. — Ты 
мой кошелек видела?

Я схватила джинсы, лежавшие на комоде, и выудила из 
них обветшалый бумажник на липучке. Илья пользовался 
им с тех пор, как ему исполнился двадцать один год, и от-
казывался его менять. Он утверждал, что этот кошелек 
помогает ему сохранять скромность. А еще служит напо-
минанием о том, что он пока не достиг своей финансовой 
цели. Годами люди дарили ему новые бумажники, и он лю-
безно принимал их, но затем складывал в один из своих 
ящиков для барахла.

— Так вот, ищут, — сказала я дрожащим голосом, — 
и я бы отлично справилась с этой работой.

Илья поднял руку и покачал головой: 
— Ты же не захочешь вести чей-то веб-сайт. И ты зна-

ешь, как я отношусь к тому, чтобы мы вместе работали.
— Но мы же познакомились, работая вместе.
— И ты меня ненавидела.
Наши отношения завязались только после того, как 

Илья меня уволил. И лишь после рождения нашего пер-
вого ребенка я наконец простила его за это увольнение.

— Но теперь мы стали сильнее, и нам нужны деньги. 
А я в хорошей форме, в очень хорошей.

— Более чем. Но вести веб-сайт — это не твое предназ-
начение. Ты же писательница, — сказал он.
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— Копирайтер, — поправила его я. — Есть разница.
— К тому же «Челси Хаус» мало платит. Тебе надо 

найти работу, которая будет приносить реальные деньги. 
Иначе зачем тебе вообще снова начинать работать?

Я сжала кулаки. 
— Проблема в том, что мы не сможем позволить себе 

жить в Нью-Йорке, если оба не будем работать. А если 
я продолжу изо дня в день постоянно слышать песенку из 
«Щенячьего патруля», то у меня случится нервный срыв.

— Лето закончилось. Роман возвращается на заня-
тия, — ответил он.

— Но Феликс остается, — напомнила я. — А ты ничего 
не понимаешь!

— Слушай, я тоже хочу, чтобы ты была счастлива, — 
сказал Илья. — Мне просто не нравится, как это будет вы-
глядеть. Я ведь едва знаю нью-йоркскую команду. Пред-
ставь себе, что я приду сегодня и скажу, что они должны 
нанять мою жену, которая не работала пять лет.

— Ого…  — Мой голос дрогнул.  — Это было очень 
низко.

— Извини, я не это имел в виду. Я не хотел сказать, что 
считаю тебя неквалифицированной. Просто мне кажется, 
что это похоже на кумовство.

— Сказал парень, который работает на прославленное 
братство, — парировала я. Мне показалось абсурдным, 
что Илья, человек, который совсем не стремился к славе, 
был проводником в один из самых престижных закрытых 
клубов в стране. Он этого и не отрицал, по крайней мере, 
не в глубине души.

Но он очень упорно трудился. И если он не хотел по-
терять работу, ему было бы лучше не слишком задумы-
ваться о «Челси Хаусе» и о его ценностях. А я ненавидела 
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его работу до поздней ночи, пьяных идиотов, позеров, ко-
торые целыми днями листали на ноутбуках свои собст-
венные сайты, и замужних женщин, которые постоянно 
подбрасывали Илье ключи от своих комнат. Меня раздра-
жали даже невыносимо сексуальные официанты, которые 
ждали минут двадцать, прежде чем предложить мне ста-
кан воды.

В то же время контроль над членством клуба подарил 
Илье определенный статус, которым его не наделяла ни 
одна из предыдущих работ. Люди стелились перед ним. 
Члены помоложе приглашали его на свои свадьбы, а кто 
постарше — на бар-мицвы1 своих детей. Это было глупо, 
но приятно. И, надо надеяться, это могло бы оказаться по-
лезным, когда он наконец решит начать свое дело. 

— У тебя появится любимая работа, — сказал Илья. — 
Ты ходила вчера на собеседование, сегодня будет еще 
одно. Ты все делаешь правильно. Тебе не нужно, чтобы 
я тебя втягивал в глупости.

— Спасибо, — ответила я. Мне жутко хотелось, чтобы 
он увидел, какой потерянной и ненужной я себя почувст-
вовала.

— У тебя все будет более чем хорошо. — Илья поце-
ловал меня в лоб, словно ребенка. Я ненавидела, когда он 
так делал.

1  Праздник совершеннолетия у иудеев.


