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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Между тем всякие психологиче-

ские за дачи труднее решать, нежели 

физические, потому что деятель-

ность человека не чисто рефлектор-

ная, и как элемент в них входит тот 

Х, который одними называется сво-

бодным произволом, а другими — 

способностью противопоставлять 

внешним мотивам те неисчислимые 

сонмы идей и представлений, кото-

рые составляют содержание нашего 

сознания.

Из защитительной речи 

В. Д. Спасовича в судебном 

процессе по делу об убийстве 

Нины Андреевской

ГЛАВА 1

1965 год

— Вы верите в Бога?

Светлые глаза в обрамлении сетки мелких 

морщинок смотрели на Орлова со спокойным 

любопытством, чуть выжидательным, но ни-

сколько не тревожным.

— Ну что вы, — с облегчением улыбнулся 

Орлов, — как можно! Мы все атеисты. Бога 

нет, это общеизвестно.

Женщина вздохнула и легким быстрым 

движением коснулась кончиками пальцев 

края маленькой изящной шляпки.
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— Вероятно, вы намного образован-

нее меня, — произнесла она с едва заметной 

улыбкой, — поэтому и знаете точно, есть Бог 

или нет. А я вот, изволите ли видеть, как-то 

привыкла с детства думать, что он есть. Имен-

но поэтому я и пришла к вам.

Орлов озадаченно сдвинул брови.

— Я не понял…

Он действительно не понимал. Эта при-

ятная немолодая дама, представившаяся пе-

реводчицей, приехавшей с французской де-

легацией на Московский кинофестиваль, на-

ходилась в его комнате уже двадцать минут, 

а цель ее визита так и оставалась для Орлова 

неясной. Именно в комнате, а не в квартире, 

ибо квартира была коммунальной. Слава богу, 

малонаселенной, всего три семьи, и у каждой 

по большой, метров по 35—40, комнате. Но 

все равно, квартира не была отдельной, и от 

этого Орлов немного стеснялся перед ино-

странной гостьей. В коммуналках жили очень 

многие, в этом не было ничего особенного 

и постыдного, а Орлов даже гордился их с же-

ной комнатой, такой уютной, обставленной 

старинной мебелью, с красивыми шторами 

и светильниками, с массивным деревянным 

письменным столом и двумя мягкими кожа-

ными креслами — для хозяина и для посетите-

ля. Адвокат Александр Иванович Орлов и его 

супруга, юрист на предприятии, имели репу-

тацию людей общительных и гостеприимных, 

и за стоящим в центре комнаты раздвижным 
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овальным столом частенько собирались весь-

ма приятные и оживленные компании коллег 

и друзей, то и дело восклицавших:

— Как же у вас тут хорошо! Прямо покой 

на душу нисходит в вашей комнате!

Александр Иванович в этих случаях обыч-

но скромно улыбался и выразительно кивал 

на жену, хорошенькую, аппетитно-полнень-

кую и необыкновенно живую и энергичную 

Люсеньку.

— Это не моя заслуга, — говорил он 

с улыбкой, — это все Люсенька, умеет она уют 

создать, настоящая хранительница семейного 

очага.

А Люсенька в ответ на эту реплику весе-

ло хохотала, звонко чмокала Орлова в щеку 

и неслась на кухню за очередным блюдом. 

Жену Александр Иванович любил искренне, 

сыном Борькой был более чем доволен, по-

сему семьей своей имел все основания гор-

диться. И жилищем своим гордился, ведь оно 

было не просто красивым, но еще и непохо-

жим на подавляющее большинство квартир 

и комнат того времени: никакой современной 

полированной мебели на тонких, того и гля-

ди грозящих подломиться ножках, никаких 

эстампов и чеканок на стенах — только живо-

пись, багеты, фотографии в хороших рамках. 

И сам он, адвокат Орлов, вполне под стать 

своему жилищу выглядел — высокий, круп-

ный, даже несколько полноватый, с густыми, 

серебряной седины волосами и ухоженной 



8

 
А

. 
М

а
р

и
н

и
н

а
окладистой бородой, ни дать ни взять — на-

стоящий судебный защитник девятнадцатого 

века! Борода, однако, была не данью имиджу, 

а осознанной необходимостью: прошедший 

всю войну Александр Орлов вернулся с фрон-

та с неизгладимо обезображенным лицом, всю 

нижнюю часть которого, от крыльев носа до 

кадыка, покрывали грубые шрамы и ожоги. 

Из-за бороды его и в милицию не взяли по-

сле окончания университета. Сказали, мол, 

не может советский офицер, носящий форму, 

быть в бороде, не по уставу это…

Прозвучали три звонка, и, открывая вход-

ную дверь, Орлов был уверен, что пришел 

очередной посетитель, клиент, которого ад-

вокат ждал сегодня, но, правда, только через 

час… Что ж, бывает, ничего страшного, чело-

век в тревогах и волнениях время перепутал. 

Или кто-то, узнав у знакомых адрес «хоро-

шего адвоката» и дни, когда он работает не 

в консультации, а принимает на дому, решил 

явиться без предварительной договоренности, 

наудачу. И такое тоже случается.

Увидев незнакомую, хорошо одетую немо-

лодую даму, уверился в своих предположени-

ях, доброжелательно улыбнулся и, ничего не 

спрашивая, проводил в комнату, привычно 

ожидая, что она, как и все, кто попадал сюда 

впервые, начнет восхищенно осматриваться 

и одобрительно кивать. Дама явно «старо-

режимная», уж кто, как не она, сможет оце-

нить…
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Но дама и не думала оглядываться по сто-

ронам и рассматривать обстановку. Взгляд ее 

был прикован к лицу Орлова.

— Присаживайтесь, — Александр Ивано-

вич указал гостье на кресло для посетителей, 

сам же занял место за письменным столом. — 

Я внимательно вас слушаю. Что у вас случи-

лось?

Дама тихонько вздохнула. Сидела она очень 

прямо, на самом краешке кресла. Каким-то 

неведомым Орлову образом на ее сером ко-

стюме — прямая узкая юбка и короткий эле-

гантный пиджак — не образовалось ни еди-

ной складки, словно костюм этот «строили» 

на сидящей фигуре. «Индпошив, наверное, — 

мелькнула у него в голове неуместная какая-то 

мысль. — У хорошего портного шьется».

— Вы — Александр Иванович Орлов, — не 

то спросила, не то констатировала посети-

тельница.

— Ну, вы же ко мне пришли, — развел ру-

ками Орлов. — Стало быть…

— Ваша матушка — Ольга Александровна 

Орлова, урожденная Раевская, старшая дочь 

Александра Игнатьевича Раевского, расстре-

лянного чекистами в девятнадцатом году?

В груди у Орлова мгновенно возникла 

страшная черная дыра, в которую, как в во-

ронку, стали засасываться спокойствие и спо-

собность здраво воспринимать и оценивать 

окружающую действительность. Надо взять 

себя в руки, надо… Ничего особенного не 
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происходит, ну подумаешь, дворянские кор-

ни, кто их сейчас боится, не тридцатые же 

годы… Ну и пусть, пусть…

— Да, совершенно верно.

Он сам удивился, насколько спокойно, 

оказывается, звучит его голос.

— Мама умерла от дифтерии, когда мне 

было чуть больше годика, — зачем-то добавил 

он. — Я ее не помню. Меня растил отец.

«Открещивайся, открещивайся, — шептал 

отку да-то из глубины той страшной черной 

дыры явственный тревожный шепот, — от-

казывайся от всего. Может быть, твой дед 

Александр Раевский, известный криминалист, 

и оказался контрреволюционером, не зря же 

его расстреляли, но к тебе это не имеет ни-

какого отношения, ты в то время еще не ро-

дился. А твою мать не тронули, значит, к ней 

у власти претензий не было, Ольга Алексан-

дровна еще с Первой мировой работала в го-

спиталях, выхаживала русских солдат. Тебя 

растил только отец, Иван Степанович Ор-

лов, рабочего происхождения, выбившийся 

в инженеры, достойный человек, настоящий 

строитель коммунизма, партиец, имеющий 

безупречную советскую биографию. На это 

напирай. А что он женился на дворянке, да 

еще наполовину немке, так ты, Саша Орлов, 

ее не помнишь и знать ничего не знаешь. Ты 

знал всю жизнь только отца и его родню, они 

тебя воспитывали, про них ты можешь рас-

сказывать бесконечно. А мать уже к моменту 
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замужества была почти совсем одна, все, кро-

ме деда, Александра Раевского, эмигрирова-

ли, и про эту ветвь ты ничего не знаешь…»

— Конечно, конечно, — кивнула гостья. — 

Я знаю. Мне стоило немалых усилий вас най-

ти, в ходе этих изысканий я многое узнала 

о вашей семье, так что более или менее в кур-

се. Я представлюсь, с вашего разрешения: 

Анна Юрьевна Коковницына. Разумеется, 

в течение жизни по ходу моих замужеств фа-

милию приходилось менять, но теперь все это 

в прошлом, и я снова ношу то имя, с которым 

родилась. Некоторое время назад я поняла, 

что мне необходимо разыскать потомков рода 

Гнедичей, поиски были сложными, но в итоге 

они привели меня к вам.

— Гнедичи? — Изумление адвоката Орло-

ва было совершенно искренним: это имя он 

слышал впервые в жизни. — А кто это? Какое 

я имею к ним отношение?

— Самое прямое, — гостья улыбнулась. — 

Ваша прапрабабка — младшая дочь Гнедичей, 

вышла замуж за графа Раевского. У нее были 

два старших брата, но потомства они, увы, не 

оставили. Посему Раевские — единственные 

кровные потомки рода Гнедичей. А на се-

годняшний день остались только вы. Судьбы 

остальных Раевских сложились, к сожалению, 

не так благополучно, по крайней мере, разы-

скать их мне пока не удалось. Благодаря мое-

му последнему мужу меня хорошо знают в со-

ветском посольстве во Франции…
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— Во Франции?! — непроизвольно вырва-

лось у Орлова.

Так она еще и иностранка из эмигрантов! 

Только этого не хватало…

— В Париже, — кивнула Коковницына. — 

Моя семья уехала из России в семнадцатом 

году, после первой революции, но еще до 

второй. Так вот, как только создали общество 

советско-французской дружбы, я сразу стала 

активно там работать, поэтому советское по-

сольство и в особенности атташе по культуре 

меня хорошо знали. Эти знакомства позволи-

ли мне обращаться с просьбами по розыску 

Раевских. Конечно, дело двигалось не быстро, 

но, в конце концов, увенчалось успехом. Тот 

же атташе по культуре помог мне добиться 

поездки в Москву в качестве переводчицы 

при французской делегации.

«Зачем? — тут же подумал Орлов, по профес-

сиональной привычке выискивающий нелогич-

ности и несостыковки в том, что ему рассказыва-

ют. — Если у тебя такие хорошие связи в совет-

ском посольстве во Франции, ты могла бы просто 

запросить визу как туристка, тебе бы не отказали. 

Темнишь ты, бабка Коковницына».

Вероятно, тень недоверия все-таки про-

мелькнула по его лицу и от посетительницы 

не укрылась, потому что Анна Юрьевна едва 

заметно улыбнулась.

— Вы можете спросить, почему я не попы-

талась приехать в Советский Союз в качестве 

обычной туристки. Если у меня столь крепкие 
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связи в посольстве, то в визе мне не отказали 

бы. Зачем мне нужно было устраиваться пере-

водчицей при делегации?

«Умна, старая карга», — одобрительно 

хмыкнул Александр Иванович про себя. По-

чему-то в этот момент ему стало легче.

— И почему же?

— Деньги, голубчик, — ответила Анна 

Юрьевна с обезоруживающей прямотой. — 

Для меня такая поездка за свой счет — непо-

зволительная роскошь. Боюсь вас разочаро-

вать, но скажу сразу: я не богата и мы с вами 

не родственники, поэтому если у вас и мель-

кала мысль, что объявилась богатая тетушка 

из Франции, намеревающаяся оставить вам 

наследство, то вам придется с этой мыслью 

распроститься.

Орлов пожал плечами.

— Уверяю вас, подобные мысли меня не 

посетили. Так чем могу быть вам полезен, 

уважаемая Анна Юрьевна? Для чего вы прила-

гали столько усилий, чтобы найти меня?

Она помолчала, и Орлов чувствовал, как 

внутри него снова оживает и начинает вибри-

ровать та самая черная дыра.

— Вы верите в Бога?

*  *  *

…Дед Анны Юрьевны, граф Михаил Ко-

ковницын, женился поздно, до сорока с не-

большим лет занимаясь преимущественно тем, 
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что вполне успешно проматывал семейное со-

стояние, без счета тратя деньги на жизнь за 

границей в обществе многочисленных девиц 

и не помышляя о семейных узах и продолже-

нии рода. Обнищавшему графу, не сделавше-

му карьеру на государевой службе и достиг-

шему зрелых лет, не оставалось ничего иного, 

как жениться на богатом приданом. Девицу из 

дворянской семьи в этом браке ничто прель-

стить не могло бы, равно как и ее родителей, 

а вот межсословные браки во второй полови-

не девятнадцатого века стали распространять-

ся все шире, и теперь дворянину можно было, 

не нарушая приличий и не вызывая в свете 

особых пересудов, жениться на дочери завод-

чика, фабриканта или даже купца, взяв за ней 

очень неплохие деньги и одарив, в свою оче-

редь, титулом графинюшки. Молодая графи-

ня Коковницына сразу же осчастливила мужа 

первенцем Юрочкой, и Михаил Аристархо-

вич, впервые став отцом в сорок два года, на 

шестьдесят седьмом году жизни уже с умиле-

нием посматривал на беременную невестку, 

ожидая рождения внука или внучки.

Тяжелая болезнь, как это часто бывает, 

свалила старика неожиданно, а приближение 

конца граф почуял как раз в тот день, когда 

послали за повивальной бабкой: невестке, 

жене Юрия, подошло время родить. Юрия от 

женских комнат прогнали, и он сидел у посте-

ли умирающего отца, одновременно горюя по 

родителю и тревожась за роженицу. Именно 
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тогда Михаил Аристархович попросил сына 

открыть потайную дверцу в книжном шкафу 

и достать оттуда простую деревянную коробку 

из-под сигар, которую Юрий ни разу до того 

времени не видел. Последней просьбой уми-

рающего было передать коробку Раевским, 

соседям Коковницыных по имению в Ка-

лужской губернии. Коробка без замка, самая 

обыкновенная, со скромной инкрустацией. 

Внутри Юрий, полюбопытствовав, обнаружил 

только сложенный вчетверо листок бумаги, 

старинные часы на цепочке и большого раз-

мера кольцо, явно мужское, с черным камнем, 

по виду не дорогое. Он собрался было спро-

сить, что все это означает и зачем передавать 

коробку Раевским, но тут отец начал хрипеть 

и через несколько секунд испустил последний 

вздох, а еще через минуту со стороны женских 

комнат послышались душераздирающие кри-

ки… Надо ли объяснять, что Юрию Коков-

ницыну стало совсем не до коробки и ее со-

держимого. О предсмертной просьбе Михаила 

Аристарховича молодой граф долгое время во-

обще не вспоминал, очертания того дня, ког-

да умер отец и родилась дочь Анна, утратили 

четкость и определенность, слившись в еди-

ное пятно страшного напряжения и тревоги. 

Две самые любимые женщины Юрия тяжело 

и долго болели: мать — после смерти мужа, 

жена — после трудных родов, и все мысли 

графа были только о них и о крошечной до-

чери. А в Бога он не верил, ибо был ярым 
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сторонником материализма и втайне от семьи 

спонсировал революционную газету и финан-

сово поддерживал революционное движение, 

посему понятие «последняя просьба умираю-

щего» для него никакой ценности не имело 

и моральных обязательств не налагало.

С годами граф Коковницын в идеях рево-

люции разочаровался. Когда весной 1917 года 

приняли решение уехать во Францию, во вре-

мя сборов обнаружилась та самая коробка. Ее 

упаковали вместе с остальными вещами: не до 

раздумий было, да и не до поисков Раевских, 

о которых Коковницыны уже много лет ничего 

не слышали, ибо имение в Калужской губер-

нии давным-давно было промотано Михаилом 

Аристарховичем, и ни его супруга, ни тем более 

сын там никогда не бывали. Да и о каких имен-

но Раевских шла речь, Юрий Михайлович со-

всем не представлял: этот дворянский род был 

старинным, имел множество ветвей, потомки 

которых жили и в Москве, и в Санкт-Петер-

бурге, и в Харькове, и в Нижнем… да где толь-

ко они не жили! Разумеется, можно было бы 

тотчас выяснить, чьи имения находились по 

соседству с имением Коковницыных под Калу-

гой лет примерно пятьдесят назад, но в горяч-

ке сборов и предотъездных тревогах и хлопотах 

кто станет терять время на эдакую безделицу, 

как коробка с инкрустацией…

Итак, коробка оказалась во Франции, где 

Юрий Михайлович наконец поведал о ней 

дочери Анне. Но за давностью лет все это 
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казалось неважным и не имеющим смысла. 

Просто вещь, коробка, как память о предках. 

Не выбрасывать же… Пусть стоит. Конечно, 

лежавший в коробке листок бумаги был про-

читан, но ни малейшей ясности не принес: 

просто отрывочные фразы, словно набросок 

не то письма, не то монолога, не то дневнико-

вой записи. «На Достоевского похоже», — от-

метила Анна, аккуратно складывая листок по 

линиям сгиба и снова закрывая коробку.

Жизнь Коковницыных в эмиграции скла-

дывалась трудно, болезни, унижения, нищета 

и несчастья преследовали их, и только годам 

к пятидесяти пяти Анна Юрьевна смогла, 

казалось бы, перевести дух: позади осталось 

много горя, но впереди ничего плохого уже не 

ждет. Первый муж умер от сердечного присту-

па, первый ребенок — от тяжелой пневмонии, 

второй муж погиб во время вой ны, участвуя 

в Сопротивлении, второй сын, подросток, 

был убит немцами в ходе рядовой облавы, но 

осталась дочь, здоровая красивая девушка, 

умненькая, как казалось Анне Юрьевне, и хо-

рошо воспитанная. Глядя на нее, пятидеся-

типятилетняя Анна Юрьевна думала: «Теперь 

все будет хорошо, девочка выйдет замуж по 

большой любви, родит деток, и остаток жизни 

я проведу в покое».

Встретив хорошего, порядочного человека, 

Анна Юрьевна в пятьдесят шесть лет вышла 

замуж в третий раз, искренне полагая, что те-

перь до конца жизни будет вести тихое суще-
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ствование рядом с любимым и радоваться за 

дочь. Ничего большего она у судьбы не про-

сила. Однако и эти светлые и весьма скром-

ные ожидания не оправдались. Муж бросил ее, 

влюбившись в совсем молоденькую красавицу. 

А в дочь словно бес вселился: советов матери 

и ее увещеваний слушать не хотела, личную 

жизнь вела совершенно беспорядочную, вы-

скочила замуж за какого-то пьющего подон-

ка, который обобрал Коковницыных до нитки 

и исчез, оставив молодую жену с неизлечимо 

больным ребенком на руках. Хуже того: отно-

шения с дочерью испортились окончательно, 

и теперь Анна Юрьевна осталась совсем одна. 

Дочь отдала больного сына в приют и исчезла 

из Парижа, не соизволив сказать матери, куда 

и надолго ли. Сперва Анна Юрьевна ждала 

свою девочку каждый день, уверенная, что та 

вот-вот одумается и вернется, они вместе забе-

рут ребенка домой и станут жить втроем, помо-

гая и поддерживая друг друга. Она обошла все 

приюты Парижа в надежде самой найти внука 

и вернуть его, но не преуспела и поняла, что 

дочь увезла младенца в какой-то другой город 

и просто подбросила, оставила на ступеньках 

либо церкви, либо приюта. Естественно, без 

документов. Так что отыскать малыша, не зная 

хотя бы приблизительно, в каком он городе, 

просто невозможно.

Прошел год. За ним другой. Дочь не воз-

вращалась. Не присылала писем. Не звонила. 

Казалось, она вообще забыла о том, что у нее 
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есть мать и сын. И вот тогда Анне Юрьевне 

Коковницыной пришла в голову мысль, что 

все это неспроста. Либо она сама, либо кто-

то из ее семьи грубо попрал божеские законы, 

и до тех пор, пока это не будет исправлено, 

мир и покой не наступят ни в ее душе, ни в ее 

жизни.

Много дней и ночей провела Анна Коков-

ницына в воспоминаниях, перебирая по кру-

пицам всю свою жизнь, в попытках понять: 

что она сделала не так? В чем ошиблась? Где 

оступилась? Может быть, предала кого-то 

и не заметила, не поняла этого? Может быть, 

обидела и не попросила прощения? Возмож-

но, невольно обманула, хотя бы и из самых 

лучших побуждений? Много чего вспомнила 

Анна Юрьевна, за что сейчас ей становилось 

стыдно, но, честно сказать, было все это мел-

ким, сиюминутным и никак не стоящим тех 

огромных потерь, которые она понесла.

О коробке деда Михаила Аристархови-

ча она вспомнила далеко не сразу. Но когда 

вспомнила — ощутила болезненный толчок 

в грудь и мгновенно поняла: вот оно! Оно, 

то самое. Неисполненная последняя прось-

ба умирающего. Не по-божески это. Ее-то, 

Анны, вина не так уж велика, ведь о просьбе 

деда она узнала только в Париже спустя мно-

го лет после его смерти. А вот отец… Его вина 

перед Богом куда значительнее. И в результа-

те разрушена жизнь дочери Юрия Коковни-

цына, умерли двое из троих ее детей, остав-
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шийся в живых ребенок пошел по кривой 

дороге и пропал невесть где, внук неизлечимо 

болен и влачит жалкое существование в неиз-

вестно каком приюте… Сыновей не вернуть, 

что бы Анна Юрьевна ни делала, но, может 

быть, есть возможность спасти дочь и внука, 

если исправить ошибку и заслужить проще-

ние и милость Божию…

*  *  *

Рассказывала Анна Юрьевна кратко, сжа-

то, без лишних подробностей. Ровно столько, 

сколько необходимо, чтобы объяснить свой 

визит. В конце рассказа раскрыла сумочку, ко-

торую ранее поставила на пол возле кресла, до-

стала маленький пакетик и протянула Орлову.

— Здесь записка, часы и кольцо. Короб-

ку, уж простите, не повезла, она тяжелая, из 

цельного дерева, да и место в чемодане зани-

мает. При досмотре непременно начали бы 

спрашивать, для чего я везу в Россию такую 

коробку, а если бы я заявила, что собираюсь 

ее кому-то передать… Ну, вы сами все не хуже 

меня понимаете. Да и ценности в ней никакой 

нет — самая обыкновенная сигарная коробка.

Орлов с сомнением глядел на аккуратный 

пакетик, боясь притронуться к нему руками.

— И… Зачем мне это? Что я должен с этим 

сделать?

— Ровно ничего, — улыбнулась Коков-

ницына. — Он просто должен быть у вас как 


