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Роман «Маленький лжец» является художественным 

произведением. Реальные люди, места, события, 

учреждения и организации упоминаются исключительно 

для   литературной иллюстрации романа. Все иные 

действующие лица и явления, встречающиеся в книге, 

являются плодом воображения автора и не должны 

восприниматься как подлинные. 
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Посвящается Еве и Соломону Нессер и другим людям, 

жившим с номерами на руках, а также всем тем, кто 

оплакивает их по сей день.





Тебя преследует не память.  

Не то, что ты когда-то написал. 

 А то, что ты забыл, что должен ты забыть.

Джеймс Фентон, «Немецкий реквием»1

Всё изменится, всё, кроме правды.

Люсинда Уильямс2 

1 Джеймс Фентон — английский поэт, журналист, литературный 

критик. «Немецкий реквием» — поэма Джеймса Фентона.
2 Люсинда Уильямс — американская певица и композитор.
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1943

— Ложь.

Голос крупного мужчины был низким и хриплым.

— Что ложь? —  раздался чей‑то шёпот.

— Про то, куда мы едем.

— Нас везут на север.

— Нас везут умирать.

— Неправда!

— Правда, —  ответил он. —  Сразу по приезде они нас 

убьют.

— Нет! Нас переселят! В новые дома! Так сказал маль‑

чик на вокзале!

— В новые дома, —  согласился другой голос.

— Никаких новых домов нет, —  сказал утверждавший 

о лжи.

Под резкий скрип колёс разговор затих. Крупный муж‑

чина принялся рассматривать металлическую решётку 

в единственном окне сумрачного вагона, предназначенного 

для перевозки коров, а не людей. Ни сидений. Ни еды, ни 

воды. Почти сотня попутчиков сидели друг у друга на голо‑

вах, целая куча людей. Старики в костюмах. Дети в  пижамах. 
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Молодая мать, прижимающая к груди младенца. Лишь один 

человек сидел не на полу —  девочка‑ подросток; подол её 

платья свисал с жестяного ведра, выданного пассажирам 

для справления нужды. Девочка прятала лицо в ладонях.

Крупный мужчина решил, что увидел достаточно. Он 

вытер пот со лба и стал пробираться через прижатые друг 

к другу тела к окну.

— Эй!

— Смотри, куда прёшь!

— Куда вы?!

Мужчина подбежал к решётке и пропихнул пальцы 

между прутьев. Громко закряхтел. Сморщившись, принялся 

тянуть решётку на себя.

Все, кто находился в скотном вагоне, притихли. Что 

он делает? А вдруг прибежит охрана? В углу, прислонив‑

шись к стене, стоял долговязый парень по имени Себастьян 

и наблюдал за всем происходящим. С ним ехала почти вся 

его семья: мать, отец, дедушка с бабушкой, две младшие 

сестры. Но когда мужчина принялся тянуть за решётку, 

взгляд Себастьяна устремился не на них, а на худую тем‑

новолосую девушку в паре метров от него.

Её звали Фанни. Прежде чем случилась вся эта беда, 

до танков, солдат, лающих собак, полуночного стука 

в дверь и облав на всех евреев в его родном городе Са‑

лоники, Себастьяну казалось, что он влюблён в эту де‑

вушку, если вообще можно говорить о любви, когда тебе 

четырнадцать.

Он никогда не признавался в этом чувстве ни ей, ни 

кому бы то ни было. Но сейчас по каким‑то причинам оно 

бушевало внутри, и Себастьян смотрел только на неё, в то 
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время как здоровяк раскачивал решётку, пока не выломал. 

Последним мощным рывком он вырвал её из проёма и бро‑

сил на пол. Через открывшийся прямо угольник весеннего 

неба в вагон ворвался поток воздуха.

Мужчина не терял ни секунды. Он подтянулся на руках 

и попытался вылезти, но отверстие оказалось слишком 

маленьким. Толстый живот никак не пролезал.

Здоровяк спрыгнул, рассыпаясь в проклятьях. По ва‑

гону пробежал шёпот.

— Кого‑нибудь поменьше, —  произнёс чей‑то голос.

Родители прижали к себе своих детей. На секунду все 

замерли. Себастьян на мгновение крепко зажмурился, сде‑

лал глубокий вдох, а потом схватил Фанни за плечи и под‑

толкнул вперёд.

— Она пролезет.

— Себастьян, нет! —  крикнула Фанни.

— Где её родители? —  спросил кто‑то.

— Умерли, —  прозвучало в ответ.

— Давай, девочка.

— Поторопись, дитя!

Пассажиры принялись проталкивать Фанни через ску‑

ченную толпу, касаясь её спины, словно передавая свои 

пожелания. Она подошла к крупному мужчине, и тот под‑

садил её.

— Сначала ноги, —  скомандовал он. —  Когда призем‑

лишься, сгруппируйся и прокатись.

— Стойте…

— Ждать нельзя! Ты должна бежать прямо сейчас!

Фанни обернулась к Себастьяну. Её глаза наполнились 

слезами. «Мы ещё увидимся», —  сказал он тихо. Какой‑то 
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бородач, до этого бормотавший молитвы, пробрался по‑

ближе к Фанни и шепнул ей на ухо.

— Будь хорошим человеком, расскажи миру о том, что 

здесь случилось.

Губы Фанни дрогнули, но, прежде чем она успела 

что‑либо сказать, крупный мужчина вытолкнул её из окна, 

и она скрылась из вида.

В окно со свистом ворвался порыв ветра. На секунду 

пассажиры как будто окаменели, словно ждали, что Фан‑

ни сейчас заберётся обратно. Когда этого не произошло, 

все стали подбираться ближе. По толпе пробежала рябь 

надежды. Мы можем выбраться! Можем убежать! Люди 

теснились друг к другу.

А потом.

БАХ! Выстрел. Потом ещё и ещё. Поезд со скрипом за‑

тормозил, пассажиры ринулись вставлять решётку обрат‑

но в окно. Безуспешно. Решётка не держалась. Когда вагон 

остановился, двери рывком распахнулись, и из слепящего 

солнечного света показалась фигура низкорослого немец‑

кого офицера, державшего в вытянутой руке пистолет.

— СТОЯТЬ! —  заорал он.

На глазах у Себастьяна руки людей отцеплялись от окна 

и падали, как сухие листья со всколыхнувшейся ветки де‑

рева. Он взглянул на офицера, на пассажиров, на девочку‑

подростка, плачущую на помойном ведре, и понял, что их 

последняя надежда растаяла. И в тот момент мысленно 

проклял единственного не присутствующего члена семьи, 

своего младшего брата Нико, и поклялся, что однажды 

отыщет его, заставит заплатить за всё это и никогда, ни‑

когда не простит.
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 Скажите мне, кто же я такая?

Вы можете доверять истории, которую сейчас услыши-

те. Можете доверять ей, потому что её рассказываю 

я, а я единственное в мире, чему можно доверять.

Кто-то скажет, что можно доверять природе, но 

я с этим не соглашусь. Природа переменчива; виды бла-

гополучно развиваются, а потом исчезают с лица земли. 

Другие скажут, что можно доверять вере. Какой именно 

вере? — поинтересуюсь я.

Что же касается людей… Что ж. Людям можно дове-

рить лишь заботу о себе любимых. Столкнувшись с угро-

зой, чтобы выжить, они уничтожат что угодно, особенно 

меня.

Но я тень, от которой не сбежать, зеркало, в котором 

запечатлено ваше истинное отражение. Вы можете укло-

няться от моего взора с первого и до последнего дня вашей 

жизни, но, уверяю вас, последний ваш взгляд достанется 

мне.

Я Правда.

И эта история о мальчике, который попытался меня 

обыграть.
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Много лет, во время холокоста и после, он прятался, 

меняя имена, меняя жизни. Но ему следовало знать, что 

рано или поздно я отыщу его.

Ведь кто способен распознать маленького лжеца лучше, 

чем я?
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«Какой красивый мальчик!»

Прежде чем начнётся вереница лжи, позвольте познако‑

мить вас с ним. Смотрите на эту страницу до тех пор, пока 

ваш взор не затуманит пелена подсознательного. А вот 

и он. Маленький Нико Криспис, играющий на улицах 

греческого города Салоники —  его ещё зовут Фессалони‑

ки, —  построенного в 300 году до нашей эры на побережье 

Эгейского моря. Здесь руины древних бань составляют 

единый пейзаж с трамваями и конными повозками, шумит 

рынок, куда приходят за оливковым маслом, а уличные 

торговцы предлагают фрукты, рыбу и специи, рано утром 

привезённые на лодках в порт.

Сейчас 1936 год. Летнее солнце греет брусчатку у знаме‑

нитой Белой башни —  укрепления, построенного в 15 веке 

для защиты гавани Салоников. В соседнем парке весело 

визжат детишки, играющие в «абаризу», игру, где две ко‑

манды рисуют мелом квадраты, а потом пытаются догнать 

друг друга, бегая между ними. Пойманный игрок должен 

встать в квадрат и ждать, пока его не «освободит» товарищ 

по команде.

Нико Криспис остался последним из своей команды. 

За ним гонится мальчик постарше по имени Гиоргос. Уже 


