


УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44
 К18 

Серия «Эксклюзивная классика»

Albert Camus
LA MORT HEUREUSE

Перевод с французского Т. Чугуновой

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн А. Чаругиной

Печатается с разрешения издательства 
Editions Gallimard.

Камю, Альбер.
К18  Счастливая смерть : [роман] / Альбер Камю ; 

[перевод с французского Т. Чугуновой]. — Мо-
сква : Издательство АСТ, 2026. — 160 с. — (Экс-
клюзивная классика).

ISBN 978-5-17-137325-2

Ранний роман Альбера Камю «Счастливая смерть», 
несомненно, заинтересует читателя, потому что таит в 
себе много загадок. Роман не был опубликован при 
жизни автора, но именно «Счастливая смерть» откры-
вает творческий диалог Камю с Ницше — диалог, в те-
чение всей жизни служивший для Камю источником 
вдохновения и писательских открытий. «Счастливая 
смерть» — нежнейшая проба пера, однако в романе уже 
отчетливо звучит тема «Постороннего», которая станет 
впоследствии лейтмотивом творчества французского 
экзистенциалиста.

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44

© Editions Gallimard, Paris, 1971
© Перевод. Т. Чугунова, 2015
©  Издание на русском языке 

AST Publishers, 2026ISBN 978-5-17-137325-2



Счастливая смерть 3

Часть первая

ЕСТЕСТВЕННАЯ СМЕРТЬ

Глава 1

Было десять часов утра, Патрис Мерсо разме-

ренным шагом двигался по направлению к вилле 

Загрея. В это время суток прислуга уходила на 

рынок, вилла была пуста. Стояло апрельское весен-

нее утро, холодное, выдержанное в чистых голубых 

тонах, какие бывают у льда, утро с большим осле-

пительным, но не жарким солнцем на небосклоне. 

Пространство между стволов сосен, которыми были 

обсажены прилегающие к вилле холмы, заполнял 

поток чистейшего света. Дорога была пустынна. 

Она чуть заметно поднималась в гору. Мерсо шагал 

с чемоданом в руке посреди небывалого утра, даро-

ванного миру; в стылом воздухе слышались отры-

вистые звуки его шагов и поскрипывание ручки че-

модана.

Немного не доходя до виллы, дорога уперлась в 

небольшую площадь, на которой был устроен сквер 

с садовыми насаждениями и скамейками. От яр-

кого вида ранней алой герани среди серых алоэ, си-

него неба и побеленных известью стен изгороди по-

веяло чем-то детским, Мерсо опешил и на миг замер 
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перед тем, как спуститься от площади к вилле. У по-

рога виллы он остановился еще раз и надел перчатки. 

Затем открыл дверь, которую калека держал незапер-

той, и прикрыл ее за собой. Пройдя по коридору до 

третьей двери слева, он постучал и вошел в комнату. 

Загрей сидел в кресле на том самом месте у камина, 

на котором двумя днями ранее сидел Мерсо, культи 

его ног были прикрыты пледом. Когда Мерсо вошел, 

он читал; гость закрыл за собой дверь и остался сто-

ять у входа; Загрей поднял глаза от книги, лежащей 

на пледе, и без всякого удивления уставился на него 

своими круглыми глазами. Занавески на окнах в ком-

нате были отдернуты, на полу, на мебели, на предме-

тах маячили солнечные зайчики. За окнами, на об-

ласканной солнечными лучами и все же холодной 

земле улыбалось утро. Разлитая в ледяном воздухе ра-

дость, пронзительные крики птиц, неуверенно про-

бующих голоса, неудержимый поток безжалостного 

света с небес наполняли этот утренний час просто-

душной и естественной жизнью. Мерсо задохнулся от 

царящей в помещении жары. Несмотря на перемену 

погоды, в камине Загрея вовсю пылал огонь. Кровь 

прилила к вискам Мерсо, в ушах застучали моло-

точки. Загрей молчал, не спуская с него глаз. Патрис 

подошел к внушительному сундуку, находящемуся 

по другую сторону камина, и, не глядя на калеку, по-

ложил свой чемодан на стол. И тут почувствовал едва 

ощутимую дрожь в лодыжках. Он сунул в рот сига-

рету и неловко, из-за того что руки были в перчат-

ках, прикурил. Сзади раздался негромкий хлопок. 
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Не вынимая сигарету изо рта, он обернулся. Загрей 

захлопнул книгу, по-прежнему не сводя с гостя глаз. 

Чувствуя, что огонь до боли обжигает колени, Мерсо 

прочел название книги, расположенное по отноше-

нию к нему вверх ногами: «Придворный человек» 

Бальтасара Грасиана*. После чего без дальнейших 

колебаний нагнулся к сундуку и открыл его. Черный 

на белом револьвер сверкал всеми своими изломан-

ными гранями, словно  какой- нибудь ухоженный кот, 

под ним лежал конверт с письмом Загрея. Мерсо взял 

его в левую руку, а револьвер — в правую. После не-

долгого колебания сунул оружие под мышку левой 

руки и открыл конверт. В нем находился один-един-

ственный листок бумаги большого формата, на кото-

ром крупным угловатым почерком Загрея было напи-

сано несколько строк:

«Вместе со мной уходит лишь полчеловека. Прошу 

отнестись ко мне снисходительно, в моем сундуке 

найдется чем отблагодарить тех, кто служил мне. 

Кроме того, я желаю, чтобы его содержимое спо-

собствовало улучшению содержания приговоренных к 

смерти. Но осознаю, что прошу слишком о многом».

Мерсо с непроницаемым лицом сложил письмо; 

в эту минуту от сигаретного дыма защипало в гла-

 * Грасиан Бальтасар (1601–1658) — испанский мора-
лист и эссеист, чьи произведения повлияли на европей-
скую нравственную традицию. «Придворный человек» 
(1647) представляет собой собрание максим.
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зах, немного пепла упало на конверт. Он стрях-

нул пепел, положил конверт с запиской на стол на 

самом виду и повернулся к Загрею. Глаза того те-

перь были устремлены на конверт, его короткие и 

мускулистые руки лежали по обе стороны книги. 

Мерсо нагнулся к сундуку, повернул ключ в замке 

сейфа, находящегося в нем, и завладел пачками 

денег, завернутыми в газетную бумагу, сквозь ко-

торую просвечивали корешки купюр. Держа ре-

вольвер под мышкой, одной рукой аккуратно за-

полнил ими свой чемодан. Там было меньше двад-

цати пачек с сотенными купюрами; чемодан Мерсо 

оказался слишком большим. Одну пачку он оста-

вил. Закрыв чемодан, бросил недокуренную сига-

рету в огонь и, переложив револьвер в правую руку, 

приблизился к калеке.

Загрей смотрел в окно. Было слышно, как мимо 

входной двери с легким шамкающим шумом про-

ехал автомобиль. Загрей сидел неподвижно, каза-

лось, он весь ушел в созерцание баснословной кра-

соты апрельского утра. Даже почувствовав при-

ставленный к правому виску револьвер, он не отвел 

взгляда от окна. Патрис увидел только, как его глаза 

наполнились слезами. И тогда зажмурился сам. От-

ступив на шаг, выстрелил. На мгновение присло-

нившись к стене, ощутил, как кровь зашумела у 

него в ушах. Он открыл глаза. Голова Загрея запро-

кинулась на левое плечо, тело почти не сдвинулось. 

Теперь это уже был не человек, а одна сплошная 

рана, состоящая из месива мозгов, костей и крови. 
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Мерсо затрясло. Он обошел кресло, нащупал пра-

вую руку убитого, вложил в нее револьвер, поднес 

ее к виску и отпустил. Револьвер упал на подлокот-

ник кресла, а с него на колени убитого. Проделывая 

это, Мерсо взглянул на подбородок и рот калеки, 

сохранивших то же сосредоточенное и печальное 

выражение, которое было, когда Загрей смотрел в 

окно. В этот миг перед домом раздался пронзитель-

ный зов рожка, затем повторившийся. Он прозвучал 

как нечто, не имеющее отношения к реальности. 

Мерсо, не шевелясь, застыл над креслом. Звук отъ-

езжающего автомобиля возвестил о том, что мясник 

отбыл. Мерсо схватил чемодан, открыл дверь, ще-

колда которой ярко сверкнула в солнечном луче, и 

высунул голову в коридор; у него пересохло во рту. 

Шагнув за порог дома, он быстро пошел прочь. На 

улице никого не было, только в дальнем конце не-

большой площади виднелась стайка детей. Дойдя 

до площади, он внезапно ощутил, что ему холодно, 

на нем была легкая куртка, его проняла дрожь. Он 

дважды чихнул, и долина наполнилась насмешли-

вым эхом, которое подхватил и унес в хрустальную 

вышину порыв ветерка. Слегка покачиваясь, Мерсо 

остановился и глубоко вздохнул. Мириады ослепи-

тельных улыбок спускались с голубого неба. Они 

играли на листьях, еще усеянных каплями дождя, 

на влажном туфе аллей, летели к домам, крытым че-

репицей цвета свежей крови, чтобы снова во весь 

опор умчаться к переливающимся через край воз-

душным и солнечным озерам, откуда только что, 
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не удержавшись, пали на землю. Оттуда же доно-

силось мирное гудение крошечного самолета. Каза-

лось, при подобной роскоши живительного воздуха 

и плодоносящих небес единственным, что могло бы 

составить смысл жизни людей, были сама жизнь и 

счастье. Все молчало в Мерсо. Он чихнул в третий 

раз и ощутил дрожь, которая бьет человека при ли-

хорадке. Не глядя по сторонам, заспешил прочь, со-

провождаемый скрипом ручки чемодана и звуком 

шагов. Добравшись до дома, он поставил чемодан 

в угол, лег и проспал до середины следующего дня.

Глава 2

Лето наполняло порт шумом и солнцем. Была 

половина двенадцатого. День начинался с сере-

дины, чтобы навалиться на причалы всем грузом 

своего жара. Перед складами Алжирской коммер-

ческой палаты шла погрузка мешков с пшеницей на 

черные с красными трубами пароходы. Запах муч-

ной пыли, просачивающейся сквозь мешковину, 

смешивался с сильным запахом гудрона, возник-

шим от воздействия на асфальт жаркого солнца. 

У небольшого питейного заведения, отдающего 

лаком и анисовой водкой, собрались забулдыги; 

арабские акробаты в красных трико показывали, 

на что способны, на обжигающих подошвы пли-

тах набережной, зрелище дополняли светящиеся 

блики, скачущие по морской равнине. Не обращая 

на все это никакого внимания, докеры с мешками 
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на плечах ступали на прогибающийся под их тяже-

стью трап, состоящий из двух досок, который вел 

с набережной на грузовую палубу. Наверху, перед 

тем как нырнуть в темную дыру трюма с его запахом 

горячей крови, они на миг останавливались, осле-

пленные ярким светом, идущим с вышины, и пред-

ставали на фоне неба и бухты среди грузовых стрел 

и мачт со сверкающими на лицах, покрытых белым 

налетом пота и пыли, глазами. В обжигающем воз-

духе безостановочно выла сирена.

Внезапно порядок в цепочке докеров был на-

рушен, они прекратили свою работу. Один из них 

оступился и угодил ногой в щель между трехдюй-

мовых досок. Его рука, которой он поддержи-

вал сзади груз, оказалась придавленной огромным 

мешком, и он закричал от боли. В эту минуту Па-

трис Мерсо вышел из здания компании, в которой 

служил. И задохнулся от набросившегося на него 

летнего зноя. Открытым ртом ловил он испаре-

ния гудрона, от которых першило в горле. Подойдя 

к докерам, он увидел, что они высвободили сво-

его раненого товарища, тот лежал на пыльных до-

сках с побелевшими от боли губами, его сломанная 

выше локтя рука бессильно свисала вдоль тела. Из 

страшной раны торчал обломок кости. Кровь сте-

кала вдоль руки и с еле слышным шипением па-

дала капля за каплей на обжигающие камни, обра-

зовывая лужицу, от которой шел пар. Мерсо не мог 

отвести глаз от вида крови до тех пор, пока кто-то 

не взял его под руку. Это был Эммануэль, «прия-
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тель по гонкам». Он указывал ему на грузовик, ко-

торый приближался к ним среди портового грохота. 

«Погнали?» — спросил он. Патрис рванулся вперед. 

Грузовик обогнал их. Они бросились вдогонку, уто-

пая в шуме и пыли, задыхаясь, ослепнув, осознавая 

только, что ведомы вперед необузданным порывом 

гонки, проходящей в бешеном ритме, задаваемом 

грузовыми стрелами и кранами, и сопровождае-

мой танцем мачт на горизонте да боковой качкой 

проржавевших судовых корпусов, вдоль которых 

они мчались. Мерсо первым уцепился за борт гру-

зовика, демонстрируя свою силу и проворность, и 

запрыгнул в кузов. Затем помог забраться Эмману-

элю, они сели, свесив ноги; грузовик летел вперед в 

белой пыли и жаре, спускающейся с неба, посреди 

фантастических портовых декораций, ощетинив-

шихся мачтами и черными портальными кранами; 

Эммануэля и Мерсо подбрасывало на неровной на-

бережной, и они хохотали до потери сознания, ис-

пытывая головокружительный подъем.

Добравшись до Белькура, они спрыгнули с гру-

зовика. Эммануэль пел. Громко и фальшиво. «По-

нимаешь, — объяснил он однажды Мерсо, — что-то 

поднимается в груди. Когда я доволен. Когда пла-

ваю в море». И правда, Эммануэль пел, когда пла-

вал, и его голос, обычно хриплый от одышки, кото-

рая в воде пропадала, задавал ритм движениям его 

коротких мускулистых рук. Они пошли по Лион-

ской улице. Верзила Мерсо шагал, с размахом вы-

брасывая вперед ноги, покачивая широкими и му-
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скулистыми плечами. В том, как он ставил ногу на 

тротуар, в том, как скользящим движением бедер 

огибал преграды, порой встречающиеся на пути, 

чувствовалось, что он обладает на редкость моло-

дым и сильным телом, способным одарить своего 

хозяина предельной физической радостью. Когда 

они останавливались, он переносил тяжесть тела на 

одно бедро, слегка подчеркивая свою гибкость, как 

делает человек, который благодаря спорту научился 

ценить пластику движений. Его глаза блестели под 

слегка тяжеловатыми надбровными дугами; когда 

он обращался к Эммануэлю, поджимая подвиж-

ные изогнутые губы, то машинально хватался за 

воротничок, чтобы освободить шею. Они вошли в 

кафе, где обычно обедали. Устроились за столиком 

и молча принялись есть. В помещении царил полу-

мрак, было прохладно. Летали мухи, слышался стук 

тарелок вперемешку с голосами посетителей. К ним 

подошел Селест, хозяин заведения. Высокий, уса-

тый, он почесывал свой живот под фартуком, после 

чего оправлял его.

— Как дела? — поинтересовался Эммануэль.

— Как у стариков, — последовало в ответ.

Завязалась беседа. Селест и Эммануэль обмени-

вались восклицаниями «Да, коллега!» и похлопыва-

ниями по плечу.

— Видишь ли, приятель, старики — это такие 

пустозвоны! — говорил Селест. — Утверждают, 

что настоящий мужчина тот, которому не меньше 

пяти десятков. Но это все оттого, что им самим 
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по пятьдесят. У меня был приятель, который чув-

ствовал себя счастливым в обществе своего сына, 

больше ему никто не был нужен. Они вместе хо-

дили повсюду. Кутили. Что ты! И в казино загля-

дывали, приятель говорил: «На кой черт мне все 

эти старики? У них только одно на уме: про сла-

бительное да про печень. С сыном куда как лучше. 

А стоит ему подцепить  какую- нибудь дамочку, я 

делаю вид, что ничего не вижу, сажусь в трамвай и 

привет. Мне иного не надо». — Эммануэль засме-

ялся. — Конечно, — продолжил Селест, — не слиш-

ком педагогично, но мне нравилось. — И, обраща-

ясь к Мерсо, добавил: — Лучше уж такой приятель, 

чем тот, который у меня был. Когда у него пошли 

дела, он стал говорить со мной, запрокидывая го-

лову и со всякими ужимками. Теперь гордости по-

убавилось, когда он все потерял.

— Так ему и надо, — вставил Мерсо.

— Да, не нужно быть сволочью. А все же был на 

его улице праздник, погулял он, что и говорить. Де-

вяносто тысяч франков… Мне бы столько!

— И что бы ты сделал? — поинтересовался Эм-

мануэль.

— Купил бы хибару, намазал бы клеем пупок и 

приклеил флаг. И стал бы ждать, откуда подует ветер.

Мерсо неторопливо ел до тех пор, пока Эмману-

эль не взялся рассказывать хозяину о своем участии 

в знаменитой битве на Марне.

— Нас, зуавов, сделали простыми пехотин-

цами…
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— Ты нас уже достал, — незлобиво одернул его 

Мерсо.

— «В атаку готовьсь!» — кричит командир. Там 

был такой овраг, поросший деревьями, мы — в него. 

Нам велят целиться, но впереди никого. Ну, мы 

потопали вперед. А потом вдруг по нам как стали 

строчить из пулеметов. Все попадали друг на друга. 

Столько убитых и раненых было, что по дну оврага 

текла река крови, можно было на лодке плыть. Не-

которые кричали: «Мама!» Жуть, да и только.

Мерсо встал и завязал салфетку узлом. Па-

трон отправился пометить его долг за обед мелом 

на двери кухни. Дверь служила ему книгой долж-

ников. Когда возникали споры, он просто снимал 

дверь с петель и на спине приносил доказатель-

ство. За стойкой пристроился сын хозяина Рене и 

ел яйцо всмятку. «Бедняга, слаб грудью», — прого-

ворил Эммануэль. Так и было. Рене всегда хранил 

молчание и никогда не улыбался. Особенно измож-

денным назвать его было нельзя, разве глаза как-то 

странно блестели. В этот раз один из посетителей 

втолковывал ему, что туберкулез «со временем, если 

соблюдать меры предосторожности, излечим». Тот 

важно кивал. Мерсо подошел к стойке и сел рядом 

с ним, чтобы выпить кофе. Посетитель продолжал:

— Ты Жана Переса знал? Из Газовой компа-

нии? Помер. У него было поражено только одно 

легкое. Но он пожелал покинуть больницу и вер-

нуться домой. А там жена. А он страсть как это 

любил. Болезнь его таким сделала. Понимаешь, он 
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то и дело пользовал ее. Она не хотела. Но он ей спу-

ску не давал. По два, три раза на дню, ну, это его и 

доконало.

Рене с куском хлеба во рту перестал жевать и 

уставился на говорившего.

— Да, — сказал он наконец, — болезнь схватить 

недолго, а вот чтобы от нее избавиться, для этого 

нужно время.

Мерсо написал пальцем свое имя на запотевшем 

кофейнике. Моргнул. Его жизнь каждый день про-

текала между этим спокойным чахоточным и Эм-

мануэлем, из которого сами собой вылетали песни, 

ее сопровождали запахи кофе и гудрона, и все это 

не имело никакого отношения к нему самому и его 

интересам, все это было чуждо его сердцу и его соб-

ственной истине. В других обстоятельствах те же 

самые вещи могли бы и заинтересовать его, но по-

скольку он жил в данных обстоятельствах, то мол-

чал до тех пор, пока не оказывался у себя дома, и 

прилагал все силы к тому, чтобы подавить огонь 

жизни, полыхавший в нем.

— Эй, Мерсо, ты ведь у нас образованный, под-

счет верный? — обратился к нему патрон.

— Верный, потом пересчитаешь.

— У тебя сегодня львиный аппетит.

Мерсо улыбнулся, вышел из кафе, перешел 

улицу и поднялся к себе. Его комната располагалась 

над лавкой, в которой торговали кониной. Когда 

он выходил на балкон и облокачивался на перила, 

до него долетал запах крови и была видна вывеска: 
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«Самое благородное из завоеваний человека». Он 

вытянулся на постели, выкурил сигарету и заснул.

Прежде комнату занимала его мать. Они издавна 

проживали в этой трехкомнатной квартирке. Остав-

шись один, Мерсо сдал две комнаты знакомому бо-

чару и его сестре, а себе оставил комнату получше. 

Мать Мерсо умерла в пятьдесят шесть лет. Она была 

красивой и в молодости думала, что может кокетни-

чать и блистать, что у нее все сложится как нельзя 

лучше. Но к сорока годам ее поразила страшная бо-

лезнь. Наряды, румяна остались в прошлом, она об-

лачилась в рубашки и халаты, ее лицо претерпело из-

менения, стало одутловатым, а сама она почти пе-

рестала двигаться из-за распухших, утративших силу 

ног, в придачу ко всему ослепла и на ощупь поте-

рянно бродила изредка по пыльным неухоженным 

комнатам. Такая перемена случилась с ней вне-

запно. У нее обнаружился диабет, который она мало 

того что запустила, так еще и усугубила своей без-

заботностью. Мерсо был вынужден оставить учебу 

и пойти работать. До самой смерти матери он про-

должал читать и размышлять. Она выдержала десять 

лет такой жизни. Муки ее длились долго, и окружа-

ющие свыклись с болезнью и забыли о том, что од-

нажды ей может прийти конец. И вот ее не стало. 

Мерсо жалели. Ждали многого от похорон. Знали 

о привязанности сына к матери. Заклинали даль-

них родственников не плакать, чтобы не увеличи-

вать горе Патриса. Умоляли их охранять его покой, 

заботиться о нем. Что до него самого, он оделся в 


