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Поиск — каким бы он ни был — похож на движение по реке. 

Отчалив на лодке от берега, мы как будто точно знаем, что 

именно ищем. Но стоит отплыть чуть дальше, и цель все 

сложнее удержать в уме. Мы смотрим по берегам, разгляды-

ваем дно сквозь толщу воды, рискуя пропустить излучину 

реки, к которой еще недавно так стремились. Проживая но-

вое, мы необратимо меняемся, подвергаем сомнению цель 

поиска, но не его смысл. Мы оказываемся совсем не там, где 

планировали. Мы находим — но иногда совсем не то, что ис-

кали. Иногда нам хватает храбрости назвать это победой, 

а не поражением.





9Пролог. 
В ожидании бури

В ночь с 8 на 9 сентября 1929 года из Соловецкого лагеря бе-

жали трое заключенных. Бушевала буря, лил дождь, на небе 

ни одного светлого пятна. Беглецы пересекли дорогу и про-

должили путь через лес. Быстро идти не получалось, ноги 

то и дело увязали в болоте, под дождем наплечные мешки 

становились еще тяжелее.

Особенно медленно двигался один из них — крупный 

мужчина с усами. На нем были две фуфайки, шуба и до-

ждевик поверх, так что пот лил градом. Вскоре беглецам 

пришлось выйти на дорогу. Там они могли встретить над-

зирателей — но решили рискнуть, чтобы выиграть время. 

Они спешили к морю. Построить плот и, дождавшись бури, 

уплыть от преследователей — таким был отчаянный план.

Начинало светать. Эти трое то шли болотами, то забира-

лись вглубь леса, пока на рассвете не выбрали место для ноч-

лега. Прибежищем стали еловые ветки. Беглецы засыпали, 

и им казалось, что они слышат гудки паровоза и лай собак. 

Шумел лес, и чудились то звериный рев, то плач детей, то 

говор толпы, то тяжелые шаги преследователей.

Беглец в дождевике проснулся раньше других — голова 

болела, ноги ныли. Позже он оставит такую запись:
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Так прошла первая ночь на свободе.

	 Страшно — в темную ночь в лесу и в такую погоду, 

в бурю, переплетенную непрерывным дождем, когда каж-

дую секунду перед Вами может как из-под земли вырасти 

убийца в образе солдата, преследующий Вас с винтовкой, 

с помощью которой обладатель ее может Вас убить тре-

мя способами: застрелить, зарезать или разбить голову 

прикладом. В такую ночь и при таких условиях обыкно-

венному человеку невыносимо. Он должен сойти с ума.

	 Но мы были счастливы.

	 Мы познали в ту ночь сладость абсолютной свободы. 

Все, что вредно и страшно в такую ночь в лесу обыкновен-

ному человеку, нам было полезно и приятно. Буря заглу-

шала шум. Дождь заметал наши следы.

Там же он напишет:

Дочь милая, любимая, не плачь,

Меня убить не смеет и палач,

Я чую, мчится к нам победа вскачь,

Как лев, бросаюсь я навстречу, я вырву мой народ  

� от палачей,

В тот миг над всеми солнышко взойдет, и твой отец, 

герой, к тебе придет.

И подпишется:

Божiю Милостью Мы Иннокентий Серафимович Король 

Россiи собственною нашею рукой пишем всем, большим 

и малым народам Россiи1.

1	   Уголовное дело по  обвинению Кожевникова Иннокентия Серафимовича, 
Шипчинского Дмитрия Валерьяновича, Багратуни Артаваса Арсеньевича, 
Черкасовых: Ольги и Василия. 1930–1931 гг. // ЦА ФСБ. Д. №Р‑49444.
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Беглеца звали Иннокентий Кожевников, а стихотворе-

ние было адресовано его дочери Анне. Участник Гражданской 

войны, один из организаторов партизанской борьбы в тылу 

белых, он стал заключенным Соловецкого лагеря в 1926 году1.

Сентябрьской ночью 1929 года он бежал в лес с Дмитри-

ем Шипчинским и инструктором по физкультуре Артавасом 

Багратуни, провозгласив себя королем России Иннокентием. 

Призвав разоружить охрану и свергнуть власть, Кожевников 

даровал свободу всем узникам Соловецкого лагеря. Хронику 

этого побега, полного отчаяния и безумия, удалось восстано-

вить благодаря записям, которые вели заключенные2.

***

Утром беглецы двинулись в путь. Одежда промокла 

насквозь, а за ночь она еще и заиндевела. Развести костер 

не удалось, мужчины взяли мешки и покинули пристани-

ще под елью. Небо покрылось тучами. Часов у них не было, 

но по шуму вокруг легко угадывалось: лагерь начал работу.

Первый день после побега прошел спокойно, по дороге 

трое часто отдыхали, постепенно пробираясь вглубь леса. 

Чтобы ориентироваться, поднимались на соседние пригорки.

В лесу было тихо, треск ветвей под ногами заставлял 

путников оглядываться. В следующую ночь они спали под 

открытым небом, на крутом косогоре. С соседней железнодо-

рожной станции доносились разговоры людей и звуки уда-

ров по металлу, заключенные работали в ночную смену.

1	   В 1926 году Коллегия ОГПУ приговорила И. С. Кожевникова по ст. 66 (шпионаж) 
и 105 (злоупотребление властью) УК РСФСР к лишению свободы на десять лет.

2	   О подробностях этого побега мне стало известно благодаря исследователь‑
нице Елене Кондрахиной, которая провела многие месяцы в архивах, изучая 
истории побегов заключенных из советских лагерей. Она нашла дело бегле‑
цов Кожевникова–Шипчинского–Багратуни и решила поделиться материа‑
лами со мной — 48 страниц карандашной рукописи Кожевникова исследова‑
тельница расшифровала целиком.
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Утром беглецы вновь зашагали по лесной дороге. С горы 

им открылся вид на остров Анзер1. Над поселением стояли 

три столба дыма, как над огромным трехпалубным океан-

ским пароходом. В дневнике Кожевников запишет:

Анзер — кладбище людей, замученных на принудительных 

работах. Место — отвратительное. Но и в этом поганом 

месте были светлые точки…2

В дни блужданий один из беглецов оставит в лесу про-

стыню с надписью:

Одному из немногих людей на Соловках, кого я научился 

ценить, — Дегтярёву3.

***

История Владимира Дегтярёва — линия жизни, прочер-

ченная ясно и смело, без оглядки на время и чужое мнение. 

Жизнь путешественника, авантюриста и натуралиста, кото-

рый искал место на земле, чтобы создать свой сад. 

Это история мальчика в  соломенной шляпе, пози-

рующего художнику. Вчерашнего школьника, мечтающе-

го поступить на работу в ботанический сад. Ковбоя, воль-

но перемещающегося по Латинской Америке и меняющего 

профессии как перчатки. Мужчины, создавшего сад на месте 

разрушенного дома. Заключенного Соловецкого лагеря, ко-

торый заявлялся к тюремному начальству верхом на козле 

и в красной рубахе. Агента ботанического сада, объявлен-

ного шпионом. Он был эксцентриком, мечтателем. И много 

кому — хорошим другом.

1	   Один из Соловецких островов в Белом море.
2	   Уголовное дело по обвинению Кожевникова и др. // ЦА ФСБ. Д. №  Р‑49444.
3	   Там же.
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И все‑таки представиться должна и я — Алиса. Я не по-

мню, с какого момента для меня началась история Влади-

мира Дегтярёва и как получилось, что последние пять лет 

я собираю осколки его биографии, рассеянные по всему миру. 

И даже больше — как получилось так, что линия жизни чело-

века, от которого меня отделяет столетие, все эти годы влия-

ла на мой собственный путь?

Вернемся в точку, откуда начался поиск. Это было время 

изменений и хаоса. В тот год я нашла и потеряла. Потеряла 

свое место в журналистике, нашла ни на что не похожую ис-

торию моего героя. Я знала, что когда‑нибудь расскажу ее.

Мне было с чем прощаться: с любимой редакцией, с дня-

ми, которые начинались с кофе из автомата перед планер-

кой и мыслей о героях и историях. Передо мной проплывала 

жизнь — в сюжетах и судьбах, о которых мы писали, — и я лю-

била свое место в этом потоке: маленький кабинет в конце 

длинного коридора, где я работала над материалами.

Десять лет в журналистике пролетели незаметно — это 

был путь от городского репортера до автора отдела рассле-

дований. Меня всегда привлекало погружение в реальность: 

приезжать на место, слушать, смотреть, вникать. Между 

этим процессом и публикацией — мучительный поиск от-

вета, а потом — вспышка открытия.

Это было главным: собрать пазл, найти решение, уви-

деть неочевидное, подтвердить фактами и  рассказать 

об этом. Региональная коррупция, бюрократическая ошибка, 

которая привела к социальному кризису, личная драма, пере-

росшая в общественный конфликт из-за злоупотребления 

властью — любой из этих сюжетов начинался и заканчивался 

вопросом «почему?».

На него я и искала ответ.

Почему беглецы оставили такое послание Владимиру 

Дегтярёву?
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***

На имя Владимира Дегтярёва, одного из заключенных 

Соловецкого лагеря, я наткнулась случайно. Помню, как 

за несколько лет до этого момента меня интересовал со-

всем другой сюжет: история скаутов, арестованных в апре-

ле 1926 года1.

В сентябре 2018 года я ехала на автобусе от станции 

метро «Калужская», с собой у меня была массивная книга 

с синей обложкой — «Скауты России». Ее автор Всеволод 

Кучин — сын Ларисы Траустель, одной из участниц движе-

ния скаутов. К моменту ареста Ларисе исполнилось девят-

надцать; ей удалось избежать заключения, но впереди были 

ссылка и годы скитаний. В книге Всеволод Кучин рассказал 

историю матери и ее подруг — историю потаенной дружбы 

и сестринства. Лариса Траустель стала связной для репрес-

сированных: уже вернувшись из ссылки, она хранила и пере-

давала письма разлученных скаутов, сосланных в разные го-

рода. И чуть не поплатилась за это — переписку, спрятанную 

в матрасе, едва не нашли во время обыска в 1933 году2.

Мои поиски Всеволода Кучина — приключение вполне 

в духе следопытов. Я искала его контакты несколько недель: 

сначала через современное движение скаутов, потом через 

издателей той самой синей книги. Нашелся только город-

ской телефонный номер. По нему‑то пару недель подряд 

я упорно звонила. Никто не отвечал.

И вот однажды, когда я уже совсем отчаялась, в трубке 

раздалось: «Слушаю!»

1	   Кустикова А. Герлистан: история последнего отряда герль-скаутов в совет‑
ской России // Новая газета. 2021. 9 января. URL: https://girlistan.novayagazeta.
ru/ (дата обращения: 08.03.2026).

2	   Кучин В. Л. Скаутская судьба Ларисы Ивановны Траустель из  московского 
отряда ОПСО // Кучин В. Л. Скауты России. 1909–2007. История. Документы. 
Свидетельства. Воспоминания. М., 2008. С. 261–263.
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Мы встретились, и Всеволод Кучин показал мне доку-

менты, к которым получил доступ после того, как в 1990 году 

архив дал возможность родственникам ознакомиться со след-

ственным делом скаутов. Помню, как, листая его книгу, я слу-

чайно наткнулась на биографию заключенного, создавшего 

дендрарий в лагере. Арестанта, собравшего коллекцию де-

ревьев под открытым небом.

Сад в лагере. Почему и как он родился здесь? В Соловец-

ком лагере, известном своим жестким режимом. На Севере, 

где, казалось бы, все противится новой жизни.

Среди материалов книги была переписка друзей, кото-

рые вместе работали над созданием этого лагерного дендра-

рия. Судьба разлучила их. Один — Сергей Шибанов по про-

звищу Квазинд1, скаут из отряда «Летучих мышей» — после 

заключения на Соловках отправлен в ссылку в деревню Пи-

люгино в 40 километрах от Сургута. Другой — заключенный 

Владимир Дегтярёв.

Письмо №1

Соловки, Реболда2,

11/III‑1929 г.

Дорогой Квазинд!

Получил только что Ваше письмо от 22/I сего года, присел 

за стол и пишу ответ (чисто по-американски, не правда ли?). 

Конечно, «Река времен в своем стремленье уносит все дела лю-

1	   Квазинд  — персонаж поэмы Генри Уодсфорта Лонгфелло «Песнь о  Гайавате», 
олицетворяющий противоречивую природу силы. Он обладает невероятной фи‑
зической мощью, но при этом ленив и апатичен. Эта двойственность характера — 
сила без стремления, потенциал без цели — делает его ярким примером архетипа 
«могучего лентяя», который встречается в различных культурах и легендах.

2	   Реболда  — мыс, расположенный на  северном побережье острова Большой 
Соловецкий, входящего в состав Соловецкого архипелага в Белом море.


