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ПРЕДИСЛОВИЕ

Изучение жизни и  творчества выдающегося современного 
композитора в принципе не должно вызывать больших за-

труднений: ведь эта музыка создается, можно сказать, на наших 
глазах, и  даже если деятель искусства уже умер, то еще живы 
люди, которые находились с ним в непосредственном контакте, 
а  доступ к  первоисточникам вообще не составляет серьезной 
проблемы. Однако в случае с Дмитрием Шостаковичем дело об-
стоит совершенно иначе. С одной стороны, большую часть жиз-
ни он играл роль ведущего советского композитора, музыку 
которого исполняли, записывали и комментировали чрезвычай-
но часто. С другой же стороны, усиленная пропаганда его про-
изведений десятилетиями определялась политической ситуаци-
ей, а информация, распространяемая о нем, была тенденциозной 
и даже лживой, в то время как доступ к документам — необы-
чайно трудным, а  нередко просто невозможным.

Своеобразие Шостаковича заключается еще и  в  том, что 
нелегко найти в  истории музыки творца, в  такой же степени 
обусловленного политическим, общественным и  культурным 
контекстом. Он был композитором, столь крепко связанным 
с  Россией, что трудно себе представить расцвет его таланта за 
границами его родины — в этом отношении он принципиально 
отличался от Игоря Стравинского и  Сергея Прокофьева, для 
которых Запад был не менее подходящим местом для жизни 
и работы, при условии, что их музыка находила там своих слу-
шателей. Каждое значительное произведение Шостаковича 
обычно было откликом на конкретные события, происходившие 
в  стране, так что его не без оснований называли «летописцем 
эпохи». И дело не только в сочинениях «к случаю», вроде Второй 
симфонии, написанной к 10-й годовщине Октябрьской револю-
ции, или оратории о лесонасаждении в пустынях, появившейся 
в  ответ на директиву Сталина о  преобразовании природы. Го-
раздо существеннее эмоциональная программность многих дру-
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гих произведений — крайне трудно поддающаяся аналитическо-
му описанию, хотя и отчетливо ощущаемая. С этой точки зрения 
Шостакович был композитором с глубокими корнями в русской 
традиции, проявившейся в  творчестве многих композиторов, 
а особенно Мусоргского, Чайковского (программность которого 
часто носила откровенно эксгибиционистский характер) и Рах-
манинова. Русские любители музыки испокон веку отличались 
необыкновенно эмоциональным восприятием музыки, и нет ни-
чего удивительного в том, что творчество Шостаковича, несмо-
тря на свою сложность и несомненное новаторство, быстро на-
шло глубокое понимание у  слушателей.

Однако программность музыки Шостаковича, декларируе-
мая как им самим, так и  многими музыковедами, и  поныне не 
нашла удовлетворительного истолкования  — примеров различ-
ного рода двусмысленностей можно привести немало. Так, зна-
менитая тема из первой части Ленинградской симфонии (офи-
циально названной «симфонией гнева и  борьбы», «симфонией 
о  людях Советского Союза» и  ставшей музыкальным символом 
борьбы с фашизмом), которая обычно интерпретируется как кар-
тина наступления гитлеровских орд, в действительности основы-
вается на мотивах из оперетты Легара «Веселая вдова». К  тра-
гичной Пятой симфонии Шостакович приделал пустое, помпезно 
оптимистическое завершение — и не потому, что был не спосо-
бен сочинить более интересный финал, а, скорее всего, для того, 
чтобы со всей выразительностью показать слушателям сущность 
пропагандистского оптимизма, который был обязателен для ис-
кусства наимрачнейших лет Великого террора; официальная же 
критика, мало разбирающаяся в  музыке, истолковала это как 
«положительное разрешение конфликта» и признала Пятую сим-
фонию примером «оптимистической трагедии» в музыке. Источ-
ником дополнительных недоразумений стали высказывания ком-
позитора  — зачастую противоречивые, сбивчивые и  намеренно 
вводящие в заблуждение и при всем том служившие официаль-
ной критике почвой для интерпретации его музыки.

Тем временем любители музыки лучше или хуже, но про-
читывали послание, содержащееся в  произведениях Шостакови-
ча. В эпоху, когда лишь немногие из советских писателей не про-
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дались преступной системе, когда кино, живопись и архитектура 
находились в  полной зависимости от власти Сталина, музыка 
Шостаковича, по природе своей ускользающая от конкретного 
истолкования, заключала в себе некую область свободы. Для ты-
сяч слушателей композитор стал не только символом большого 
искусства, но и  прежде всего автором музыки, способной выра-
жать ощущения измученных россиян. Следовательно, во времена 
Сталина он был одновременно официальным «номером первым» 
в  музыкальной иерархии и  творцом, произведения которого до-
ставляли режиму беспрерывное беспокойство и воспринимались 
многими слушателями как протест против тирании, сеющей зло 
и  насилие. В  наибольшей мере это бунтарство прослушивалось 
в симфониях, и поэтому премьера каждой из них, начиная с Пя-
той, становилась чуть ли не национальным праздником.

Двукратное — в 1936 и 1948 годах — осуждение и попыт-
ки морального уничтожения композитора сделали из него героя 
в глазах угнетенного общества. Его верноподданническим и иде-
ологически ортодоксальным высказываниям не придавалось 
большого значения, тем более что с  1930-х  годов немногие ху-
дожники и  ученые сумели избежать необходимости делать по-
добные заявления. Гораздо большее внимание привлекало по-
вседневное поведение Шостаковича: его беспримерная скром-
ность и доброта, чувство товарищества по отношению к другим 
музыкантам, неустанная готовность помогать притесняемым 
и преследуемым. Было известно, что, хотя с конца 1940-х годов 
Шостакович был пригвожден к  позорному столбу партийным 
мнением, он неоднократно пытался помочь родственникам аре-
стованных, несмотря на то что его возможности были очень 
ограниченными. Необычность этой личности еще более подчер-
кивалась эксцентричным поведением и  труднопредсказуемыми 
реакциями, порождавшими анекдоты, а  с  годами и легенды.

Исключительное положение Шостаковича в России имело 
огромное влияние на судьбу его музыки в  Европе и  особенно 
в  Америке. Ее популярность в  мире быстро достигла столь не-
обычайных размеров, что превзошла популярность музыки дру-
гих корифеев нашего столетия  — Игоря Стравинского, Белы 
Бартока, Арнольда Шёнберга, Пауля Хиндемита и многих других. 
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Особенно это проявилось во время Второй мировой войны, ког-
да советская пропаганда вовсю использовала факт создания сим-
фонии в осажденном Ленинграде: благодаря этой симфонии Шо-
стакович стал для Сталина весьма удобным «экспонатом» при 
культурных контактах с союзниками. В США за сезон 1942/43 го-
да Седьмая симфония была исполнена 62 раза и  с  1943  года 
транслировалась радиостанциями. За право первого исполнения 
Восьмой симфонии «Си-би-эс» заплатила русским десять тысяч 
долларов. Развязанная Андреем Ждановым после войны травля 
Шостаковича содействовала дальнейшему росту популярности 
его музыки за рубежом. Так как во время холодной войны любые 
нападки государства на советских деятелей культуры повышали 
за границей интерес к их творчеству, на Западе Шостакович стал 
восприниматься в  качестве некоего символа  — как жертва тер-
рора и  одновременно как художник, чей талант скован полити-
ческими барьерами. Но в Советском Союзе благодаря различным 
компромиссам и несомненному оппортунизму ему удавалось со-
хранять положение «ведущего композитора».

История создания этой книги очень давняя: потребовались 
многие  годы, чтобы она смогла появиться в  ее настоящем виде. 
Первоначальный вариант, вышедший в  свет в  Польше (Краков, 
1973 и 1986) и в ГДР (Лейпциг, 1980), был безжалостно искром-
сан цензурой. К  тому же он по необходимости носил фрагмен-
тарный характер, поскольку, как уже говорилось, и  прочая су-
ществовавшая при жизни Шостаковича обширная, хотя и одно-
сторонняя и поверхностная, литература о личности и творчестве 
этого художника страдала неполнотой информации, а  доступ 
к важным источникам оставался закрытым. Еще в 70-е годы об-
лик Шостаковича воспринимался совершенно искаженно и у не-
го на родине, и за рубежом. В Советском Союзе он изображался 
как коммунист, борец за мир и  ведущий представитель социа-
листического реализма. На Западе же, напротив, он считался 
прежде всего жертвой политической системы, которая частич-
но, а возможно, даже полностью загубила его огромный талант. 
Авторы повторяли один за другим невыносимые банальности, 
часть которых надолго прилипла к  Шостаковичу и  некоторым 
его творениям.
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Ситуация претерпела изменение лишь после его смерти, 
с выходом в свет двух важных монографических работ — Софьи 
Хентовой в Советском Союзе и Соломона Волкова в Соединен-
ных Штатах.

В основу двухтомной монографии Хентовой были положены 
многочисленные воспоминания современников Шостаковича и ар-
хивные источники, до которых автору удалось добраться (что в Со-
ветском Союзе никогда не было просто, так как даже документы, 
относящиеся к  культуре, были там труднодоступны и  считались 
чуть ли не государственной тайной). Потому-то так ценны содер-
жащиеся в  этой публикации многочисленные подробности, во 
многом по-новому освещающие биографию композитора. К сожа-
лению, информация второстепенного значения рассматривается 
в  книге наравне с  фактами принципиальной важности, вдобавок 
монография изобилует неточностями, но прежде всего целиком 
лжива в политическом отношении, показывая Шостаковича исклю-
чительно как коммунистического композитора, верного партии.

Так называемые воспоминания Шостаковича, записанные 
Волковым, сыграли огромную роль, поскольку впервые широко по-
казали втягивание композитора в  машину тоталитарной системы 
и  его зависимость от морально выродившегося музыкального 
окружения во главе с Тихоном Хренниковым. И даже если эта кни-
га является апокрифом, то все равно трудно переоценить ее зна-
чение для биографии Шостаковича. Ее недостатком стали отсут-
ствие общественно-политического контекста излагаемых высказы-
ваний и тенденциозное представление многих эпизодов из жизни 
композитора, обусловленное мемуарным типом повествования.

В своей книге я старался избежать изъянов, свойственных 
работам Хентовой и  Волкова. Она является попыткой предста-
вить жизнь и творчество Шостаковича в историческом, полити-
ческом, общественном, а также музыкальном контексте. Отсюда 
многочисленные отступления и  множество страниц, посвящен-
ных достаточно общим вопросам — хотя бы таким, как русский 
художественный авангард 1910–1920-х  годов, без сомнения, по-
влиявший на эволюцию личности молодого Шостаковича.

Среди использованной литературы, список которой нахо-
дится в прилагаемой библиографии, особенно две позиции име-
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ют кардинальное значение для познания советской культуры, 
а также самого Шостаковича. Первая из них — «Утопия у власти» 
Михаила Геллера и Александра Некрича, обстоятельное, вдумчи-
вое исследование коммунистической власти, содержащее также 
много чрезвычайно ценных сведений об искусстве, особенно 
о литературе. Другая же — история советской музыки, написан-
ная Борисом Шварцем и  изданная сначала в  США, а  позднее, 
в  расширенном варианте, в  ФРГ. В  этом весьма тщательно до-
кументированном труде заключена бесценная информация, ка-
сающаяся генезиса и восприятия музыки Шостаковича, и в пер-
вую очередь с  научной объективностью освещены происходив-
шие в то время политико-идеологические процессы.

Настоящая монография представляет историю жизни Шо-
стаковича преимущественно в хронологическом порядке. Одна-
ко принцип этот нарушается там, где исчерпывающее обсужде-
ние конкретного вопроса требует экскурса в прошлое; так про-
исходит, например, в  разделе, посвященном пианистической 
деятельности Шостаковича, и  при освещении его педагогиче-
ской работы. Я  отказался от завершающего резюме, поскольку 
считаю, что тема не исчерпана и, несомненно, найдутся авторы, 
которые захотят ее развить. Вместо этого я  решился включить 
в книгу несколько личных воспоминаний о встречах с великим 
мастером и  надеюсь, что они бросят дополнительный свет на 
эту необыкновенно захватывающую фигуру.

Нынешний вид представляемого читателю труда был бы 
невозможен без участия Дануты Гвиздалянки, чьи весьма цен-
ные замечания как относительно общей конструкции книги, так 
и  многих деталей были для меня неоценимой помощью и  по-
стоянным стимулом к  работе. Я  хотел бы выразить здесь сер-
дечную благодарность моей несравненной спутнице жизни.

Хочу высказать мою искреннюю признательность редактору 
русского издания книги Алексею Вениаминовичу Вульфсону за его 
чрезвычайно полезные советы и  вдумчивую, творческую работу 
над рукописью. Слова благодарности я обращаю также к Манаши-
ру Абрамовичу Якубову и Ольге Викторовне Домбровской за лю-
безное содействие в уточнении целого ряда спорных дат и фактов.

Автор 



Глава первая

1906–1919

История семьи. — Детство. — Первое сопри-
косновение с музыкой. — Октябрьская революция. — 
Начало профессионального обучения

О происхождении Дмитрия Шостаковича известно доволь-
но много, главным образом относительно родни со стороны отца, 
вышедшей из Польши. Шостаковичи (в сохранившихся докумен-
тах, охватывающих период более двухсот лет, встречается разное 
написание фамилии: Шостакович, Шостакевич, Шестакович и да-
же Шустакевич) жили в Вильно. Прадед композитора, Петр Шо-
стакович, родился в 1808 году. По окончании обучения в Вилен-
ской медико-хирургической академии он участвовал в  Ноябрь-
ском восстании (1831), за что был сослан в  Екатеринбург на 
Урале. Изгнание с ним разделила его жена Мария Юзефа Ясинь-
ска, с которой он имел двух сыновей — Болеслава Артура и Вла-
дислава. В  1858  году Шостаковичи переехали в  Казань, а  затем 
в  Томск. В  доме говорили по-польски и  поддерживали связь со 
многими поляками, в  том числе с  беглецом из одного из сибир-
ских каторжных лагерей Г. Башкевичем.

Дед будущего композитора, Болеслав Шостакович, вступил 
в  революционную организацию «Земля и  воля»  — одну из наи-
более радикальных групп социалистов, руководимую поляком 
Павлом Маевским. Он принимал участие в Январском восстании 
1863 года, а в 1864 году вместе с Варварой Шапошниковой, вдо-
вой доктора Калистова, организовал побег из Москвы Ярослава 
Домбровского, ставшего впоследствии генералом, героем Париж-
ской коммуны. Чтобы избежать возможных преследований, Шо-
стакович выехал вместе с  Варварой в  Казань, где, однако, 
в  1866  году был арестован по подозрению в  соучастии в  поку-
шении на царя Александра II, состоявшемся 4 апреля того же го-
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да. В  действительности ни Болеслав, ни Варвара не принимали 
непосредственного участия в  этой акции, однако укрывали за-
говорщиков, и  среди них, между прочим, Якуба Поплавского1. 
В  ходе следствия всплыло дело Домбровского, и  Шостакович, 
осужденный вместе с девятнадцатью другими революционерами, 
был приговорен к пожизненной ссылке в Томскую губернию. Уже 
в изгнании он женился на Варваре. Через несколько лет оба по-
лучили разрешение переселиться в  Томск, где в  то время жил 
брат Болеслава — Владислав. Когда порядки в отношении ссыль-
ных вновь ужесточились, Шостаковичи в  1872  году были вы-
нуждены переехать в Нарым — небольшой городок в нескольких 
сотнях километров от Томска.

В 1875  году в  Нарыме родился сын героического поляка, 
которому было дано русское имя Дмитрий; был он одним из 
семерых детей Шостаковичей2. Когда через два  года репрессии 
снова ослабли, семья получила разрешение поселиться в Иркут-
ске, а  со временем дети даже добились возможности свободно 
выбирать место жительства. Таким образом Дмитрий, будущий 
отец композитора, переехал в Петербург, где в 1897 году посту-
пил на естественное отделение университета. В скором времени 
он уже пользовался славой талантливого натуралиста, поддер-
живал тесные контакты со студентами великого ученого Дми-
трия Менделеева, а  по окончании учебы поступил на работу 
в  петербургскую Главную палату мер и  весов в  качестве инже-
нера-химика. Свободное владение польским языком он сохра-
нил до самой смерти.

1 Якуб Поплавский был предком автора этой книги по линии матери, семья 
которой в  XIX  в. проживала в  России, а  в конце столетия переехала в  Варшаву.

2 От этого брака появились на свет три дочери и  четверо сыновей. Мария, 
по профессии врач, в  1903  г. вышла замуж за Максима Кострикина, которого за 
революционную деятельность выслали в Сибирь — впрочем, он неожиданно вернулся 
оттуда под чужим именем и с поддельными документами, после чего при молчаливом 
согласии своих однокурсников, которые его конечно же узнали, продолжал заниматься 
в  петербургском Горном институте, поселившись у  родственников. Владимир 
(р. 1870) был по профессии метеорологом и всю жизнь провел в Сибири. Борис, по 
рассказам Надежды Кокоулиной, был морским офицером и погиб во время Первой 
мировой войны; однако Софья Хентова сообщает, будто он служил в банке. О Вере 
и Александре известно только, что они были связаны с революционным движением, 
а о Констанции не сохранилось никаких сведений.
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В 1902  году Дмитрий Болеславович Шостакович познако-
мился с молодой русской женщиной Софьей Васильевной Коко-
улиной, которая тоже родилась в Сибири. Ее фамилия произошла 
от прозвища Какосбулес, что по-гречески означает «плохой со-
ветчик», поэтому, скорее всего, ее предок прибыл в  Россию 
в  XV  веке вместе с  группой греческих монахов, приглашенных 
Василием III для того, чтобы обеспечить правильное толкование 
религиозных книг. Однако со временем монахи проявили такое 
рвение в борьбе с разложением и деморализацией православной 
церкви, что в 1525 году были сосланы в Сибирь. Написание про-
звища Какосбулес, подвергшись русификации, приобрело вид 
Какосвули, а позднее Кокоулин1. Софья, третья из шестерых де-
тей Василия Яковлевича и  Александры Петровны Кокоулиных2, 
родилась 10 марта 1878  года в  Бодайбо. Поскольку ее отец (ро-
дился в  1850  году в  Киренске, умер в  1911  году в  Бодайбо) был 
управляющим золотыми приисками на реке Лене в Якутии, Со-
фья смогла получить образование в закрытом Иркутском инсти-
туте благородных девиц, который в  1896  году, после шести лет 
обучения, окончила с  наивысшими наградами. За исключитель-
ные успехи в учебе Софья во время визита Николая II была пред-
ставлена царю, перед которым танцевала мазурку из оперы Глин-
ки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), Как большинство детей 
из интеллигентных семей, она брала уроки игры на фортепиано. 
Занятия музыкой обнаружили столь большие способности де-
вушки в  этой области: в  Иркутске она выступала как солистка, 
а  кроме того, дирижировала церковным хором. Так что, когда 
в 1898 году Василий Кокоулин, не в силах примириться с неимо-

1 Виктор Серов (Serof  V. Dmitri Shostakovich: h e Life and Background of a 
Soviet Composer. New York, 1943) дает написание «Кокаулин», однако в России пи-
шут «Кокоулин», что подтвердил по моей просьбе Дмитрий Шостакович.

2 Остальные дети: Яков (по профессии инженер), Борис (преждевременно 
умер вследствие тяжелого повреждения позвоночника), Вера (преследовалась за 
связи с кругами сибирской интеллигенции), Любовь (обвенчалась в тюрьме с Яно-
вицким, приговоренным за революционную деятельность к  многолетней каторге, 
и  вскоре умерла от туберкулеза) и  Надежда, которая после учебы в  Геттингене 
получила работу в Екатеринбургском университете, а после революции эмигриро-
вала в Америку, где сообщенные ею сведения стали основой одной из первых био-
графий Шостаковича (Serof   V. Op. cit.).
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верной коррупцией среди администрации рудника и  с  невоз-
можностью изменить нечеловеческие условия жизни горняков, 
потрясающе описанных позднее его дочерью Надеждой, отказал-
ся от должности и перебрался с семьей в Петербург1, Софья по-
ступила в  консерваторию, подавая большие надежды как пиа-
нистка. Она училась в  тот период, когда еще преподавала Еси-
пова, а  на эстраде концертировали Рахманинов и  Скрябин. 
Однажды она даже аккомпанировала Шаляпину.

В 1903  году Дмитрий Болеславович и  Софья Васильевна 
вступили в брак. Это поколение тоже выказывало революцион-
ные наклонности — факт, тем более заслуживающий быть под-
черкнутым, что все жизнеописание будущего композитора сви-
детельствует о  чем-то прямо противоположном: он не обнару-
живал ни смелости, ни предприимчивости своих предков 
в борьбе с ненавистной системой власти. Родители Шостакови-
ча проявляли интерес к народничеству; народники представля-
ли радикальное политическое движение, главной целью которо-
го была крестьянская демократия, понимаемая как российский 
путь к  социализму.

В круг ближайших друзей Шостаковичей по-прежнему вхо-
дили поляки, и прежде всего семья Лукашевичей — эмигрантов, 
уже давно проживавших в Петербурге2. Постоянным гостем в их 
доме была известная детская писательница Клавдия Лукашевич, 
крестная мать Дмитрия. Она сыграла впоследствии важную роль 
в  жизни композитора, который, в  свою очередь, после смерти 
Клавдии хлопотал о пенсии для ее осиротевших детей.

В 1903  году появилась на свет первая дочь Шостакови-
чей — Мария. Вторая дочь, Зоя, родилась в 1909-м, однако она 
была уже третьим ребенком, поскольку 12 (по новому стилю 25) 
сентября 1906  года родился единственный сын Шостаковичей. 
Ему было дано имя отца — Дмитрий. Дом, в котором появился 

1 После смерти жены, в 1905  г., Василий Кокоулин вернулся в Бодайбо.
2 Один из их предков, талантливый геолог Иосиф Лукашевич, тоже сту-

дент естественного отделения Петербургского университета, одновременно с бра-
том Ленина, Александром Ульяновым, принимал участие в  покушении на царя 
Александра III в 1887 г. Был схвачен после того, как покушение сорвалось, и при-
говорен к  смертной казни, позже замененной пожизненным заключением.
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на свет будущий композитор, стоял на небольшой тихой улице 
Подольской под номером 2, неподалеку от Технологического ин-
ститута. Однако вскоре Шостаковичи переехали на Николаев-
скую улицу (в советское время переименованную в  улицу Ма-
рата) и  поселились там на самом верхнем, пятом этаже дома 
№  9. Там и прошли первые  годы жизни Дмитрия.

Музыка занимала важное место в семейной жизни Шоста-
ковичей. До появления на свет первого ребенка госпожа Шоста-
кович настойчиво и не без успеха продолжала заниматься игрой 
на фортепиано. Позднее семейные обязанности взяли верх, но 
она не оставляла музыки и не раз садилась за фортепиано, что-
бы аккомпанировать мужу, который с увлечением пел песни Аля-
бьева, Варламова или любимые цыганские романсы.

По столь зрелому произведению, каким является Первая 
симфония, написанная Шостаковичем в  девятнадцатилетнем 
возрасте, можно было бы предположить, что воспитанный в му-
зыкальной атмосфере Дмитрий уже с  самых ранних лет про-
являл феноменальную одаренность и — подобно Моцарту, Шо-
пену или Прокофьеву  — пробовал сочинять в  пять или шесть 
лет. А  между тем в  детстве маленький Митя был обычным ре-
бенком: мальчик не занимался музыкой, а играл вместе со сво-
ими товарищами по коммерческому училищу. «До тех пор, пока 
не начал учиться музыке, — вспоминал он впоследствии, — же-
лания учиться не выражал. Интерес к  музыке некоторый чув-
ствовал. Когда у соседей собирался квартет, то я, припадая ухом 
к  стене, слушал»1.

Когда старшей сестре Дмитрия Марии исполнилось девять 
лет, мать начала учить ее игре на фортепиано. Девочка проявля-
ла большие способности и вскоре уже играла сонатины Клементи 
и сочинения Шпиндлера. Затем ее приняли в музыкальную шко-
лу Гляссера, где за небольшую плату учили игре на фортепиано 
и  основам теории музыки, готовя к  поступлению в  консервато-
рию. В дальнейшем Мария стала профессиональной пианисткой, 

1 Шостакович  Д. Автобиография // Советская музыка. 1966. №  9. С.  24. 
Автобиография написана в 1927 г. Указанный номер «Советской музыки» частично 
посвящен Шостаковичу в  связи с  его 60-летием.


