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 Глава 1 

 1

П
рошло больше года с тех пор, как, бросив меня 
одного в старой квартире на Басядо в Иокога-

ме, Киёси Митараи куда-то пропал. Иногда он при-
сылал письма, которые приходили то из городов 
Северной Европы, то из Москвы — мест, которые, 
как мне казалось, находятся где-то на краю света. 
Письма были краткие и сугубо деловые. Он просил 
либо прислать деньги, либо, например, скопиро-
вать и срочно отправить ему по такому-то адресу 
определенные страницы из книги, стоящей с пра-
вого края во втором ряду сверху на книжной полке 
в его комнате.

Я был для него как хороший слуга, живущий 
в Японии, которому можно поручить кому-то по-
звонить, немедленно написать письмо такого-то 
содержания или что-то вроде этого. Судя по все-
му, у Митараи в разных уголках света было мно-
го людей, которые, как и я, служили ему руками 
и ногами. Кстати, пока я жил с ним, он получал 
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множество писем со всего мира. И каждый раз 
я думал, что в мире есть другие люди, которые 
ждали его и находились в такой же сложной ситу-
ации, как и я.

Недавно мне пришло в голову, что пребывание 
Митараи в Японии подошло к концу. Он возвра-
щался к подобающему ему образу жизни, охваты-
вающему весь мир, и, как я подозревал, готовясь 
к неизбежному наступлению этого дня, в моем 
лице он завел себе друга в Иокогаме. Если вдумать-
ся, то это просто чудо, что такой странствующий 
монах, как Митараи, провел в маленькой Японии 
более десяти лет. Он давно планировал вернуться 
на мировую арену, и вот эта новая эра наступила.

Что касается меня, то перемен было до обидно-
го мало. В Токио у меня тоже есть люди, которых 
я могу назвать друзьями. Но все они сейчас жена-
ты, у всех по одному или по два ребенка. Выходные 
они неизменно проводят с семьей, и в последнее 
время меня никто не зовет встретиться. Я уже было 
почти завел себе подругу, как делает большинство 
людей, но Митараи прислал мне откуда-то с края 
земли письмо, в котором распорядился ей не зво-
нить.

По этой причине я каждую ночь усердно зани-
мался писательской работой и просыпался около 
10 часов утра. Я убирал свою комнату, стирал, 
затем шел прогуляться до универмага на Исэдза-
ки-тё, где после дешевого обеда спускался на лиф



9

КИСТЬ ЕЕ РУКИ. КНИГА 1彼女の手の本のブラシ1

те прямо в продуктовый магазин в подвальном 
этаже и брал каких-нибудь продуктов на ужин. 
И так изо дня в день. Потом я один бродил по го-
роду с бумажным пакетом в руках и шел в парк. 
Я часами сидел на скамейке, глядя на море и фон-
таны. Слышал, что в последнее время пользуется 
успехом манга с описанием такой жизни, и полу-
чается, что мое существование в точности походи-
ло на эту мангу.

В такие моменты я думал о том, какая ошелом-
ляющая разница между Митараи, действующим 
по всему свету, нашей знакомой Леоной Мацудза-
ки и мной. Иногда я думал, что мне предстоит про-
жить такую печально-обыденную жизнь и умереть 
в свои 50—60 лет, и тогда я порой не мог сдержать 
слез из-за своей никчемности. В отличие от них 
двоих, я не могу произнести ни слова по-англий-
ски, поэтому никогда у меня не получится поки-
нуть этот маленький остров. Здесь, в Иокогаме, 
со мной иногда заговаривают иностранцы. Вряд 
ли они говорят что-то серьезное, но каждый раз 
при этом меня словно парализует и все мое тело 
покрывается холодным потом: я не в состоянии 
ничего сказать.

Возможно, моя голова не приспособлена для 
изу чения языков. Нарушена цепочка в мозге, от-
вечающая за него. Однажды одна иностранка 
приняла меня за глухонемого и долго разговари-
вала со мной на языке жестов. Хоть я не глухой 
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и не немой, зато не понимаю по-английски, мне 
ничего не оставалось делать, кроме как стоять 
молча. Митараи однажды сказал мне, и это дей-
ствительно так, что, пожив с ним, я стал совсем 
плох. Я полностью потерял уверенность в себе, 
и в то же время моя зависимость от него стала 
сильнее. Поэтому я начал думать, что, чем бы 
я ни занимался, у меня все равно ничего не вы-
йдет, и старался хотя бы не мешать своему дру-
гу. Нельзя сказать, чтобы раньше у меня ничего 
подобного не было, но все-таки думаю, что был 
больше уверен в себе. Поскольку рядом со мной 
долгое время жил гений, острое чувство неполно-
ценности стало частью моей личности и прочно 
укоренилось.

Весной 1995 года, когда мир потрясла газовая 
атака зарином в метро1, я был на грани того, что-
бы стать совершенно недееспособным. В те дни, 
когда я чувствовал себя аутичной старухой, меня 
внезапно посетила молодая женщина.

Ее звали Кайо Ниномия. Ей было около двад-
цати, но сначала она не сказала этого. Поэтому, 
глядя на нее, я мог только предполагать, сколько 
ей лет. Лицо ее казалось беззаботным, но време-
нами, когда она глубоко задумывалась, его выра-

1  20 марта 1995 года члены экстремистской секты «Аум 
Синрикё» совершили этот террористический акт на од-
ной из станций метро в Токио, что привело к человеческим 
 жертвам.
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жение становилось мрачным, и в такие моменты 
даже слова, которые она произносила, больше 
подошли бы старомодной женщине среднего воз-
раста.

Однако в любом случае она была симпатичной 
женщиной, и поскольку, как прекрасно понимает 
читатель, после отъезда Митараи нашу квартиру 
на Басядо мало кто посещал, я был рад ее появ
лению.

Она знала, что Митараи нет в Японии, но оши-
бочно предполагала, что я часто с ним общаюсь. 
На самом деле Митараи мог связаться со мной, 
но у меня не было возможности сделать то же са-
мое по своей инициативе, поскольку он никогда 
надолго не задерживался на одном месте. Поэто-
му иногда он звонил мне два дня подряд, а иногда 
звонка не было больше трех месяцев.

Во всяком случае, именно так и началось это 
странное дело. Как вскоре поймет читатель, это 
было без всякого преувеличения ужасающее 
и необъяснимое происшествие. Каждый раз, ког-
да я вспоминаю его подробности, мне становит-
ся не по себе. Это было крайне неприятно в том 
числе и потому, что преступник оставался неиз-
вестен. Речь шла о серии жестоких, невероятных 
убийств, которые могли быть совершены только 
монстрами, лишенными человеческого разума. 
Другими словами, невозможно было поверить, 
что эти убийства совершил человек. Однако, если 
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отвлечься от самого инцидента, дело имело еще 
и некоторую ностальгическую окраску.

Мне по-своему понравилась эта поездка и пре-
бывание в незнакомом провинциальном городке.

Однако я хотел бы еще раз подчеркнуть, что 
для меня, японца, живущего среди японцев, этот 
инцидент невыносим. Даже сейчас я не могу по-
верить, что в этом мире на самом деле происходит 
что-то подобное. Это был результат совершенно 
ужасного сумасшествия. Из всех случаев, о ко-
торых я когда-либо писал, ему определенно нет 
равных по степени безумия. Пока я им занимал-
ся, мне казалось, что никогда не смогу о нем на-
писать. Когда я вспоминаю все это, у меня просто 
перехватывает дыхание. И пишу я только потому, 
что считаю необходимым издать книгу и расска-
зать об этой истории всему миру. Но пережить та-
кое еще раз — увольте.

 2

Войдя в комнату, где я был один, Кайо Ниномия 
с удивлением огляделась.

— А господина Митараи, как я понимаю, нет, — 
сказала она.

Когда я кивнул, она посмотрел мне в лицо.
— Вам не одиноко? — спросила она.
Я сказал, что вовсе нет, на что она прогово рила:
— Ну, значит, иногда вы бываете сильным.
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Сейчас я к этому привык, но с некоторых пор 
стал замечать, что когда ко мне приходят моло-
дые женщины, они часто держатся со мной та-
ким образом. Уже с самой первой встречи они 
ведут себя так, будто мы знаем друг друга очень 
давно.

На самом деле они действительно меня доста-
точно хорошо знают и уже сформировали обо мне 
полное представление еще до того, как я с ними 
познакомился. От этого я всегда смущаюсь, но зато 
при общении с женщинами мне больше не нужно 
прилагать усилия, чтобы заставить себя начать 
разговор. Это очень помогает.

— Вы хотели о чем-то посоветоваться? — спро-
сил я.

Кайо молча кивнула. Потом она облизнула 
палец и сказала, что слегка поранилась. Поведе-
ние ее было странно инфантильным, и мне стало 
не по себе, как будто я имел дело с умственно от-
сталым человеком.

— Но ведь Митараи нет. Я вам подойду? — ска-
зал я.

— Да, господин Исиока, вполне.
Этот ее ответ меня успокоил.
— Если ничего не получится, вы же сможете 

спросить у господина Митараи?
— Посмотрим, — сказал я.
Такая возможность, наверное, есть. Но связать-

ся с ним, скорее всего, будет сложно. Я знаю его 
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нынешний адрес в Осло, но нет гарантий, что он 
все еще там.

— Что же произошло?
— Господин Исиока, вы верите в такие вещи, 

как призраки?
— Призраки... нет, я никогда не видел призра-

ков и не общался с духами.
— У меня тоже опыт совсем небольшой...
Кайо на некоторое время замолчала, словно 

обдумывая, что сказать. В выражении ее лица, 
когда она задумчиво смотрела вниз, с падающей 
на лоб короткой челкой, было какое-то очаро
вание.

— С моей семьей, да и со мной самой, в послед-
нее время происходят сплошные неприятности.

— Что за неприятности?
— Умер мой отец.
— Ох, как же так... От чего?
— От старости: ему было шестьдесят четыре.
— Шестьдесят четыре года — это не старость.
— Может быть, и так.
В ее понимании человек старше 60 лет был 

стариком, который мог умереть в любой момент. 
Раз так, и у меня уже осталось не так много вре-
мени.

— В первый день нового года он сказал, что 
у него болит спина, и попросил, чтобы я сделала 
ему массаж. Потом он попросил меня посидеть 
у него на ступнях и на спине. Мы с братом дела-
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ли ему массаж весь вечер, к рассвету дело дошло 
до вызова скорой помощи, а когда мы добрались 
до больницы, он был мертв. Врач сказал, что серд-
це его уже остановилось.

— А какая причина смерти?
— У него было слабое сердце. А у матери опера-

ция была еще раньше, чем у отца.
— Какая операция?
— Ей удалили яичники. У меня там тоже было 

не все в порядке, поэтому и мне сделали опе
рацию.

— Вот как!
— Потом у моего младшего брата в прошлом 

месяце было ДТП, сбил человека.
— Какой ужас! И что с тем человеком?
— Ничего критического. Он получил много пе-

реломов, попал в больницу, но, похоже, страховка 
все покроет. Кроме того, у нас возникли некото-
рые проблемы с домом, поэтому мы решили, что 
лучше съехать...

— Гм-гм.
— Вот мы и подумали вернуться в деревню, 

но оказалось, что дом там совершенно не приго-
ден для жилья — маленький, старый и грязный. 
Сад тоже доброго слова не стоит. К тому же, если 
переехать в деревню, маме придется уволить-
ся с работы, но тогда нам не на что будет ку-
пить еду...

— А если этот дом продать?
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— Это было бы здорово, но такой дом продать 
невозможно.

— Ну да, ну да.
— Всему этому не видно конца, поэтому я поду-

мала, что нужно найти человека, который сможет 
изгнать злых духов. Мой знакомый порекомендо-
вал мне экстрасенса, и я встретилась с этим чело-
веком. Он живет в Ёцуе1.

— Так-так.
Постепенно ее история начала меня интере

совать.
— Когда мы встретились, он сказал, что мной 

овладел неизвестный дух из моей прошлой жизни. 
В прошлой жизни, по его словам, я была женщи-
ной, которая сошла с ума и умерла, потому что 
не могла быть вместе с человеком, которого лю-
била. Поэтому во всем происходящем виновата 
я сама.

— Он так вам сказал?
— Да.
— Хм, что вы сами об этом думаете?
— Если подумать, я иногда вижу странные 

вещи...
— Что за странные вещи?
— Ну, как-то летним вечером я видела какое-то 

большое животное, плавающее в школьном бас-
сейне, где больше никого нет.

1 Ё ц у я — район Токио.
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— Животное?
— Да, лошадь или что-то в этом роде. И еще 

я видела много человеческих лиц на вершинах де-
ревьев; меня как будто парализовало, я чувствова-
ла чье-то дыхание на своем лице.

— Дыхание? Хотя там никого не было?
— Да.
— Говорите, были лица?
— От страха я не могла открыть глаза. Если 

немного потерпеть, со временем это проходит. 
Экстрасенс спросил меня, не мутило ли меня в по-
следнее время даже тогда, когда я не ела ничего 
несвежего, и я ответила, что да, иногда.

— То есть дело не в пищевом отравлении?
— Нет, нет. Меня просто подташнивает по но-

чам. И сейчас продолжает порой слегка тошнить, 
очень неприятно.

— Так, и что дальше?
— Он сказал, это признак того, что мной овла-

дел злой дух.
— Значит, злой дух... И что же надо сделать?
— Он сказал, что мне нужно пойти к большо-

му дереву, выкопать кисть руки, зарытую под ним, 
и провести поминальную службу.

— Что?
Я не понимал, что это значит.
— Что выкопать, говорите?
— Кисть. Кисть человеческой руки.
— Кисть? А где эта кисть?


