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Оуэну Келли, чей поступок вдохно-

вил меня на эту книгу.

Мы рады сообщить, что данная боль-
ница в первый же год своей деятельно-
сти не имеет себе равных ни в графстве, 
ни за его пределами. Здание оборудо-
вано для самых современных методов 
лечения. Здоровая местность вокруг, 
просторные комнаты и  галереи  —  все 
это способствует спокойствию пациен-
тов. Солнце и  воздух свободно прони-
кают в  каждое окно. Проект учитыва-
ет более высокую склонность женщин 
к  безумию, поэтому в  лечебнице во-
семнадцать женских палат и  четырнад-
цать мужских. И  действительно, мно-
гие женщины, уставшие от домашних 
не урядиц или чрезмерного количества 
детей, просят остаться здесь подольше.

Сэр Уорвик Чейз, главный инспек-

тор сумасшедших домов и  советник 

Комиссии по лунатизму. Выдержка из 

первого ежегодного доклада по Луна-

тическому приюту для бедняков Вос-

точной Англии, 1868
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ЧАСТЬ 1 

ПАРК-РОЙАЛ-МЭНОР

2018 год

Глава 1

П
овязка на глазах причиняет боль. 
В  не умении завязать узел про-

явилась его неопытность. Он затянул
его туго, но небрежно, захватив прядь моих во-
лос. Всякий раз, когда он слишком быстро вхо-
дит в  поворот, меня качает в  сторону, ремень 
безопасности врезается в плечо и точечная тяну-
щая боль на коже головы усиливается.

Он тормозит без предупреждения: меня бро-
сает вперед. Фиолетовый шелк, слегка ослабший 
возле моего правого виска, пропускает немного 
света, но никакой полезной зрительной инфор-
мации.

Он сделал все для моей полной сенсорной 
депривации. В машине нет музыки. Только ритм 
моего и его дыхания, басовитые нотки двигателя, 
щелчки переключаемых передач. Радио могло бы 
помочь. Подсчет трехминутных поп-песен 
позволил бы мне определить время. Если 
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строить догадки, то я  бы сказала, что мы едем 
около часа, но на самом деле вполне может быть 
полчаса или два. Я  знаю, что мы выезжали из 
Лондона, а не углублялись в него и должны сей-
час быть уже далеко от города. Первые пару миль 
я могла отслеживать наш маршрут по остановкам 
на светофорах и «лежачим полицейским». Чтобы 
в любом направлении покинуть Ислингтонскую 
зону «двадцать-миль-в-час»,  требуется десять ми-
нут. Я  уверена, что чувствовала аромат барбекю 
от ресторана на Сити-роуд, но думаю, он объ-
ехал по кольцу на Олд-стрит дважды, чтобы за-
путать меня, и после этого я растерялась.

Как только мы выбрались из города и поеха-
ли быстро, мой нос несколько раз уловил запах 
костров  —  самый сезон для них!  —  древесный 
дым домашних поленьев, намного более прият-
ный, чем от ферм и заводов.

Временами кажется, что мы посреди полей, 
виляем по проселочным дорогам, затем он сно-
ва едет ровнее и быстрее, и поток проносящихся 
мимо машин говорит мне, что мы вернулись на 
главную трассу. Если мы направляемся в  аэро-
порт, я, наверное, услышу шум самолетов.

В самолет я не сяду!
— Дерьмо… —  бормочет он и тормозит сно-

ва. Последние несколько волосков моей зажатой 
пряди вырываются с корнем. Я чувствую, как он 
поворачивается на сиденье, и  ощущаю его ды-
хание на своей щеке, когда он медленно дает 
задний ход. Я  пользуюсь возможностью и  тяну 

руку к своей голове, но он следит за мной 
так же зорко, как за дорогой.
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— Марианна! Ты обещала!
—  Прости, —  говорю я. —  Это теперь по-

настоящему действует мне на нервы. Что, если 
я закрою глаза, пока перевяжу? Или пока ты пе-
ревяжешь?

—  Хорошая попытка, —  отзывается он. —  
Послушай, это уже недалеко.

Как близко это «недалеко»? Еще минуту? 
Еще полчаса? Если я напрягу щеку, то смогу ви-
деть немного больше. Свет, который я  ощущаю 
через фиолетовую ткань, начинает быстро мер-
цать. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь 
забор? Мерцание едва заметное, на грани вос-
приятия, и  для забора чересчур беспорядочное. 
Похоже, мы в тоннеле из растущих по сторонам 
деревьев, что означает деревенскую дорогу, а сле-
довательно…

— Сэм! Ты заказал нам спа-салон?
Я слышу улыбку в его голосе.
— Думаю, я сделал даже лучше.
Мои плечи расслабляются, как будто руки 

массажиста уже на них. Я  не могу придумать 
ничего лучше, чем два дня лениво подвергаться 
«трамбовке» от мускулистых молодых женщин 
в  белых туниках. Это, должно быть, то оздо-
ровительное место на побережье Эссекса, куда 
я так стремилась попасть. В Эссексе я смогу от-
дохнуть. Я смогу добраться до мамы за час и до 
Хонор за два. Возможно, когда Сэм сказал, что 
сделал даже лучше, это означало —  он организо-
вал все так, что Хонор тоже будет там.

Дорога теперь неровная, вся в  выбо-
инах, засыпанных хрустящим гравием, 
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и  я  поднимаю руки вверх, готовясь размотать 
шарф.

— Еще две минуты! —  Голос Сэма поднима-
ется на октаву. —  Я  хочу смотреть, как ты уви-
дишь это!

Скрип шин. Я  терпеливо жду, сложив руки 
на коленях, пока парковочные датчики пищат все 
чаще.

— Итак… готово! —  восклицает Сэм, распу-
ская узел с эффектным взмахом. —  Добро пожа-
ловать в Парк-Ройал-мэнор!

Название знакомо мне из буклетов, как и об-
щая картина, но из-за потрясения я не сразу ох-
ватываю ее целиком.

Сперва я  вижу целый ряд архитектурных 
особенностей  —  зубцы и  фронтоны, вычурную 
серую каменную кладку, высокие неприступные 
окна,  —  однако не могу воспринять все это в 
целом.

—  Я  слишком близко, —  пытаюсь я  сказать, 
но получается это шепотом.

Назаретская больница, или Лунатический 
приют для бедняков Восточной Англии, как она 
называлась изначально, не была предназначена 
для разглядывания вблизи. Только с  расстояния, 
принимали ли вас сюда, или вы бросали на нее 
последний призрачный взгляд через плечо, когда 
выходили либо сбегали. Последний раз я видела 
это место (и до сих пор вижу его в своих снах) 
издалека. Больница казалась заполняющей все 
пространство до горизонта. Она громоздилась 

на том, что в этих краях считается холмом, 
господствуя над плоской равниной вокруг. 
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Построенная для обслуживания трех графств, 
слишком большая для скромного Саффолка, не-
уместно выделяющаяся своими викторианскими 
размерами.

Я  способна доехать от Лондона до Настеда 
почти на автопилоте. Так как же я могла не при-
знать дорогу?

Сэм потирает руки от удовольствия.
— Как сильно ты теперь меня любишь? Давай 

пойдем и  хорошенько все здесь рассмотрим!  —  
Он тянется через меня и  отстегивает большим 
пальцем мой ремень безопасности. Я  не могу 
выбраться из машины. Крик вцепляется в  мое 
горло когтями. Фотографии в брошюре не пере-
дают всех изменений. Те окна, обшитые панеля-
ми от пола до потолка, теперь открыты, в новых 
рамах поблескивают сотни неразбитых, чистых 
стекол. Плющ и  буддлея, невозможным обра-
зом проросшие из покосившихся дымовых труб 
и  гниющих перекладин, исчезли, уступив место 
виргинскому вьюнку. Его насыщенно-красные 
листья аккуратно подстрижены и  обнажают се-
ребристые кирпичи. Огромные двойные двери 
заменены на сдвижные стеклянные пластины 
с  гравировкой «Парк-Ройал-мэнор», выполнен-
ной матовыми завитушками. Мой взгляд отказы-
вается подниматься выше.

—  Что… —  начинаю я. —  Что мы тут дела-
ем, Сэм? Зачем мы здесь?

Он принимает мою панику за удивление.
—  Я  нашел для тебя уютное пристанище. 

Хватит доламывать диван Колетты и  ша-
таться по отелям.
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Я  опускаю глаза, однако так еще хуже. Нет, 
я  не вижу отремонтированную часовую башню, 
но я вижу ее тень, словно гигантский силуэт сол-
нечных часов, темно-серый палец, указывающий 
прямо на меня. На самом деле причудливая ковка 
башенного циферблата всегда являлась лишь ма-
скировкой для наблюдательного поста —  в Наза-
рете ввели это правило в свое время, —  и я будто 
чувствую, что за нами наблюдают и сейчас. Я не-
уклюже пробую снова прикрыть глаза повязкой, 
закусив край шарфа зубами.

—  Марианна?  —  произносит Сэм, уставив-
шись на меня. —  Марианна, в чем дело?

Это и  не крик, в  довершение ко всему, на-
против  —  я  отчаянно всасываю сухой воздух, 
который не содержит кислорода, только пыль:

—  Я  не могу войти внутрь… —  Я  стараюсь 
взять себя в  руки. —  Пожалуйста, Сэм, не за-
ставляй меня туда возвращаться…

Глава 2

— Какого черта, в чем дело?
Мы припарковались под огромным кедром, 

достаточно далеко от подъездной дорожки и по-
сторонних глаз. Игольчатые листья образуют 
над нами черный навес. Я  стыжусь своей реак-
ции и  отчаянно пытаюсь преуменьшить ее, но 
уже слишком поздно. Лицо Сэма изменилось. 
Исчезло пылкое рвение, такое яркое две минуты 

назад, и  теперь на нем выражение, кото-
рое я видела, когда он принял первый зво-
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нок от моей матери или когда Хонор вернулась 
в «Лиственницу» и он ожидал меня возле стойки 
администратора. Он сует мне в руки бутылку во-
ды. Кедры над нами мягко шелестят.

Джесс вырезал наши инициалы на одном из 
этих деревьев. «Дж.Дж.Б. и  М.С.», обведенные 
контуром сердца. Иногда такая резьба становит-
ся даже заметнее с годами, потому что ствол рас-
тет и рубцы расширяются.

—  Мне очень жаль, —  говорю я,  и  это все, 
что я  могу сделать, потому что мне снова сем-
надцать и я опять в гулких палатах. Я вновь пред-
ставляю все это: слова, вспыхивающие пламе-
нем. Жизни, сводящиеся к  влажным простыням 
и  обходам врачей. Ключи, поворачивающиеся 
в  замках. Звон разбитого стекла и  бегство. По-
нятия, которые определяют меня впоследствии: 
мать, жена, работа —  уходят прочь. Слова перед 
моим именем и  после него стираются сами со-
бой, и  я  становлюсь частью своего прошлого. 
Мысль о том, чтобы снова туда войти, ощущает-
ся как… —  сравнение выскакивает само, прежде 
чем я успеваю ему помочь, —  как электрошок.

—  Я  думал, тебе понравится, —  говорит 
Сэм. —  Думал —  внесу тебя сейчас через порог, 
а там уже шампанское в холодильнике. Если тебе 
не нравится это место, зачем тебе все те реклам-
ные брошюры под кроватью? Если что, я не рыл-
ся —  они на виду.

Это чертовски хороший вопрос, это вопрос 
вопросов, это вопросище, и  сама я  никогда не 
позволю ему узнать ответ. Я чувствую не-
обходимость следить за этим местом, так 
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же, как и  за Джессом. Отношения с  людьми 
и местами могут быть прочными и неохотными 
одно временно. Я  читала эти брошюры наедине 
с  собой, мои тайные истории на сон грядущий, 
переворачивая страницы медленно, не спеша, 
вылавливая ложь, и словно уже тогда заботилась 
о  том, чтобы мрачная правда не открылась сей-
час. Временами, когда мазохистское побуждение 
продолжать чтение достигало пика, мне хотелось 
взять что-то тяжелое и  стукнуть себя по голове, 
но все, на что у  меня хватало сил,  —  это спих-
нуть брошюру вниз с края кровати перед тем, как 
отключиться.

—  Я  подумал, что это, должно быть, дом 
твоей мечты. Судя по тому, как ты их прятала. 
Ну, как говорится —  обруч передо мной —  при-
шлось попрыгать. Чтобы взять ипотеку без тво-
его ведома. Ну ладно, возможно, мне не стоило 
так тебя удивлять, но ты ведешь себя так, будто 
я сделал что-то плохое.

В какую-то безумную секунду я  подумываю 
сказать ему правду, но…

—  Это фобия, —  говорю я  в  свои колени. 
Мой стыд не притворный: я  лгу кому-то, кто 
этого не заслуживает. —  Детские страхи. Я про-
сто… Это место. Я этого не ожидала.

—  Но его видно из дома Колетты. Тебя ни-
когда это не беспокоило.

—  Отсюда до дома Колетты три мили, —  
оправдываюсь я, но теперь хотя бы немного вос-
станавливаю контроль над своим телом и мысля-

ми. —  Когда я  была маленькой, Назарет-
ская больница считалась местным Домом 
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С Привидениями. О  ней мы придумывали вся-
кие истории возле походного костра. Сбежавшие 
сумасшедшие, пробирающиеся в кандалах по бо-
лотам, позвякивающие цепями на ногах и  гото-
вые схватить тебя прямо в  постели. У  меня слу-
чались об этом кошмарные сны.

Здесь много правды: только в целом это ложь.
—  О, дорогая. —  В  его голосе слышится 

смех. —  Прости. Но это  —  ирония судьбы. Ты 
должна признать это. Преподаватель истории ар-
хитектуры —  и вдруг с фобией старого здания.

— Я понимаю, да. —  Я вымученно улыбаюсь. 
Конечно, это не ирония судьбы и не простое со-
впадение. Вся моя карьера была лишь способом 
попытаться понять и  хоть как-то проконтроли-
ровать это место.

— Когда ты впервые на него взглянула, тебя 
словно кувалдой по голове огрели. И  все из-за 
меня. Даже когда я стараюсь —  то ничего не мо-
гу сделать правильно, не так ли?

Внезапно меня поражает то, что совершил 
Сэм: время и  усилия, деньги, затраченные на 
покупку недвижимости,  —  он устроил все это, 
даже не попросив моей помощи, в разгар огром-
ного рабочего проекта, ради меня, чтобы облег-
чить жизнь жены, и теперь считает, что женился 
на…

— Господи, Сэм! Ты, наверное, думаешь, что 
я  такая неблагодарная сука. Спасибо тебе. Это 
один из самых добрых поступков, которые кто-
либо когда-то совершал для меня. —  Я заставляю 
себя улыбнуться. Такое чувство, что кожа 
на моих губах сейчас треснет, но это сра-


