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Часть I 

Глава 1 

Никогда не разговаривайте 

с неизвестными

час жаркого весеннего заката на Патри-

арших прудах появилось двое граждан. 

Первый из них — приблизительно со-

рокалетний, одетый в серенькую летнюю пару,  — был 

маленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою прилич-

ную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбритое 

лицо его украшали сверхъестественных размеров очки в 

черной роговой оправе. Второй  — плечистый, рыжева-

тый, вихрастый молодой человек в заломленной на заты-

лок клетчатой кепке  — был в ковбойке, жеваных белых 

брюках и черных тапочках.

В

«...Так кто ж ты, наконец? —

Я — часть той силы, что вечно 

хочет зла и вечно совершает благо.»

Гёте И. «Фауст»
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Первый был не кто иной, как Михаил Александрович 

Берлиоз, редактор толстого художественного журнала и 

председатель правления одной из крупнейших москов-

ских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой 

Массолит, а молодой спутник его — поэт Иван Никола-

евич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым 

долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с над-

писью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страш-

ного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей 

аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось 

ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не 

было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом ту-

мане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не при-

шел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и по-

чему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездо-

мный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.

— Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе 

запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немед-
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ленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке 

лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся 

одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце 

его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом 

вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, 

Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный 

страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших 

без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его на-

пугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что 

это со мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я 

переутомился... Пожалуй, пора бросить все к черту и в 

Кисловодск...» 

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткал-

ся из этого воздуха прозрачный гражданин престранного 

вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетча-

тый кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ро-

стом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физио-

номия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-

венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он 

вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может 

быть!..» 

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, 

гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево 

и вправо.
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Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл гла-

за. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, маре-

во растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла 

выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 

Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже 

что-то вроде галлюцинации было... — Он попытался ус-

мехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки 

дрожали. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся 

платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — 

повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иису-

се Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для 

очередной книжки журнала большую антирелигиоз-

ную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в 

очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора 

нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный глав-

ное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, 

очень черными красками, и тем не менее всю поэму 

приходилось, по мнению редактора, писать заново. 

И  вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции 

об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку 

поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николае-

вича — изобразительная ли сила его таланта или полное 

незнакомство с вопросом, по которому он писал, — но 

Иисус у него получился, ну, совершенно живой, некогда 
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существовавший Иисус, только, правда, снабженный все-

ми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, 

каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иису-

са-то этого, как личности, вовсе не существовало на све-

те и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый 

обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитан-

ным и очень умело указывал в своей речи на древних 

историков, например, на знаменитого Филона Алексан-

дрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, 

никогда ни словом не упоминавших о существовании Ии-

суса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Алек-

сандрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то 

место в пятнадцатой книге, в главе 44-й знаменитых Таци-

товых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть 

не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, яв-

лялось новостью, внимательно слушал Михаила Алек-

сандровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и 

лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Бер-

лиоз, — в которой, как правило, непорочная дева не про-

извела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего 

нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на 

самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нуж-

но сделать главный упор...
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Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной ал-

лее, и по мере того, как Михаил Александрович забирался 

в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть 

себе шею, лишь очень образованный человек,  — поэт 

узнавал все больше и больше интересного и полезного и 

про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба 

и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Марду-

ка, и даже про менее известного грозного бога Вицлипу-

цли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович 

рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фи-

гурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 

поздно, разные учреждения представили свои сводки с 

описанием этого человека. Сличение их не может не вы-

звать изумления. Так, в первой из них сказано, что чело-

век этот был маленького роста, зубы имел золотые и хро-

мал на правую ногу. Во второй — что человек был росту 

громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую 

ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у 

человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок ни-

куда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хро-

мал, и росту был не маленького и не громадного, а просто 

высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него 

были платиновые коронки, а с правой — золотые. Он был 
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в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, 

туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой 

нес трость с черным набалдашником в виде головы пуде-

ля. По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. 

Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый  — 

почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. 

Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор 

и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг 

уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец...» — подумал Берлиоз.

«Англичанин...  — подумал Бездомный.  — Ишь, и не 

жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадра-

том окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит 

это место он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно 

отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее 

от Михаила Александровича солнце, затем перевел его 

вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то 

снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил 

на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и 

сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, 

сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родил-

ся целый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский 

Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Коротко 
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же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, 

в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо 

рождения или, предположим, прихода волхвов, изобразил 

бы нелепые слухи об этом приходе. А то выходит по твое-

му рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучив-

шую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучитель-

нее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою 

речь, потому что иностранец вдруг поднялся и направил-

ся к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошед-

ший с иностранным акцентом, но не коверкая слов,  — 

что я, не будучи знаком, позволяю себе... но предмет ва-

шей ученой беседы настолько интересен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оста-

валось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с пер-

вых же слов произвел отвратительное впечатление, а Бер-

лиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, 

а... как бы выразиться... заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть?  — вежливо попросил 

иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; 

иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил в 

разговор.
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— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Ии-

суса не было на свете? — спросил иностранец, обращая к 

Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались,  — учтиво ответил Берли-

оз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.

«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и 

нахмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведо-

мился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вы-

чурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собесед-

ник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой 

низкий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но 

я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не вери-

те в Бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — 

Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испу-

гу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно го-

ворить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, 

даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, а 

Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, 

заграничный гусь!» 
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— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный ино-

странец и завертел головой, глядя то на одного, то на дру-

гого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — ди-

пломатически вежливо сказал Берлиоз,  — большинство 

нашего населения сознательно и давно перестало верить 

сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал 

изумленному редактору руку, произнеся при этом такие 

слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведо-

мился Бездомный.

— За очень важное сведение, которое мне, как путеше-

ственнику, чрезвычайно интересно, — многозначительно 

подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произ-

вело на путешественника сильное впечатление, потому 

что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в 

каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, а Без-

домный подумал: «Где это он так наловчился говорить 

по-русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.

— Но позвольте вас спросить,  — после тревожного 

раздумья заговорил заграничный гость, — как же быть с 

доказательствами бытия Божия, коих, как известно, суще-

ствует ровно пять?
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— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно 

из этих доказательств ничего не стоит, и человечество 

давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области 

разума никакого доказательства существования Бога 

быть не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы полно-

стью повторили мысль беспокойного старика Иммануила 

по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все 

пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим 

собою, соорудил собственное, шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, воз-

разил образованный редактор,  — также неубедительно. 

И  недаром Шиллер говорил, что кантовские рассужде-

ния по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, 

а Штраус просто смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но все-та-

ки, кто же он такой? И  почему он так хорошо говорит 

по-русски?» 

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства 

года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бух-

нул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не только 

не поразило иностранца, но даже привело в восторг.

— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый 

глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — ему там 

самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, 
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профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! 

Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами по-

тешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что 

это он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлени-

ем Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить его в Со-

ловки невозможно по той причине, что он уже с лишком 

сто лет пребывает в местах значительно более отдален-

ных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом 

нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль, — подтвердил неизвестный, сверкая гла-

зом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит: 

ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жиз-

нью человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито от-

ветить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный 

вопрос.

— Виноват,  — мягко отозвался неизвестный,  — для 

того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный 

план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. 

Позвольте же вас спросить, как же может управлять чело-

век, если он не только лишен возможности составить ка-

кой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, 

ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за 

свой собственный завтрашний день? И в самом деле, — 
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тут неизвестный повернулся к Берлиозу,  — вообрази-

те, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться 

и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и 

вдруг у вас... кхе... кхе... саркома легкого... — тут иностра-

нец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого 

доставила ему удовольствие, — да, саркома, — жмурясь, 

как кот, повторил он звучное слово, — и вот ваше управ-

ление закончилось! Ничья судьба, кроме своей собствен-

ной, вас более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бросае-

тесь к ученым врачам, затем к шарлатанам, а бывает, и к га-

далкам. Как первое и второе, так и третье — совершенно 

бессмысленно, вы сами понимаете. И  все это кончается 

трагически: тот, кто еще недавно полагал, что он чем-то 

управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в де-

ревянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от 

лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. А бы-

вает и еще хуже: только что человек соберется съездить 

в Кисловодск, — тут иностранец прищурился на Берли-

оза, — пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совер-

шить не может, так как неизвестно почему вдруг возьмет 

поскользнется и попадет под трамвай! Неужели вы скаже-

те, что это он сам собою управил так? Не правильнее ли 

думать, что управился с ним кто-то совсем другой? — и 

здесь незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рас-

сказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные мысли 
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начали мучить его. «Он не иностранец... он не иностра-

нец...  — думал он,  — он престранный субъект... но по-

звольте, кто же он такой?..» 

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно об-

ратился к Бездомному неизвестный. — Вы какие предпо-

читаете?

— А у вас разные, что ли, есть?  — мрачно спросил 

поэт, у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.

— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана портси-

гар и предложил его Бездомному:

— «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что на-

шлась в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам 

портсигар. Он был громадных размеров, червонного зо-

лота, и на крышке его при открывании сверкнул синим и 

белым огнем бриллиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, ино-

странец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..» 

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий 

Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — 

да, человек смертен, никто против этого и не спорит. Но 

дело в том, что...» 

Однако он не успел выговорить этих слов, как загово-

рил иностранец:
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— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. 

Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фо-

кус! И вообще не может сказать, что он будет делать в се-

годняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — помыс-

лил Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний 

вечер мне известен более или менее точно. Само собою 

разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голову 

кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил 

неизвестный, — никому и никогда на голову не свалится. 

В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае не 

угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совер-

шенно естественной иронией осведомился Берлиоз, вов-

лекаясь в какой-то действительно нелепый разговор.  — 

И скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Бер-

лиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, 

сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два... Мер-

курий во втором доме... луна ушла... шесть — несчастье... 

вечер — семь...» — и громко и радостно объявил: — Вам 

отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязно-

го неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмехнувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?
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— Нет,  — ответил собеседник,  — русская женщина, 

комсомолка.

— Гм...  — промычал раздраженный шуточкой неиз-

вестного Берлиоз, — ну, это, извините, маловероятно.

— Прошу и меня извинить, — ответил иностранец, — 

но это так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы буде-

те делать сегодня вечером, если это не секрет?

— Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а по-

том в десять часов вечера в Массолите состоится заседа-

ние, и я буду на нем председательствовать.

— Нет, этого быть никак не может, — твердо возра зил 

иностранец.

— Это почему?

— Потому,  — ответил иностранец и прищуренны-

ми глазами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю 

прохладу, бесшумно чертили черные птицы,  — что Ан-

нушка уже купила подсолнечное масло, и не только купи-

ла, но даже и разлила. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило молча-

ние.

— Простите,  — после паузы заговорил Берлиоз, по-

глядывая на мелющего чепуху иностранца,  — при чем 

здесь подсолнечное масло... и какая Аннушка?

— Подсолнечное масло здесь вот при чем, — вдруг за-

говорил Бездомный, очевидно, решив объявить незвано-

му собеседнику войну, — вам не приходилось, гражданин, 

бывать когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?


