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Этимология

Некоторые люди в  Китае едят собак. Другие 
воздерживаются по буддистской традиции. Во 
Вьетнаме рестораны, подающие собак, предло-
жат вам разнообразные варианты приготовле-
ния и подачи: тушеная или жаренная на гриле 
собачатина, кровяная колбаска с арахисом, со-
бачатина в креветочном соусе с лемонграссом. 
А вот в Либерии собачье мясо считают дичью.

В английском языке есть слово game 
(оно переводится на русский как «дичь» или 
«игра»), близкое к слову bushmeat («мясо диких 
животных»), описывающее тех животных, на 
которых охотятся, в противоположность тем, 
которых выращивают на фермах. Вот толь-
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ко к английской «дичи» не относятся собаки. 
В Англии на собак не охотятся, они сами уча-
ствуют в охотничьих играх. Собаки замечают 
дичь лучше людей, люди стреляют дичь лучше 
собак. Англичане ни за что не станут есть со-
бак. Они предпочтут зажарить большой кусок 
коровы и подать его с тортом, который они на-
зывают йоркширским пудингом.

В Лондоне можно найти мясо коровы, ту-
шенное в специях, которое называется карри. 
Листья карри доставляют в столицу из бывшей 
английской колонии, Индии, но большинство 
индийцев не стали бы есть коров. В Индии 
корова — это священное животное, машины 
останавливаются на улицах восхититься ее 
грациозным шагом. Так что многие предпо-
читают готовить карри с курицей вместо го-
вядины.

Курицы относятся ко всеядным живот-
ным, то есть они съедят все, даже другую ку-
рицу. Люди тоже всеядны, но у нас есть пра-
вило не есть других людей; мы называем это 
каннибализмом. И нельзя сказать, что люди 
никогда ничего подобного не делали. Такое 
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точно случалось. Долгое время на таких людей 
смотрели со страхом и  отвращением. А  вот 
курица спокойно будет клевать плоть другой, 
мертвой курицы, и родственники ее вряд ли 
будут кого-то осуждать… Курицы едят кам-
ни, хотя они и не могут их переварить. Ка-
мень попадет в мышечный желудок, круглый 
орган, синий и гладкий, и там он останется, 
чтобы помогать курице в переваривании того, 
что попадет в него потом: жуков, червей, тра-
винок.

В Таиланде сверчков жарят во фритю-
ре со специями. Это блюдо ценят за особую 
маслянистую текстуру. Кузнечиков, близ-
ких родственников сверчков, похожим обра-
зом готовят в Мексике, только там их подают 
с гуа камоле. По ту сторону границы, в США, 
кузнечиков есть не станут, зато их насадят на 
крючок, чтобы поймать рыбу. В этом весь фо-
кус. Рыбакам нужно спрятать крючок в  теле 
насекомого, но не убить его. После того как 
леску забросят, все еще живой кузнечик будет 
двигаться в воде. Рыба увидит насекомое, а не 
крючок: она укусит его, и крючок прорежет ей 
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губу. Рыба планировала съесть на ужин кузне-
чика, но на ужин съедят ее.

Есть давняя история о мужчине, у которо-
го было несколько буханок хлеба и две рыбы. 
И он накормил этим толпу из тысяч людей, 
это назвали чудом. Лодки, которые привозят 
тонны рыбы, сегодня в чудесах не нуждаются. 
Они полагаются на крюки и сети. С утра перед 
работой рыбаки поджаривают себе на сково-
родке немного бекона. Некоторые, конечно, 
отказываются от этого ритуала в силу духов-
ных убеждений, никоем образом не связанных 
с чудом с рыбами.

Некоторые верят в высшие силы. Другие 
просто верят в деньги. Трейдеры делают став-
ки на стоимость свинины на Уолл-стрит на 
Манхэттене. И  это не хуже, чем облигации 
или золото. Деньги подходят для еды. В Испа-
нии их можно обменять на кусок «пата негра». 
Кортадоры умеют нарезать эту ветчину так, 
чтобы она была не толще листа бумаги. Под-
несешь ее к свету и увидишь целый мир. Для 
этого есть много слов в языке. Самое частое из 
них — мясо.
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Первое документированное использова-
ние английского слова meat в значении пло-
ти как еды относится к четырнадцатому веку. 
Слово встречается мимолетно в одной средне-
английской поэме, которую позже опублико-
вали под названием «Чистота: Метафориче-
ская Поэма в Трех Частях о Потопе, Разруше-
нии Содома и Смерти Валтасара». Название 
часто сокращается до «Чистоты». Мы не знаем 
об авторе ничего, кроме его работ, поэтому его 
просто называют Поэтом Жемчужины, «Жем-
чужина» — его самая известная работа. Ману-
скрипт «Чистоты» был обнаружен в рукописи, 
известной хранителям и  исследователям как 
Манускрипт Cotton Nero A.x. Он хранится 
в Британской библиотеке. Считается, что он 
был создан около 1380 года.

«Чистота»  — это малоизвестная работа. 
Обычно говорят о «Сэре Гавейне и Зеленом 
рыцаре», романе артуровского цикла, которым 
завершается манускрипт. Но именно в сред-
ней части «Чистоты» в пересказе библейской 
истории о том, как Авраам упрашивает Бога 
сжалиться над Содомом, мы впервые в англий-
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ском языке встречаем современное слово meat, 
означающее «мясо».

По версии «Поэта Жемчужины», к Авра-
аму приходят трое мужчин, которые выглядят 
настолько поразительно, что он решает при-
нять их так, будто перед ним сам Бог. Он про-
сит свою жену Сару испечь хлеба, а слугу — 
забить ягненка. Дальше следует описание обе-
да, который он предложил гостям:

Þrwe þryftyly þeron þo þre þerue kakez,
& bryngez butter wythal & by þe bred settez;
Mete messez of mylke he merkkez bytwene,
Syþen potage & polment in plater honest.

Звучит просто — хлеб, масло, мясо, мо-
локо,  — но щедрость Авраама так поразила 
Бога, что после еды он, довольный обедом, 
решает рассказать Аврааму о  своем намере-
нии разрушить пару городов неподалеку, Со-
дом и Гоморру, уничтожив все их население. 
Авраам озадачен этим. А что, если в Содоме 
найдется пятьдесят праведников? Стал бы Бог 
тогда убивать хороших людей вместе с плохи-
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ми? Бог отвечает, что нет, и это придает Ав-
рааму уверенности. Он начинает торговаться. 
Он сбивает число до десяти: Бог обещает не 
разрушать Содом, если в городе найдется де-
сять праведников. Авраам прекращает торги. 
На этом заканчивается разговор. Почему Богу 
важны жизни десяти праведников, но девяти 
еще недостаточно, чтобы убедить его? А если 
бы праведник был всего один? Нам это не объ-
ясняют. В итоге и десяти людей не удается най-
ти, и всех убивают.

Смысл в том, что mete, мясо, плоть, кото-
рую едят, впервые появляется в  английском 
языке в  1380  году в  поэтическом пересказе 
истории о щедром угощении и мстительном 
и  жестоком Боге. Современное написание 
слова meat впервые встречается у  Шекспира 
спустя два столетия. Первое появление слова 
mete важно для меня, потому что я говорю по-
английски. Если бы я говорил по-французски, 
мне наверняка хотелось бы рассказать вам 
о первом использовании слова viande, которое 
в то же время обрело схожее значение. Также 
я мог бы предложить вам историю протогер-
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манского mati или древнеисландского matr, 
которые позже привели к mete, которое, в свою 
очередь, стало meat.

Иногда эти слова обозначали плоть в ка-
честве еды, а иногда и просто любую еду. Сло-
ва — это грубые инструменты, мы используем 
их так, как нам хочется. Я мог бы вернуться 
во времена, когда мясо еще не было словом, 
а лишь рисунком: иероглиф в пирамиде, рису-
нок в пещере. Ведь было что-то до всего этого, 
до того, как люди стали выдумывать истории 
о Боге и записывать происходящее. Эту исто-
рию мы не знаем сейчас, но она существует 
в нашем воображении.

Чтобы понять эту историю, нужно пред-
ставить себе рот. Такой же рот, как у вас. Так 
же, как и ваш рот, этот рот ест. Рот жует, разже-
вывая небольшой кусок плоти. На это уходит 
время, потому что кусок этот жесткий. Ког-
да зубы справились со своей работой, а язык 
и горло проглотили то, что стало с куском, ког-
да рот пуст, губы складываются и издают звук. 
«Ммм».
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Вот так. Этот момент — это начало, если 
нам обязательно нужно начало. Звук изменил-
ся за века, но мы повторяем его, произносим 
его, убиваем его, едим его. Это непрекраща-
ющаяся и  долгая линия, объединяющая нас 
с  нашим прошлым. С  одной стороны этой 
линии — плоть, которую мы распознаем как 
себя. С другой стороны — плоть, известная 
нам как еда.
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Раз

Я начал это исследование осенью 2011  года. 
Офис журнала, в  котором я работал, нахо-
дился в небоскребе в центре Атланты. Я писал 
о еде, что все еще казалось мне тогда привле-
кательным. Каждый день в пять вечера я ухо-
дил с работы пить коктейли на открытии оче-
редного ресторана. Люди на этих небольших 
тусовках всегда были одни и те же: несколько 
одинаковых молчаливых инвесторов, несколь-
ко настолько популярных шеф-поваров, что 
уже давно перестали готовить, множество та-
ких же журналистов, как и я, чье время и вни-
мание покупали за бесплатную еду и выпивку. 
Во всех меню были дорогие вариации на ти-
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пичные для южных штатов блюда: фарширо-
ванные яйца, маринованная окра, деревенская 
ветчина и жареные цыплята — их высокое ка-
чество подтверждалось локальным происхож-
дением ингредиентов. Мне никогда не пода-
вали просто фаршированные яйца. Мне пода-
вали «Фаршированные яйца со двора в Уонде-
ринг Брук с икрой форели с фермы “Брамлетт 
Траут”».

Запомнить все эти места нереально. Бы-
ли эти яйца из Уондеринг Брук или Уиспе-
ринг Медоу? Обычно я этого и  не помнил. 
Но с цыплятами таких проблем не было, по-
тому что цыплята всегда были из «Спрингер 
Маунтин»: запеченный с картошкой цыпленок 
из «Спрингер Маунтин», пирог из цыплят из 
«Спрингер Маунтин», паштет из печени цы-
плят из «Спрингер Маунтин» с виноградным 
конфитюром. Мне говорили, что «Спрингер 
Маунтин» — небольшая семейная ферма к се-
веру от Атланты. Говорили, что там выращи-
вали лучших цыплят в истории штата Джор-
джия. Это название всегда вызывало у меня 
образ ручья, текущего через леса Блу Ридж. Где 
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же находился этот родниковый рай? Я хотел 
съездить туда, но никто на этих вечеринках не 
знал, где находится ферма. Повара там никог-
да не бывали. Так что я решил самостоятельно 
найти «Спрингер Маунтин». И целью моего 
расследования было раскрыть небольшую тай-
ну местного масштаба.

Я начал с поиска адреса фермы в Сети, 
но нашел только адрес абонентского ящи-
ка в  Маунт Эйри в  Джорджии. На запрос 
«Ферма “Спрингер Маунтин”» Google Earth 
показал южную оконечность Аппалачской 
тропы. На спутниковых фотографиях были 
только дубы, сосны и  тропы, проложенные 
через горные хребты. Я не нашел ни одной 
расчищенной полянки на территории в не-
сколько квадратных километров. Я обратился 
к сайту фермы, но нашел там только адреса 
тысячи ресторанов, где можно попробовать 
цыплят, выращенных на фермах «Спрингер 
Маунтин», но адреса самой фермы не было. 
Не были указаны и  владельцы фермы. Был 
только номер телефона, но на мой звонок ни-
кто не ответил.


