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Глава 1

Вечер в пабе  
и затея Полковника

Как-то в  ноябре 1967 года мы коротали студе-
ный вечер «У Дока Фиддлера». В  излюбленном на-
шем пабе в  Инвуде, на Манхэттене, на Шерман-
авеню, 264, что на перекрестке с  Ишам-стрит. За 
стойкой там трудился Джордж Линч, хотя все мы 
величали его Полковником. Почетное прозвище, 
ведь в армии он дослужился лишь до рядового пер-
вого класса. Зато, что касается патриотизма и воен-
ной истории, — тут он был большим энтузиастом.

В свое время Полковник реквизировал пустырь 
на углу и  водрузил там здоровенный флагшток  — 
вроде тех, что можно увидеть в Центральном парке 
или перед каким-нибудь правительственным здани-
ем. Он, кстати, все еще там. Каждое утро Полков-
ник торжественно поднимал звездно-полосатый 
флаг и  спускал его на закате. А  на День поминове-
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ния1 и  День независимости2 устраивал шествия по 
Шерман-авеню и  выжимал все свои связи, чтобы 
придать парадам необходимую внушительность. Он 
уломал Билла Ленахена, командира резерва Корпу-
са морской пехоты в  форте Шайлер (сейчас в  этой 
старой крепости прошлого века на Трогс-Нек3 устро-
ились музей и Морской колледж Университета шта-
та Нью-Йорк), на полном серьезе командировать 
для участия в  маршах морских пехотинцев. Теперь 
же, когда шла война во Вьетнаме и  множество на-
ших мальчишек тянули там солдатскую лямку, эти 
его усилия стали еще более упорными. 

Это именно по просьбе Полковника Финбар Ди-
вайн, башнеподобный мужик, который жил выше 
по улице и был тамбурмажором оркестра волынщи-
ков и  барабанщиков Изумрудного союза Департа-
мента полиции Нью-Йорка4, шествовал в меховой гу-

1 День поминовения (Memorial Day)  — национальный 

день памяти в США, отмечающийся ежегодно в последний по-

недельник мая. Посвящен памяти военнослужащих, погибших 

во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых штаты 

когда-либо принимали участие. — Прим. пер.
2 День независимости отмечается в Соединенных Штатах 

Америки 4 июля, в этот день в 1776 г. была подписана Декла-

рация независимости от Великобритании. — Прим. пер.
3 Полуостров в  юго-восточной части Бронкса, Нью-

Йорк. — Прим. пер.
4 NYPD Pipes and Drums — один из этнических оркестров 

Департамента полиции Нью-Йорка, представлен членами 

Изумрудного союза, организации американцев ирландского 

происхождения, ветеранов и действующих сотрудников пра-

воохранительных органов, пожарной охраны и  других госу-

дарственных и местных учреждений. — Прим. пер.
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сарской шапке с перьями во главе парадного клина 
музыкантов в килтах, подбрасывая и вонзая в небо 
тамбуршток. Отец Кевин, брат Финбара и  настоя-
тель в  приходе Доброго Пастыря, собирал священ-
ников, монахинь и  детей из католической школы. 
А третий из братьев Дивайн служил аж в Федераль-
ном бюро расследований, однако Полковник и  его 
каким-то образом убедил сколотить отряд из аген-
тов ФБР, которые маршировали вместе со всеми, за-
быв о всякой секретности. Полковник был восхити-
телен в своей одержимости.

Парней, вернувшихся с  войны, он привечал по-
королевски. «У Дока Фиддлера» за выпивку с  них 
не брали ни цента. А  в  доме за углом, что мы про-
звали «казармами», он соорудил в  своей комнате 
двухъярусную кровать из списанных армейских из-
лишков: на одной койке спал сам, а другую держал 
для любого солдата, который нуждался в ночлеге по 
дороге домой.

За своей стойкой в  пабе он был царь и  бог. Он 
слушал вас и посмеивался. И сам мог рассказать ка-
кую-нибудь байку, не хуже вашего ирландского де-
душки,  — на дюжину разных голосов, ни разу не 
сбившись, и вдобавок с такой концовкой, что можно 
со смеху помереть. Но если надо, он вспоминал о су-
ровости и  тех, кто в  его вахту распоясывался и  вел 
себя по-свински, быстренько вышвыривали за борт.

Последние новостные сводки о Вьетнаме ужасно 
огорчали Полковника. Антивоенные поначалу про-
тесты становились все больше… как бы это сказать… 
антисолдатскими, что ли. Их мишенью был уже не 
только и не столько президент Линдон Б. Джонсон, 
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который лишь обострил конфликт, доставшийся ему 
в  наследство от Кеннеди, и  увеличил наши войска 
с 16 тысяч до полумиллиона. И даже не генерал Уи-
льям Уэстморленд, командующий вооруженными 
силами США во Вьетнаме и  просивший задейство-
вать еще больше солдат. Протестующие нацелились 
теперь на самих призывников. И на ветеранов, вер-
нувшихся домой из ада, который они не могли опи-
сать словами. Нам говорили, что, когда наши ин-
вудские мальчишки приходили в  призывной пункт 
на Уайтхолл-стрит — а многие были еще столь зеле-
ны, что их провожали отцы или старшие братья, — 
их там встречали пикетчики с плакатами «Солдаты 
Армии США — убийцы!».

Все это как раз показывали в новостях, на теле-
визионном экране над барной стойкой, и Полковник 
не скрывал своего отвращения.

— Вы хоть представляете себе, как это демора-
лизует? Они там выполняют свой долг!  — рычал 
он. — Мы просто обязаны что-то для них сделать!

— Верно! — заорали все.
— Показать, что мы их поддерживаем!
— Твоя правда! — грянули голоса еще громче.
— Кому-то надо смотаться в ‘Нам1, отыскать там 

наших соседских парней и выставить каждому по пиву!
— Точняк! Погоди-ка… Что?!
— Вы меня слышали! Доставим-ка им отличное 

пиво и  новости из дома. Э-э… приободрим наших, 
так-то! Пусть они знают, что мы рядом  — на каж-
дом шагу!

1 То есть во Вьетнам. — Прим. пер.
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Полковник скрестил руки на стойке и присталь-
но посмотрел мне в глаза. 

— Вот что, Чики, — сказал он, — не одолжишь 
свою моряцкую карточку?

Это прозвучало скорее как приказ, чем как просьба.
Я тогда служил в торговом флоте и ходил на тан-

керах и  других гражданских судах. Поступил туда 
после четырех лет в Корпусе морской пехоты США, 
в начале шестидесятых.

И моряцкая карточка у меня была — называлась 
«удостоверение Z», нечто вроде военного билета. На 
ней красовалась фотография и годы службы. Такие 
выдавались береговой охраной США и заменяли со-
бой паспорт. В моей вдобавок значилось, что я могу 
обращаться с  боеприпасами, потому что у  меня 
остался военный допуск. 

— И  зачем это она тебе понадобилась?  — спро-
сил я.

— Проберусь на один из тех кораблей, что та-
скаются во Вьетнам, — ответил он, — и приволоку 
выпивку нашим ребятам.

Во время войны гражданские не могли вот так 
запросто слетать из Штатов во Вьетнам без армей-
ского пропуска. Не то чтобы кто-нибудь вообще меч-
тал провести весенний отпуск в живописных окрест-
ностях Дананга1, но все же…

1 Пятый по численности город Вьетнама. Во время вой- 
ны был местом сосредоточения сухопутных войск и особен-
но  авиации США и  Южного Вьетнама. Здесь находилась 
крупнейшая авиабаза, откуда совершались вертолетные 
атаки и  стратегические бомбардировки позиций Вьеткон-
га. — Прим. пер.
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Однако Полковник никак не мог «одолжить» 
мою моряцкую карточку, чтобы уплыть в  зону бое-
вых действий. Во-первых, он знать ничего не знал 
о  нашем моряцком деле. А  во-вторых, спутать нас 
было бы трудно. Возьмите лет десять разницы в воз-
расте да прибавьте мою рыжую шевелюру  — нече-
го и думать. Кроме того, сама идея была диковатой, 
разве нет?

Я уставился на него, пытаясь понять, серьезно 
ли он говорит. 

Ей-богу, серьезней не бывает.
К концу 1967 года Инвуд успел похоронить уже 

двадцать восемь ребят — чьих-то друзей и братьев. 
Всех забрал Вьетнам. И  на похороны сходились 
люди со всей округи, знали они того мальчишку или 
нет. По меньшей мере половину призвали сразу по-
сле средней школы, лет в  восемнадцать или даже 
семнадцать. В семнадцать еще требовалось разреше-
ние от родителей, будто для школьной экскурсии – 
эдакой воскресной прогулки в  девять тысяч миль, 
с которой они, правда, могли никогда не вернуться. 
Среди парней, поступивших в колледж, многих при-
звали сразу после выпуска, а другие считались в ре-
зерве вплоть до двадцати шести.

В Инвуде как-то не было семейных врачей, стря-
павших справки о  нервном расстройстве или там 
плоскостопии. Не водилось и  умников, играющих 
в  бесконечные отсрочки по учебе, вроде будущего 
вице-президента Дика Чейни, который накопил аж 
четыре таких в  колледже плюс еще одну  — про за-
пас. Да и  до канадской границы от нас, прямо ска-
жем, не сразу добежишь.
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Взять Майка Морроу, нашего общего с  Полков-
ником друга. Майка накрыло минометным огнем 
в  бою при деревушке Сом-Бо1. Ему едва исполни-
лось двадцать два, когда его рота и  три других из 
1-й пехотной дивизии угодили в засаду в так назы-
ваемой зоне высадки X-Ray, где им пришлось иметь 
дело с  двумя тысячами бойцов Вьетконга2. Что ж, 
кровавый счет, как отрапортовало правительство: 
они потеряли 222 человека, мы — 39, а дома как раз 
стартовало «Лето любви»3. А с двадцатитрехлетним 
Джонни Кнофом мы расстались 1 ноября 1966-го. 
Его убили в День всех святых, когда его мать моли-
лась за него в церкви.

Был еще Томми Миноуг, который ушел добро-
вольцем в девятнадцать лет и один месяц, — чтобы 
героически погибнуть в марте 67-го, когда ему стук-
нуло двадцать. Эту смерть было особенно трудно 

1 Имеется в  виду 17 июня 1967 года. Точное название 

деревни  — Сом-Бо-2 (по номеру батальона, принявшего бой 

и потерявшего 39 человек убитыми и 150 ранеными), провин-

ция Пху-Лонг, Южный Вьетнам, одно из самых кровопролит-

ных локальных сражений Вьетнамской войны. — Прим. пер.
2 Национальный фронт освобождения Южного Вьетна-

ма, известный также как Вьетконг (англ. Viet Cong, сокра-

щение от вьетн. Việt Nam Cộng sản — «Вьетнамский комму-

низм») — военно-политическая организация, ставившая це-

лью вооруженное восстание в Южном Вьетнаме в 1960–1977 

годах и  являвшаяся одной из воюющих сторон во Вьетнам-

ской войне. Не следует путать с  регулярными войсками Се-

верного Вьетнама. — Прим. пер.
3 Неформальный хиппи-фестиваль в  Сан-Франциско 

и некоторых других городах США, который состоялся летом 

1967 года и собрал около ста тысяч участников. — Прим. пер.
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принять. Каким бы там храбрецом Томми ни был, 
для нас он оставался добродушным ребенком. Пар-
нем он рос крепким, но и в мыслях не держал поиз-
мываться над теми, кто слабее,  — наоборот, вечно 
переживал, что кому-то рядом не хватает внима-
ния. Чуть не силком тащил ребят, с которыми никто 
больше не водился, в уличные спортивные команды 
в  Инвуд-Хилл-парке. Мы дружили с  его старшим 
братом Джеком и  тремя другими, так что он и  сам 
был нам, считайте, за младшего. В  те годы, когда 
в  иных семьях насчитывалось по четверо, шестеро 
или даже по десять детей, младшие братья всегда 
вязались за старшими, а  что до нас  — так мы при-
сматривали сразу за всеми.

Вот что за парнем он был. Как-то раз летом 
его папаша, Джон Миноуг по прозвищу С-Одного-
Хука, спросил своего друга Дэнни Линча из бассей-
на Мирамар1, нет ли у того работы для Томми, что-
бы мальчишка не шатался где попало на каникулах. 
Как-никак десять долгих жарких недель без еже-
дневной школьной муштры. Линч извинился — ва-
кансий у него не было, так что, уходя, мистер Мино-
уг выглядел озабоченным.

Линч окликнул его: 
— Слушай-ка! Может, Томми будет просто при-

ходить и  помогать? А  раз такое дело  — пусть хотя 
бы купается бесплатно.

Мистер Миноуг пошел на это. И Томми тоже — 
и трудился, словно бобр на плотине, ни дня не без-

1 Летний плавательный бассейн в  Инвуде, открылся 

в 1920 году и просуществовал до начала 1980-х. — Прим. пер.
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дельничал. Местный спасатель, Энди Розенцвейг, 
рассказывал, как однажды явился владелец бас-
сейна и  наткнулся на Томми, когда тот подметал, 
складывал полотенца и  таскал шезлонги. Хозяин 
спросил: 

— Ого! И сколько мы платим этому пацану?
На что Линч ответил: 
— Вообще ничего.
— Ну так начинай платить, — скомандовал хо-

зяин. — Сегодня же.
Так что даже боссы ценили в нем эту его добро-

совестность.
Томми распределился во второй батальон 35-го 

пехотного полка и  стал там взводным медбратом. 
Вскоре их перебросили в  провинцию Контум, что 
в Центральном нагорье, на границе с Лаосом, и спу-
стя несколько дней после Дня святого Патрика его 
подразделение окружила тысяча северовьетнамских 
солдат, просочившихся через границу. В десять раз 
превосходя наших в численности, враг разметал их 
в  течение каких-то минут. На поле боя остался ко-
мандир роты, капитан Рональд Рыковски, уже тяже-
ло раненный, и  наш Томми пробежал сотню футов 
под градом пуль, сам заработав несколько, чтобы на-
крыть капитана собой. Забыв о собственных ранах, 
он позаботился сперва о  командирских  — и  спас-
таки тому жизнь. А следом и радисту, которого на-
шел рядом. Затем Томми подобрал у кого-то из пав-
ших пулемет и  присоединился к  тем, что остались 
в живых, чтобы дать отпор северовьетнамцам и при-
крыть раненых. По приказу капитана радист вызвал 
поддержку с воздуха, но к тому времени, когда она 
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прибыла, двадцать два человека были убиты и сорок 
семь тяжело ранены. Для самого же Томми все было 
кончено.

Трое его братьев, Джек, Дональд и  Кевин, поз-
же создали секцию имени Томаса Ф. Миноуга в Ир-
ландском клубе, и теперь десятки людей встречают-
ся там, чтобы почтить его память. Я  до сих пор не 
понимаю, почему Томми не наградили медалью По-
чета1, вручаемой президентом от имени Конгресса 
за исключительную доблесть.

Вот таких парней мы теряли. Они были так мо-
лоды! Восемнадцать лет, девятнадцать, редко боль-
ше двадцати… В  морской пехоте, куда я  сам попал 
в  свои семнадцать, меня сочли старым уже в  двад-
цать шесть; они сослались именно на возраст как 
на причину, когда отказали мне в  восстановлении 
в 1967-м.

В те времена люди не поддерживали войска так, 
как это принято сегодня. Страна не спешила бла-
годарить их за то, что они делали: это была непо-
пулярная война, и  американцы каждый вечер на-
блюдали ее жестокость в  телевизионных новостях. 
Но молодые солдаты исполняли свой долг. Я не ут-
верждаю, что каждый парень был одержим желани-
ем драться с  вьетнамцами. Однако в  нашей тесной 
общине и в то время, если страна звала вас бороться 
с тем, что наши лидеры называли «распространени-

1 Высшая воинская награда США, вручается с 1863 года. 

Однако Томас Фрэнсис Миноуг (1947–1967) был посмертно 

удостоен второй по старшинству военной награды, креста «За 

выдающиеся заслуги». — Прим. пер.
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ем коммунизма», вы просто шли, куда скажут. Вы 
не думали ни о  чем другом, кроме долга. В  Инву-
де вы взрослели под строки «Знамени, усыпанного 
звездами»1, звучавшие в  конце каждой воскресной 
мессы; вы причащались и пели Agnus Dei2, который 
сливался с национальным гимном в своего рода по-
пурри. Ваш патриотизм был тесно сплетен с  вашей 
верой, словно и то и другое выкроено из одной свя-
щенной ткани.

Ребята же, которые служить не хотели, разъез- 
жались сами. И я поступил бы точно так же, разде-
ляй я  с  ними их взгляды. Зачем наживать врагов 
среди людей, с  которыми ты вырос, из-за споров 
вокруг президента Джонсона, генерала Уэстмор-
ленда или министра обороны Роберта Макнамары? 
Если на то пошло, врагами-то были они, а не сосе-
ди по кварталу. Вот почему у нас, в Инвуде, не слу-
чалось протестов.

С другой стороны, ну набреду я  на митингую-
щих в  Центральном парке, ну даже поору на них 
в ответ вместе с прочими — что это даст? Ровно ни-
чего. А  делать что-то было нужно. Сам прослужив 
в  морской пехоте, я  отлично понимал, что парням 
во Вьетнаме будет чертовски обидно узнавать обо 
всех этих распрях от зеленых новобранцев или из 
писем от домашних.

Для нас люди, марширующие здесь с  красно-
желтым флагом Северного Вьетнама, пока другие 

1 The Star-Spangled Banner  — государственный гимн 

США. — Прим. пер.
2 «Агнец божий» (лат.) — католический гимн. — Прим. пер.



ребята там умирали, были предателями. Как бы мы 
ни относились к  войне, такие выходки мы считали 
неправильными. Нам еще только предстояло встре-
тить среди протестующих собственных братьев и се-
стер, а затем и вернувшихся с фронта ветеранов. Но 
сегодня, вместо того чтобы идти куда-то и  лаяться 
там с  демонстрантами, Полковник намеревался от-
крыть личное контрнаступление и  десантироваться 
прямиком во Вьетнам, чтобы снабдить наших пар-
ней на передовой позитивным домашним настроем.

— Поддержим их! — заорал он в который раз.
Я, в общем, чувствовал то же самое, хотя путеше-

ствовать для этого за океан казалось мне слегка экс-
тремальным. Я, понятно, не мог «одолжить» Пол-
ковнику свою моряцкую карточку. С другой стороны, 
я и сам уже какое-то время «загорал». Дел у меня осо-
бо не было, я просто тусовался и дул пиво с прияте-
лями, в то время как наши друзья там умирали, или 
были ранены, или находились в опасности.

Я подумал, что у  меня есть документы, что-
бы пробраться во Вьетнам как гражданское лицо. 
И времени в достатке. Глядишь, я и сам могу сделать 
это. Нет, сказал я  себе, я  обязан сделать это  — вот 
что! Пусть какая-нибудь шишка в  погонах и  завер-
нет меня обратно, но я должен хотя бы попытаться. 
Я просто должен — и все.

— Черт с тобой, Джордж, — сказал я. — Воло-
ки сюда список парней и  номера их частей. В  дру-
гой раз, как буду там, я поставлю каждому по пиву!

Это было, прямо скажем, легкомысленно, но 
именно так все и началось.


