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Every song a new song, each song newly sung;
Every song a true song, only just begun:
Every note ran true and sweet,
Every word with every beat,
Every tale a world complete —
When every song was new, when every song was new.

Каждая песня нова, каждая заново спета.
Каждая песня — правда, начавшаяся только что:
Каждая нота сладка и правдива,
Каждое слово, каждый удар,
Каждый рассказ как целый мир —
Когда песни были новы, когда песни были новы.

Мик Райан. When Every Song Was New (2013)

Куда же умчался пророческий свет?
Где он теперь, с мечтами и славой?

Уильям Вордсворт. Ода: намеки на бессмертие
из воспоминаний раннего детства (1807)



Мы плывем внутри обширной сферы, которая 
вечно дрейфует в неизвестности, которую гонит 
от одного конца к другому. Когда мы думаем 
причалить к какому-нибудь пункту и прикрепиться 
к нему, он колеблется и покидает нас, а если 
мы следуем за ним, он ускользает из наших 
рук, проплывает мимо и исчезает навсегда. 
Ничто не останавливается для нас. Таково наше 
естественное состояние, и оно совершенно 
противоречит нашим склонностям. Мы горим 
желанием найти твердую почву и окончательный, 
надежный фундамент, на котором построим башню, 
достигающую бесконечности. Но вся наша кладка 
трескается, и земля разверзается пропастью.

Давайте же не искать уверенности и стабильности. 
Наш разум вечно обманывает игра теней, и ничто 
не может исправить конечность между двумя 
бесконечностями, которые и заключают ее в себе, 
и бегут от нее.

Блез Паскаль. Мысли (1670)
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Примечания  
к тексту

В оригинале книги названия больших народов Средиземья пишутся 
с заглавной буквы1 — так же, как в английском языке принято обо-
значать этническую и национальную принадлежность (например, 
Danish, Roma, Gothic — датский, цыганский, готский). По языково-
му принципу были выделены гномы (выбрано множественное число 
Dwarves2, которому Толкин явно отдавал предпочтение), эльфы, 
энты, хоббиты, люди и орки, а также упоминаемые в «Хоббите» гоб-
лины (Elves, Ents, Hobbits, Humans, Orcs и Goblins соответственно). 
Из такого написания не следует, однако, что эти народы Средиземья 
представляют собой разные расы: речь скорее идет о разных био-
логических видах. Другие виды — драконы, орлы, пауки, тролли 
и тому подобные — не имеют собственных языков и говорят на ве-
строне, «общем языке» Средиземья, поэтому их названия пишутся 
со строчной. 

В книге отдается предпочтение термину «англосаксон-
ский» (в письменном источнике на латыни это слово впервые 
упомянуто в VIII веке, а на английском языке — в 1602 году), 

    1	 В переводе этот принцип, согласно правилам русского языка, не соблюдается. Прим. пер.
    2	 Вместо более распространенной стандартной формы Dwarfs. Прим. пер.
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а не «древнеанглийский», чтобы отразить гибридный характер ан-
глийской идентичности в период до Нормандского завоевания. 

Первая мировая война в исследовании обычно упоминается 
как «Великая война» — именно под таким именованием она была 
знакома Толкину. Вторая мировая война, которая за время работы 
писателя над «Властелином колец» сменила целый ряд названий, 
сохраняет общепринятое, хотя у меня было искушение назвать ее 
«Шестилетней» по одному из толкиновских контрфактуальных нар-
ративов.

В английском оригинале написание The Silmarillion означает ва-
риант этой книги, опубликованный в 1977 году. The Silmarillion 
без курсива, или Quenta Silmarillion3, — это черновики Толкина, 
которые вошли в опубликованную позже многотомную «Историю 
Средиземья».

Известную кинотрилогию «Властелин колец» Питера Джексона 
я в совокупности называю «Кольца», а экранизацию «Хоббита» этого 
режиссера — «Хоббитами», чтобы отличить их от одноименных книг. 

При цитировании произведений Толкина в русскоязычном из-
дании за основу были взяты русские переводы «Властелина колец», 
«Хоббита» и «Сильмариллиона», выполненные А. А. Грузбергом. Там, 
где это необходимо, цитаты приближены к английскому оригиналу 
или сделан новый перевод. При выборе между существующими 
в русском языке переводами имен собственных и терминов из про-
изведений Толкина предпочтение отдавалось наиболее распростра-
ненным в настоящее время или близким к английскому оригиналу 
вариантам4.

    3	 В  русском тексте соответственно «Сильмариллион» и  «Квента Сильмариллион». 
У «Квенты Сильмариллион» в легендариуме Толкина два значения. Так назывался ран-
ний черновик «Сильмариллиона», над которым Толкин работал с 1937 по 1938 год. Этот 
текст вошел в пятый том «Истории Средиземья». А еще так называется одна из Книг 
Премудрости, написанная эльфом Пенголодом, ученым и Хранителем Знаний, жившим 
во Вторую эпоху. Прим. пер. и науч. ред. 
    4	 Последний абзац — прим. пер.
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Предисловие

Любовь, которая назвать себя не смеет.
Лорд Альфред Дуглас. Две любви (1894)

В своей книге я постарался рассказать о Толкине и его провидче-
ском творении, Средиземье, несколько иначе, чем другие иссле-
дователи. Я впервые прочел «Властелина колец» в тринадцатилет-
нем возрасте и был покорён этой вымышленной страной. Лучшее 
описание моих тогдашних впечатлений — слова любимого и, к со-
жалению, ушедшего от нас писателя Терри Пратчетта: «Никогда 
больше у меня не было столь искреннего чувства, будто я нахожусь 
внутри истории». С «Властелином колец» он тоже познакомился 
подростком: прочитал роман, когда под Новый год подрабатывал, 
присматривая за детьми.

Моя книга о том, каково быть внутри истории, невероятной 
истории. Это, разумеется, не прямое введение в мир Толкина. Таких 
букварей, путеводителей и энциклопедий вышло очень много, хотя 
они нередко склонны увязать в мелких деталях «легендариума» — 
придуманных писателем мифов с проработанной иерархией богов 
и богинь, богатым наследием разнообразных народов Средиземья, 
их запутанной историей и тысячелетними преданиями. На несколь-
ких страницах эти книги проповедуют новообращенным, а потом 
уходят в дебри «айнур» и «майар», описывая озадаченным читате-
лям воображаемых божеств вместо того, чтобы заниматься своим 
делом — просто объяснить, в чем ценность созданного Толкином.



18

Предисловие

Моя книга — это не научное исследование о проблемах, кото-
рые толкиновские произведения ставят перед читателем, включая 
тонкости и хитросплетения придуманных автором языков и алфа-
витов и вопросы католической теологии. Это требует невероятной 
эрудиции и мешает должным образом оценить их литературные 
достоинства и вклад в культуру. Такая работа, обладая несомненной 
научной ценностью, интересовала бы лишь знатоков: была бы стоя-
щей, но бесполезной для широкой аудитории.

Отправной точкой для этой книги является скорее феномен 
Толкина в наши дни, это бесконечное Средиземье, сложившее-
ся из пестрой смеси литературы, изобразительных искусств, му-
зыки, радио, кинематографа, гейминга, сообщества поклонников 
и поп-культуры. Уже невозможно вернуться к чисто литературному 
Средиземью и отвергнуть прежде всего потрясающие фильмы Пи-
тера Джексона.

Остается признать, что любая оценка работ, возникающих на 
основе архивов Толкина, а также новых адаптаций созданной им 
истории и преданий, неизбежно будет нести глубокий отпечаток 
сложившейся в ХXI веке многогранной толкиновской «индустрии».

Как минимум в этом отношении Толкина уместно сравнить 
с Шекспиром. Он не просто писатель и не собрание своих сочине-
ний, а широкое и растущее пространство культурной деятельности. 
Данный «дискурс» объединяет самые ранние повлиявшие на Тол-
кина источники (от «Беовульфа» до «Питера Пэна»), детали его 
биографии (две мировые войны, полвека университетского труда, 
преимущественно в Оксфорде, знакомство с поразительным раз-
нообразием поэзии, художественной прозы, драмы, литературной 
критики, научных трудов по филологии и других текстов) и соцветие 
адаптаций его произведений — эти адаптации начали появляться 
еще при жизни автора5 и с тех пор достигли масштаба Гималаев.

    5	 Например, в августе 1955 года, незадолго до выхода в свет последнего тома «Вла-
стелина колец», который сам по себе стал одним из величайших мировых бестселлеров, 
Толкин получил предложение сделать спектакль на BBC Radio. Здесь и далее прим. авт., если 
не указано иное.
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И конечно, нельзя обойти стороной шесть фильмов — каждый 
из них за два десятилетия, прошедшие после выхода в прокат, со-
брал почти миллиард долларов6.

Это был стремительный взлет. Чтобы снискать репутацию бес-
смертного «Лебедя Эйвона», Шекспиру потребовалось как минимум 
столетие, а потом еще одно, чтобы стать не просто бардом, а миро-
вым кумиром и фундаментом целого глобального рынка. В случае 
Толкина аналогичные процессы начались при жизни, укрепились 
за тридцать лет после смерти и продолжают набирать обороты. Бес-
прецедентный мировой успех толкиновской кинофраншизы был 
достигнут за пять лет. Сопоставимого результата удалось добиться 
лишь серии фильмов о Гарри Поттере. Скорее всего, мы никогда 
больше не увидим такого феномена. Никогда.

Выход моей книги совпал с другим крупным событием в этом 
ревностно охраняемом и полном страстных дебатов художественном 
мире — съемками телесериала «Властелин колец: Кольца власти» 
для Amazon Prime. По слухам, это самая дорогая постановка в исто-
рии стоимостью в миллиард долларов. Премьера состоялась 2 сентя-
бря 2022 года. Действие «Колец власти» происходит во Вторую эпоху 
Средиземья, за несколько тысяч лет до событий «Властелина колец», 
однако в сериале мы видим некоторых бессмертных персонажей кни-
ги, прежде всего мятежную владычицу эльфов Галадриэль. Материал 
для съемок был взят из приложений к «Властелину колец», а также 
из различных упоминаний и отсылок в основном тексте трилогии 
и в «Хоббите» (например, песни или исторические подробности). 
Некоторые сцены романа еще никогда не появлялись ни на экране, 
ни в играх, так что их вполне можно будет включить в сюжет сериала.

Зрители нового сериала, да и многие любители книг Толкина, 
а также радиосериалов, фильмов, игр и художественных произве-
дений, созданных по их мотивам, в большинстве своем довольно 

    6	Е сли же говорить о книгах Толкина, то оценить, сколько их было продано по все-
му миру, очень сложно, учитывая, что в разных странах выпускались пиратские издания, 
однако можно предположить, что и продажи «Властелина колец», и продажи «Хоббита» 
превысили сто миллионов экземпляров.
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поверхностно интересуются познаниями писателя в англосаксонской 
и средневековой тематике, тщательно продуманными вымышлен-
ными языками и римским католицизмом, который он исповедовал.

Любая популярная книга о Толкине должна учитывать, что он 
привлекает не только ученых, фанатов и самопровозглашенных 
экспертов, но и намного более широкие круги. Приведу простой 
пример. Участники передачи Desert Island Discs на BBC Radio 4, 
оказавшиеся на необитаемом острове, брали с собой книгу «Власте-
лин колец» наряду с Библией и произведениями Шекспира. Среди 
них были разные люди: приматолог доктор Джейн Гудолл, альпи-
нист сэр Эдмунд Хиллари, ботаник Дэвид Беллами и фолк-певица 
Мэри О’Хара, но не нашлось ни одного филолога — специалиста по 
древнеанглийскому.

Привлекательность Средиземья лучше принять и усилить, 
перейдя от седой древности и высокоученого комментирования 
к современным способам понимания и познавания невероятного 
толкиновского мира. Его наследие завораживает сложностью и экс-
периментальностью — качествами, близкими нам сегодня. От-
крытость Толкина и его склонность пробовать новое могут сделать 
его поразительно актуальным в самых животрепещущих вопросах, 
с которыми человечество столкнулось в XI веке. Писал он главным 
образом в 1930-х и 1940-х годах и, разумеется, не мог предвидеть 
наши текущие кризисы, однако благодаря множеству неожиданно 
провидческих сцен, особенно благодаря изменению и изобретению 
заново нарративов и персонажей в разных форматах, его произве-
дения могут стать отправной точкой для дебатов о современности. 
Мы нередко рассуждаем о происходящем через призму творчества 
Толкина.

Конечно, всегда останется место и для пуристов — не в по-
следнюю очередь потому, что созданная Толкином культура требует 
придирчивых хранителей, кураторов и критиков с целыми томами 
и специализированными сайтами о Средиземье. Однако ни Толкин, 
ни Средиземье, ни «Властелин колец» уже не сводятся к литературе. 
Книги скорее стали источником радикальной типологии героев, 
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мест и сюжетов, которые можно заново раскрыть в кинематографе, 
компьютерных играх, на телевидении, а еще в изобразительном 
и музыкальном искусстве, ролевых играх, туризме и многих дру-
гих видах человеческой деятельности. Только по запросу Hobbit, 
например, галерея сайта DeviantArt выдает более девяноста тысяч 
результатов.

Таким образом, огромной потенциальной аудитории телесери-
ала Amazon Prime вполне может оказаться полезна работа о Тол-
кине, в которой изучается влияние его наследия на мир в течение 
последних восьмидесяти пяти лет (с момента первой публикации 
«Хоббита») и причина такой популярности его книг и адаптаций. Эта 
причина решительно не сводится к тому, что Толкин придумал, на-
пример, очень сложную систему эльфийских языков, хотя и у этого 
есть некоторые любопытные следствия. Важнее, что его произведе-
ния оставляют открытые концовки и подталкивают к творчеству, они 
человечны (и при этом учитывают далеко не только человеческую 
точку зрения) и внимательны к окружающей среде. Словом, Тол-
кин предлагает вернуть в мир волшебство во многих его ипоста-
сях — а это очень перспективно и отчаянно нам необходимо после 
глобальной пандемии, постоянных национальных и международных 
карантинов и растущей социальной отчужденности, а также в более 
широком апокалиптическом контексте политического экстремизма 
и нестабильности, климатических изменений и экологических ката-
строф. Сейчас как никогда момент Толкина, и его видение сегодня 
становится все ценнее.

Исходя из этого, в книге будут рассмотрены такие темы, как 
неуверенность и неопределенность, неудача, дружба, противо-
речивость представлений Толкина о значении вещей и объектов 
(как неодушевленных, так и одушевленных), причудливое и жут-
коватое в книгах, фильмах и играх (и, шире, в других областях, 
которыми занимался Толкин), а также место писателя в пост
ковидную эпоху.

Начну я со множества «Толкинов», которые существовали в ре-
альности, потом перейду к бурной профессиональной деятельности 
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и попыткам публиковаться, вкратце опишу любовь к англосаксон-
ским и средневековым источникам, а затем обращусь к тернистому 
пути создания его важнейших трудов.

После этого мы войдем в опасные воды радио- и кинопостано-
вок и затронем некоторые спин-оффы в виде компьютерных игр. 
Подчеркну, что при сравнении опубликованных канонических тек-
стов с их позднейшими переработками я не отдаю безусловного 
предпочтения первым. Те, кто сегодня вообще читает книги, в боль-
шинстве своем приходят к Толкину через фильмы или компьютер-
ные игры Джексона, а вскоре и к самому Джексону (а потом, может 
быть, и к книгам) будут приходить благодаря сериалу «Кольца вла-
сти». Я старался отдать должное этому «мультиплатформенному» 
Толкину без иерархий и, надеюсь, без осуждающих оценок, хотя, 
конечно, обойти книги не получится из-за их невероятно мощного, 
неотразимого притяжения.

Изложенные на этих страницах мысли призваны открыть путь 
к интерпретации и должной оценке произведений Толкина. Для 
этого я покажу неожиданные контексты и прочтения. И хотя моя 
главная цель — ответить на вопрос «Зачем нам сейчас Толкин?», я, 
безусловно, рассчитываю на то, что читатели, которым полюбились 
фильмы, после прочтения «Толкина в ХXI веке» испытают желание 
познакомиться с первоисточником.

Материала, вдохновленного Средиземьем, великое множество. 
Он начал накапливаться еще в конце 1960-х годов, когда книга «Вла-
стелин колец» внезапно приобрела популярность в университетских 
кампусах, и с тех пор охватил рок-музыку и контркультуру. Из-за 
большого объема информации, а также ее разноплановости я был 
вынужден подходить к примерам очень избирательно. Особенно 
это касается музыки — как популярной, так и малоизвестной. На-
деюсь, что в целом мои соображения справедливы, аргументирован-
ны и убедительны, а примеры узнаваемы и просты для понимания. 
Прошу прощения, если упустил какие-то любимые вами компо-
зиции, — увы, моя книга не бесконечна. Гораздо важнее просто 
слушать эту музыку.
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Наконец, в процессе работы над книгой я раз за разом сталки-
вался со сложнейшей проблемой: многие люди, к сожалению, чи-
тают гениальный роман Толкина с закрытыми глазами и почему-то 
видят в нем простой сказочный конфликт между добром и злом, 
где добро неизбежно берет верх. Такое прочтение свойственно не 
только невежественным комментаторам, допускающим ошибки даже 
тогда, когда они пересказывают сюжет, но и некоторым пылким 
фанатам Средиземья.

Поэтому единственное, о чем я прошу своих читателей, — по-
нять слова на странице, а потом прилежно посмотреть фильмы. По-
сле этого можете судить о них и трактовать их как вам угодно.

Впрочем, если бы Средиземье сводилось к поверхностному 
противостоянию добра и зла, вы не читали бы эту книгу, а я бы не 
потрудился ее написать. Да и вообще было бы невозможно написать 
книгу о Толкине ХXI века…


