

/sub

Александр

Плотников

Документальная
поэма о космонавтах,
которые не были
в космосе

Альфа

Центавра

УДК 629.78
ББК 84(2Рос=Рус)
П39

Плотников, Александр.
П39 Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые
 не были в космосе / Александр Плотников. – М.: Individuum, Эксмо,
 2025. – 96 с. – (/sub).

ISBN 978-5-04-221279-6

В эпоху культа силы, завоеваний и побед необходимо по мере сил учиться вниманию к уязвимости, неудачам и поражениям. Режиссер и драматург Александр Плотников в своей первой книге рассказывает истории космонавтов, которые отдали судьбы ради космоса, но так и не совершили ни одного полета. Или, как собака Лайка, не вернулись живыми. Автор посвящает этим мужчинам, женщинам и собакам поэму, отправляется в воображаемое путешествие к звездам заветной Альфа Центавры и дополняет книгу развернутым эссе, в котором признается и в собственном судьбоносном поражении.

УДК 629.78
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

 **individuum**

ISBN 978-5-04-221279-6

© Александр Плотников, 2025
© 000 «Издательство «Эксмо», 2025
Individuum®



Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?

Я совершил 37 успешных полётов.

Сколько прыжков вы совершили?

Я совершил 53 успешных прыжка с парашютом.

Желаете ли вы летать на более современных типах самолётов?

Да, желаю.

Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?

Надо подумать.

Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?

42.

Сколько прыжков вы совершили?

Около 10 аварийных прыжков.

Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?

Нет, не хотел бы. Человек – земное существо.

Звание.

Старший лейтенант.

Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?

Отлетал 265 часов на МиГ-15.

Желаете ли вы летать на более современных типах самолётов?

Конечно, желаю!

Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?

А что, это возможно?

Отвечайте на вопрос.

Да. Да, я хотел бы полететь на ракетах вокруг Земли.

Когда вылетаем, товарищ командир?

Пилот Гагарин, прекращайте шутки.

Слушаюсь, товарищ командир.

ПРОЛОГ

Из двадцати космонавтов, отобранных
для испытания новых
летальных аппаратов, восемь
так никогда и не полетели
в открытый космос.
Их имена были стёрты
из рапортов и отчётов,
а лица — с общих фотографий.
Неудачи советской космонавтики были
засекречены вплоть до конца
1980-х годов,
так что не будет большим преувеличением сказать,
что все они
были забыты дважды,
а иные из них
и умерли дважды.
Глядя теперь
на прочерки и пустоту, которые
оставляет после себя
любая человеческая жизнь,
мы в очередной раз можем убедиться,
что нам суждены навеки
катастрофа забвения и
забвение катастрофы. 1 августа
1971 года
на Луне
командиром космического корабля «Аполлон-15» Дэви-
дом Скоттом
была установлена

алюминиевая скульптура,
изображающая космонавта, лежащего навзничь.
Рядом со скульптурой была установлена
мемориальная табличка, призванная
увековечить здесь,
на безлюдном спутнике,
имена погибших космонавтов.
Список из 14 имён был,
по словам самого Скотта,
неполным. В нём
не хватало двух имён,
имени Бондаренко и
имени Нелюбова,
о чьих трагических смертях
в 1971 году никто не знал.
Памятник на Луне называется
Fallen Astronaut, или
Павший астронавт, но
истинным памятником им
служит сама Луна
в большей степени, чем любая рукотворная конструкция:
безлюдная пустыня забвения,
планета мёртвых.

Павшие астронавты, они не сложили песен.
Павшие астронавты, о них не сложили песен.

Так начинается
песнь для них.