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В первый день Рождества 1999 года пожилой муж-
чина ехал по горной дороге из Осло в Хемседал. Се-
мидесятилетний пенсионер и вдовец, он встречал 
Рождество у своей дочери. Обычно ему доставляло 
удовольствие ехать этой дорогой по двум причинам. 
Во-первых, он не любил город — всегда было так 
приятно уехать подальше от людей с их постоянной 
суетой. А во-вторых, в пути его окружала необы-
чайно красивая природа. Леса, равнины, вершины 
гор, озера, одинаково прекрасные в любое время года. 
Норвегия в своей лучшей ипостаси. Истинная кра-
сота повсюду, без конца и края. В тот год зима 
пришла рано, землю устилал сказочный снег, и ка-
залось, что едешь сквозь безмолвную тишину кра-
сочной почтовой открытки. Обычно было так. 
У пенсионера были проблемы со зрением, и он всегда 
старался выехать пораньше, чтобы насладиться 
дорогой домой в свете дня. Однако на этот раз он 
задержался.

Темнота… Он не любил ее. Одно дело — сидеть 
дома у камина, тогда почему бы и нет, он не имел 
ничего против того, что земля так повернулась, что 
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вокруг наступила ночь, нет-нет, это даже очень 

уютно. Налить себе стаканчик чего-нибудь. Завер-

нуться в плед на диване, пока за окном просыпают-

ся ночные животные, а холод начинает по-настоя-

щему брать свое, так что трещит в бревенчатых 

стенах. Но в машине?! Так далеко от дома?! Нет, 

такое ему не нравилось. Пенсионер сбавил скорость 

и придвинулся еще ближе к лобовому стеклу. Он ку-

пил новые мощные фары на машину — яркие огни, 

для таких случаев, как этот. Он включил их, как 

только на небо набежали облака, закрыв последний 

крошечный источник слабого света, который дава-

ла луна. Внезапно в воздухе повисла ледяная беззвуч-

ная мгла. Пожилой мужчина сделал глубокий вдох, и 

у него на секунду промелькнула мысль остановить-

ся и подождать. Конечно, это идиотизм, господи. 

На улице почти минус двадцать, а он вдали от лю-

дей. Надо просто дотерпеть. Приложить все усилия. 

Он уже как раз собирался включить радио, чтобы 

найти что-нибудь бодрящее, когда фары внезапно 

осветили нечто, при виде чего он непроизвольно под-

скочил.

Черт подери.

Перед ним на дороге кто-то стоит.

Какого?..

Пятьдесят метров.

Двадцать метров.

Десять метров.

Он в отчаянии втопил педаль тормоза, почув-

ствовал, как сердце выпрыгивает из груди, костяшки 

пальцев на руле побелели, мир почти рухнул перед его 

глазами, когда машина наконец остановилась.



Мальчик в свете фар

Пенсионер сидел в машине и хватал ртом воздух.
Какого хрена?
На дороге перед ним стоял маленький мальчик.
Не двигаясь.
С посиневшими губами.
С рогами оленя на голове.
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Кудрявый десятилетний мальчик сидел на банке 
маленькой лодки и изо всех сил старался не издавать 
ни звука. Он бросил беглый взгляд на отца, сидев-
шего на веслах, и почувствовал, как внутри все по-
теплело. Снова в гостях у папы. Наконец-то. С по-
следнего визита прошло уже достаточно много вре-
мени, после того как мама услышала о произошедшем 
здесь в прошлый раз. В папином доме в лесу, почти 
на горе, который мама называла хибарой. Мальчик 
пытался объяснить, что для него неважно, что папа 
не готовит такие же обеды, как мама, или что он ку-
рит в доме, или что в гостиной висит ружье. Оно же 
для куропаток, а не в людей стрелять, но мама и слы-
шать ничего не хотела. Больше никаких посещений, 
она даже в полицию позвонила, или не в полицию, 
но как бы то ни было, кто-то пришел поговорить с 
ним, и за кухонным столом записывал в блокнот, и 
с тех пор папу он не видел. До этого момента.

Мальчику очень хотелось рассказать, что с по-
следнего приезда он прочел много книг про рыбалку. 
В библиотеке. Что теперь он знает много названий: 
сиг, голец, мольва, форель, семга; что в таких озерах, 
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как это, не водится щука, потому что щуке нравится 

прятаться в камышах. А здесь камыша нет, только 

нечто похожее на болото у кромки воды. Но он ни-

чего не сказал, потому что усвоил: на рыбалке не 

разговаривают, разве что очень тихим голосом, и 

только если папа заговорит первым.

— Первая поездка на Сварттьенн в этом году, — 

прошептал отец и улыбнулся сыну сквозь бороду.

— Здесь всегда так здорово, — прошептал маль-

чик в ответ и почувствовал, как тепло снова разли-

лось по телу, когда отец подмигнул ему.

Мальчик много раз пытался объяснить это маме. 

Насчет папы. Что ему так нравится находиться 

здесь — птицы за окном, аромат деревьев… Что день-

ги не играют никакой роли, что папа не виноват, что 

никто не хочет покупать его рисунки, что можно 

обедать, не помыв руки, без скатерти на столе. Но 

она не желала слушать, и ему порой так трудно было 

подобрать слова, что он перестал пытаться.

В гостях у папы.

Он поднял взгляд к облакам в надежде, что они 

скоро исчезнут. Звездное небо. Вот когда приходит 

рыба. Он снова перевел взгляд на отца, на его силь-

ные руки, тихо рассекающие веслами черную, как 

уголь, воду, и ему захотелось сказать, что он тоже 

тренировался и скоро сам сможет грести. Но он про-

молчал. Тренировался он не в спортзале, куда ходи-

ла мама, туда с детьми нельзя, но он делал то же 

самое дома в своей комнате, отжимался и приседал 

практически каждый день в течение почти полугода, 

и да, он много раз смотрел на себя в зеркало, но мыш-

цы не особенно увеличивались. Тем не менее, у него 
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был план. Возможно, к следующему лету. Может 

быть, тогда сработает. Он уже представлял, как это 

произойдет: он зайдет в ворота с рюкзаком за спиной, 

может быть, в футболке, похожей на те, что носили 

мужчины в мамином спортзале, с большими бицеп-

сами на руках, которыми можно грести, чтобы папа 

мог сидеть на банке, пока сын сам будет управлять-

ся с веслами.

— Рыбалка без пива — не рыбалка, — прошептал 

папа и еще раз подмигнул, наклоняясь и открывая 

одну из банок, что лежали на дне лодки.

Мальчик кивнул в ответ, хотя и знал, что это — 

один из тех вопросов, о которых мама говорила с 

теми людьми: папа слишком много пьет, и это без-

ответственно.

Сварттьенн. Живописное озеро, сокрытое высо-

ко в горах, о котором мало кто знает. Теперь они здесь 

вдвоем, вместе, поэтому мальчик старался не думать 

о том, что мама сказала, что больше поездок к папе 

не будет. Что это, наверное, последний раз.

— Первый заброс? — прошептал отец и сложил 

весла.

— На мормышку или на блесну? — прошептал 

мальчик, откинув кудри назад. Он знал, что это важ-

но, хотя сам не вполне понимал, почему.

Отец сделал еще один глоток пива и бросил 

взгляд на облака, а затем на темную воду.

— А ты как думаешь?

— На блесну? — сказал мальчик немного неуве-

ренно вначале, но почувствовал, как щеки загоре-

лись, когда отец кивнул и улыбнулся ему, открыв 

коробку с крючками, лежавшую на лавке рядом.
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— Слишком темно для мормышки, согласен?

— Согласен, — кивнул мальчик и поднял взгляд 

к небу, на секунду притворившись, что не заметил, 

что оно не такое безоблачное и звездное, как должно 

быть.

— Вот так, — сказал папа, закрепив разноцветную 

блесну на леску.

В торжественный момент, когда руки сына при-

няли удочку из рук отца, мальчик знал, что скажет 

папа, но притворился, будто это что-то новое для 

него:

— Короткими рывками, чтобы не достать до дна, 

хорошо?

— Хорошо, — сказал мальчик и перекинул удоч-

ку через стойку на лодке.

Держать катушку. Поднять удочку. Назад. Отпу-

стить точно в нужный момент. Мальчишка снова 

почувствовал, как тепло разливается по телу, поймав 

взгляд отца, говоривший, что он все сделал правиль-

но, когда блесна пролетела по воздуху и угодила в 

черную воду с почти неслышным всплеском.

— Не слишком сильно, — прошептал отец, откры-

вая новую банку пива. — Тяни осторожно.

Мальчик сделал, как сказал отец, и ему так захо-

телось сказать маме, что она ошибается. Лодка. Озе-

ро. Он очень хотел быть с папой. Что бы ни говори-

ли люди с блокнотами. Может быть, он мог бы даже 

переехать сюда? Кормить птиц? Помогать с крышей 

дома? Чинить расшатанные ступени лестницы? Его 

так заняли мысли о том, как хорошо могло бы быть, 

что он почти забыл, что держит в руках удочку.

— Клюет!
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— Что?

— У тебя клюет!

Мальчик очнулся, удилище изогнулось. Он кру-

тил катушку, но она не сдвигалась с места.

— Большая! — прокричал мальчик, забыв, что 

вообще-то надо вести себя тихо.

— Черт, — сказал отец и пересел вниз на банку. — 

С первого заброса, ты точно не зацепил дно?

— Нет… вряд ли… — сказал мальчик, крутя изо 

всех сил. Было так тяжело, что лодка качнулась и 

стала приближаться к берегу.

— Она вот-вот будет у тебя в руках, — воскликнул 

отец и приподнялся, схватившись за планшир. — Ох, 

твою же мать.

— Что такое?

— Не смотри, Томас, — вдруг прокричал отец, как 

только то, что висело на крючке, показалось на по-

верхности.

— Папа?

— Ляг на дно лодки. Не смотри!

Он бы рад был послушаться, но он словно 

оглох.

— Папа?

— Томас, на дно, не смотри!

Но он все же посмотрел.

Вниз, на девушку, лежащую в воде.

Бело-синее лицо.

Открытые глаза.

Колышущаяся в воде мокрая одежда, слишком 

легкая для похода в лес.

— Папа?

— Ляг на дно, Томас! Черт побери!



Самюэль Бьорк

16

Маленький мальчик не успел ничего больше 

увидеть, потому что отец резко поднялся с банки.

И силой опустил его на дно лодки.

2

Неправда, что Каролине Берг боялась летать. Она 

просто использовала это как отговорку. Правда в том, 

что она вообще боялась ехать куда-либо. Ей больше 

всего нравилось дома. Ей нравилась упорядочен-

ность жизни — нет, она была ей просто необходима.

— Разве ты не можешь приехать в гости, мама?

— Я бы с удовольствием, Вивиан, но ты же зна-

ешь, моя аэрофобия…

— Но ты же можешь поехать на поезде, мама?

— Шестнадцать часов взаперти в герметичной 

банке с людьми, которых я не знаю?

— Да, я все понимаю, но я бы так хотела, чтобы 

ты увидела, как я танцую.

— Я ведь видела, как ты танцуешь, Вивиан. Мно-

го раз.

— Нет же, это не Дом Культуры в Буде. Это же 

Опера в Осло, мама. Опера! Я говорила, что получи-

ла место в ансамбле Александра Экмана? Я буду 

танцевать «Лебединое озеро». «Лебединое озеро»! 

Как круто!

— Вивиан, это потрясающе. Поздравляю, до-

рогая.

— Ты там одна совсем замшела, мама. Ну, может 

быть, ты все же приедешь в Осло? Сходим в ресто-


