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пролог
воскресенье, 24 октября 2004 года

(за месяц до Драмы)

Завтра моего кузена Вуди посадят в тюрьму. Ближайшие пять 
лет своей жизни он проведет там.

По дороге из аэропорта Балтимора в Оук-Парк, где про-
шло мое детство и где мы с ним скоротаем последний его 
день на свободе, мне уже видится, как он входит в ворота 
внушительного исправительного заведения в Чешире, штат 
Коннектикут.

Весь день мы сидим в доме моего дяди Сола, где когда‑то 
были так счастливы. С нами Гиллель и Александра, и на не-
сколько часов мы вновь  — великолепная четверка былых 
времен. В тот момент мне и в голову не приходит, что будет 
значить этот день в жизни каждого из нас.

Два дня спустя мне звонит дядя Сол.
—	 Маркус? Это дядя Сол.
—	 Здравствуй, дядя Сол. Как ты…

Он не дает мне договорить:
—	 Маркус, слушай меня внимательно. Немедленно приез-

жай в Балтимор. Не надо задавать вопросы. Случилось нечто 
серьезное.



жоэль диккер книга балтиморов

В трубке гудки. Сперва я думаю, что разговор прервался, 
и сразу перезваниваю; он не отвечает. Звоню еще и еще, в кон-
це концов он берет трубку и произносит только:
—	 Приезжай в Балтимор.

И снова гудки.

Если вам попадется эта книга, прочитайте ее, пожалуйста.
Я  хочу, чтобы кто‑нибудь знал историю Гольдманов-

из‑Балтимора.



часть первая
Книга об утраченной юности

(1989–1997)
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1

Я
— писатель.
Так меня называют все. Друзья, родители, род-
ственники и даже незнакомые люди; меня узнают 
в общественных местах и спрашивают: “Вы, слу-

чайно, не тот писатель, который?..” Я писатель, и этим все 
сказано.

Люди думают, что, раз вы писатель, значит, жизнь у вас 
безмятежная. На днях один мой друг жаловался, что ему да-
леко ездить на работу, и заявил: “Тебе‑то что, ты утром встал, 
сел за стол и пиши себе. Вот и все”. Я промолчал; тяжко со-
знавать, насколько твой труд выглядит для всех полнейшим 
бездельем. Люди думают, что вы прохлаждаетесь, а вы пашете 
как проклятый, именно когда ничего не делаете.

Писать книгу — это как открыть летний лагерь. В вашу 
одинокую мирную жизнь вдруг без предупреждения врыва-
ется целая толпа шумных персонажей и переворачивает все 
вверх дном. Приезжают поутру, вываливаются из большого 
автобуса, возбужденно галдят, готовясь сыграть свои роли. 
И никуда вы не денетесь: придется о них заботиться, кор-
мить их, расселять по комнатам. Вы в ответе за все. Ведь вы же 
писатель.
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жоэль диккер книга балтиморов

Эта история началась в феврале 2012 года; я собрался пи-
сать новый роман и уехал из Нью-Йорка в свой новый дом 
в Бока-Ратоне, во Флориде. Купил я его три месяца назад — 
продал права на  экранизацию своей последней книги  — 
и теперь отправился туда в первый раз, не считая коротких 
набегов в декабре и январе, когда завозили мебель. Дом был 
просторный, весь в панорамных окнах, и стоял у озера, во-
круг которого любили гулять местные жители. В этом зеле-
ном, очень тихом районе обитали в основном состоятельные 
пенсионеры, и я среди них выглядел белой вороной. Я был 
вдвое моложе, но место понравилось мне именно своим аб-
солютным покоем. Как раз такое мне и было нужно, чтобы 
писать.

В отличие от предыдущих кратких наездов, теперь я нику-
да не спешил и отправился во Флориду на машине. Путь в ты-
сячу двести миль нисколько меня не пугал: в последние годы 
я часто катался из Нью-Йорка проведать дядю, Сола Гольдма-
на, который после Драмы, постигшей его семью, поселился 
в пригороде Майами. Дорогу я знал как свои пять пальцев.

Выехав из запорошенного снегом Нью-Йорка, где тер-
мометр показывал минус десять, я  через два дня очутился 
в теплых зимних тропиках Бока-Ратона. Когда вдоль залито-
го солнцем шоссе замелькали привычные пальмы, я невольно 
вспомнил дядю Сола. Мне его страшно не хватало. Осознал 
я это, когда чуть не проскочил поворот на Бока-Ратон: мне 
хотелось ехать дальше, повидаться с ним в Майами. Мне даже 
подумалось, что в  предыдущие разы я  приезжал, наверно, 
не столько ради мебели, сколько затем, чтобы заново осво-
иться во Флориде. Без него она была совсем другой.

Моим ближайшим соседом в Бока-Ратоне оказался симпатич-
ный семидесятилетний старичок, Леонард Горовиц, бывшее 
светило конституционного права в Гарварде; он проводил 
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часть первая книга об утраченной юности

во Флориде каждую зиму и, чтобы чем‑то себя занять после 
смерти жены, писал книгу, но никак не мог ее начать. Позна-
комились мы в тот день, когда я купил дом. Он явился ко мне 
с целой упаковкой пивных банок и поздравил с приездом; мы 
сразу нашли общий язык. С тех пор это вошло у него в при-
вычку, он наведывался каждый раз, когда я приезжал. Мы бы-
стро подружились.

Он ценил мое общество и, по‑моему, был рад, что я пожи-
ву здесь некоторое время. Я сказал, что собираюсь писать оче-
редной роман, и он тут же заговорил про свой. Он вкладывал 
в него всю душу, но сюжет никак не хотел сдвигаться с мертвой 
точки. Он повсюду таскал с собой большую тетрадь на пру-
жине, на обложке которой начертал фломастером “Тетрадь 
№ 1”, как бы давая понять, что есть и другие. Он вечно сидел, 
уткнувшись в нее носом — прямо с утра, на террасе своего 
дома или за кухонным столом; иногда я заставал его за тем же 
занятием где‑нибудь в кафе в центре города. А он, наоборот, 
видел, что я гуляю, купаюсь в озере, отправляюсь на пляж или 
на пробежку. По вечерам он звонил в дверь, приносил свежее 
пиво. Мы пили его у меня на террасе, на фоне чудесного озе-
ра и розовеющих в закатном солнце пальм, играли в шахматы 
и слушали музыку. Сделав ход и не сводя глаз с шахматной 
доски, он всегда задавал мне один и тот же вопрос:
—	 Ну что, Маркус, как ваша книжка?
—	 Движется, Лео, движется.

Так прошло две недели, но однажды вечером, нацелив-
шись съесть мою ладью, он вдруг убрал руку и произнес с не-
ожиданной досадой:
—	 Вы зачем сюда приехали, разве не роман писать?
—	 Да, писать, а что?
—	 А то, что вы ни черта не делаете, и меня это бесит.
—	 С чего вы взяли, что я ничего не делаю?
—	 Что я, не вижу? Вы целыми днями мечтаете, занимае-

тесь спортом да любуетесь облаками. Мне семьдесят восемь 



16

жоэль диккер книга балтиморов

лет, это я должен почивать от трудов праведных, а вы должны 
вкалывать!
—	 Что вас бесит‑то, Лео? Моя книга или ваша собственная?

Я попал в точку. Он смягчился:
—	 Просто хочу понять, как у вас так получается. У меня ро-

ман не идет. Вот мне и любопытно, как вы работаете.
—	 Сажусь вот тут, на террасе, и думаю. Это нелегкий труд, 

поверьте. А вы пишете, чтобы чем‑то голову занять. Совсем 
другое дело.

Он двинул вперед слона и объявил мне шах.
—	 Вы не могли бы подсказать мне хороший сюжет для ро-

мана?
—	 Это невозможно.
—	 Почему?
—	 Вы должны его сами придумать.
—	 По  крайней мере, не  пишите ничего про Бока-Ратон, 

очень вас прошу. Не хватало еще, чтобы все ваши читатели 
приперлись сюда поглазеть на ваш дом.

Я улыбнулся:
—	 Не надо искать сюжет, Лео. Он сам появится. Сюжет — это 

какое‑нибудь событие, и оно может случиться в любую минуту.
Мог ли я вообразить, что ровно в тот момент, когда я про-

износил эти слова, все так и произойдет? Я заметил на берегу 
озера силуэт собаки. Рыщет взад-вперед, уткнувшись носом 
в траву; мускулистая, но поджарая, с острыми ушами. Гуляю-
щих поблизости не наблюдалось.
—	 А пес вроде сам по себе бегает, — сказал я.

Горовиц поднял голову, взглянул на собаку и отрезал:
—	 У нас тут нет бродячих собак.
—	 Я не сказал, что собака бродячая. Я сказал, что она гуля-

ет сама по себе.
Собак я безумно люблю. Я встал, сложил руки рупором 

и свистнул, подзывая пса. Пес навострил уши. Я свистнул еще 
раз, и он побежал к нам.



17

часть первая книга об утраченной юности

—	 С ума сошли, — проворчал Лео, — кто вам сказал, что со-
бака не бешеная? Ваш ход.
—	 Никто, — ответил я, рассеянно двигая ладью.

Горовиц в наказание за нахальство съел у меня ферзя.
Пес подбежал к террасе. Я сел перед ним на корточки. 

Кобель, довольно крупный, темного окраса, с черной полу-
маской и длинными тюленьими усами. Прижался ко мне го-
ловой, я его погладил. С виду очень ласковый. Я сразу почув-
ствовал, что между нами возникает связь, что‑то вроде люб-
ви с первого взгляда; собачники меня поймут. Ни ошейника, 
ни каких‑либо опознавательных знаков.
—	 Вы раньше видели эту собаку? — спросил я Лео.
—	 Ни разу.

Пес обнюхал террасу, развернулся и, презрев мои попыт-
ки его удержать, скрылся за пальмами и кустарником.
—	 Похоже, знает, куда идти, — заметил Горовиц. — Навер-

няка собака кого‑то из соседей.

Вечер стоял очень душный. Когда Лео уходил, на небе даже 
в темноте виднелись свинцовые тучи. Вскоре надвинулась 
сильнейшая гроза, за озером сверкали ослепительные сполохи, 
а потом небо разверзлось и пролилось стеной воды. Около по-
луночи я читал в гостиной и вдруг услышал тявканье со сторо-
ны террасы. Пошел взглянуть, в чем дело, и через стеклянную 
дверь увидел того самого пса — шерсть намокла, вид жалкий. 
Я открыл, он тут же проскользнул в дом и с умоляющим видом 
уставился на меня.
—	 Ладно, оставайся, — разрешил я.

Поставил ему вместо мисок две кастрюли с едой и водой, 
уселся рядом, вытер его банным полотенцем, и мы стали смо-
треть, как по окнам струятся потоки дождя.

Ночь он провел у меня. Наутро, проснувшись, я обнару-
жил, что он мирно спит на кафельном полу кухни. Я соорудил 
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жоэль диккер книга балтиморов

поводок из веревки — просто так, на всякий случай, он и без 
него послушно ходил за мной по пятам, — и мы отправились 
искать его хозяина.

Лео пил кофе на крыльце, под навесом; перед ним лежала 
“Тетрадь № 1”, открытая на безнадежно чистой странице.

—	 Вы что там чикаетесь с этим псом, Маркус? — спросил он, 
увидев, что я сажаю собаку в багажник.
—	 Он ночью явился ко мне на террасу. Я его впустил, в та-

кую‑то грозу. По-моему, он потерялся.
—	 И куда вы направляетесь?
—	 Повешу объявление у супермаркета.
—	 Вам лишь бы не работать, честное слово.
—	 Я как раз работаю.
—	 Смотрите не перетрудитесь, старина.
—	 Постараюсь.

Повесив объявление в двух ближайших супермаркетах, 
я решил прогуляться с псом по главной улице Бока-Ратона 
в надежде, что кто‑нибудь его узнает. Тщетно. В конце кон-
цов я зашел в полицейский участок, оттуда меня отправили 
к ветеринару. Иногда у собак есть чипы, по ним можно най-
ти владельца. У пса чипа не было, ветеринар ничем не мог 
помочь. Предложил мне отдать собаку в приют, я отказался 
и пошел домой в сопровождении своего нового товарища; тот, 
надо сказать, несмотря на внушительные размеры, вел себя 
на редкость спокойно и послушно.

Лео сидел у себя на крыльце и ждал, когда я вернусь. Завидев 
меня, бросился навстречу, размахивая какими‑то распечатками. 
Недавно он открыл для себя волшебный поисковик Google и це-
лыми днями вбивал в него все вопросы, какие в голову взбре-
дут. На него, университетского деятеля, большую часть жизни 
просидевшего в библиотеках в поисках нужных ссылок, магия 
поисковых алгоритмов действовала особенно сильно.
—	 Я тут провел небольшое расследование, — заявил он та-

ким тоном, словно раскрыл дело Кеннеди, и протянул мне 
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часть первая книга об утраченной юности

с десяток страниц; скоро придется помогать ему сменить кар-
тридж в принтере.
—	 И что выяснили, профессор Горовиц?
—	 Собаки всегда находят дорогу домой. Некоторые пробе-

гают тысячи миль, чтобы вернуться.
—	 Что вы мне посоветуете?

Лео напустил на себя вид старого мудреца:
—	 Вместо того чтобы таскать пса за собой, ступайте за ним. 

Он знает, куда идти, а вы нет.
Сосед был прав. Я решил спустить пса с веревочного по-

водка, пусть бежит, куда хочет. Он рысью двинулся вперед, 
сперва вдоль озера, потом по пешеходной дорожке. Мы пе-
ресекли поле для гольфа и оказались в другом, незнакомом 
мне жилом квартале на берегу узкого морского залива. Пес 
потрусил по дороге, потом дважды свернул направо и в конце 
концов остановился у ворот, за которыми виднелся велико-
лепный дом. Тут он сел и гавкнул. Я позвонил в домофон. 
Мне ответил женский голос, я сказал, что нашел их собаку, 
и ворота открылись. Пес, явно радуясь возвращению, побе-
жал к дому.

Я вошел следом. На крыльце появилась женщина, и пес 
в порыве счастья запрыгал вокруг нее. Я слышал, как она на-
звала его по имени — Дюк. Пока они ласкали друг друга, я по-
дошел поближе. Она подняла голову, и я остолбенел.
—	 Александра? — еле выговорил я.
—	 Маркус?

Она тоже не верила своим глазам.
Семь с лишним лет прошло после Драмы, разлучившей 

нас, и вот мы встретились. Она широко раскрыла глаза и вдруг 
воскликнула:
—	 Маркус, это ты?!

Я стоял как громом пораженный.
Она подбежала ко мне:

—	 Маркус!
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