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S O S !  —  С П А С И Т Е  Н А Ш И  Д У Ш И !

О судьбе и творчестве Леонида Андреева

М. Горький вспоминал, что Леонид Андреев не любил знамени-
тые пушкинские строки:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...

«— Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся 
темноты, — говорил он... — Это «красное словцо», не больше. 
Я думаю как-то иначе, только не могу понять — как?»

«И вдруг встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним 
о гнем.

— Следует написать рассказ о человеке, который всю жизнь, 
безумно страдая, искал истину, и вот она явилась перед ним, но 
он закрыл глаза, заткнул уши и сказал: «Не хочу тебя, даже если 
ты прекрасна, потому что жизнь моя, муки мои — зажгли в душе 
ненависть к тебе»1.

В этих словах — парадокс жизненного и творческого пути 
Леонида Андреева, человека и писателя, который не хотел при-
нимать истину именно потому, что она прекрасна, а реальная 
жизнь людей — страшна. Казалось бы, если жизнь страшна — тем 
более надо верить в прекрасное, пусть и не существующее здесь 
и теперь, но хотя бы обещанное человеку в будущем — неважно, 
заключено ли это в райском бессмертии, как обещают все ми-
ровые религии, или в совершенном общественном строе, как 
обещают всевозможные социальные проекты, от коммунизма 
до идеи технократической цивилизации, где все люди господа, 
а машины — их рабы.

Это ведь так естественно для человека — не мириться с неиз-

1     Го р ь к и й  М . Леонид Андреев.
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бежностью (например, смерти), но надеяться и верить! Однако 
Леонид Андреев почему-то именно не хотел мириться с верой 
и предпочитал смотреть в лицо неизбежности. В этом главный 
его парадокс и смысл творчества. Его можно сравнить с евре-
ем из толпы, которую Моисей после сорока лет странствий 
по пустыне привел наконец в землю обетованную, и который 
бы, представим на миг, отказался перешагнуть заветный рубеж 
и строптиво вернулся назад в пустыню. Его можно также срав-
нить с Фомой Неверующим из Нового Завета, который, даже 
увидев воочию чудо воскресшего Иисуса, повернулся бы спиной 
и остался наедине со своими сомнениями.

И здесь лежит пропасть, разделяющая Андреева с его самым 
близким другом, а затем врагом на долгие годы — Максимом 
Горьким. Горький не был христианином, но был человеком ве-
рующим. Он верил в Человека, в коллективный разум, в «ре-
лигиозное, весь мир связующее значение труда». И если жизнь 
опровергала то, во что он верил и призывал верить осталь-
ных, он тем не менее продолжал верить в необходимость са-
мой веры, понимая, что человек без веры — мертв! В этом суть 
горьковского идеализма, без которого мы никогда не поймем 
его как художника и общественного деятеля. Андреев — полная 
противоположность Горькому. Если Горький бросил взгляд на 
человека «на дне» и призвал его поднять голову и увидеть свет, 
то Андреев предпочитал думать, что под «дном» жизни откры-
вается еще и «бездна», которая поглощает человека вопреки 
его воле и разуму.

Так случилось со студентом в рассказе «Бездна» (1902): 
«И черная бездна поглотила его». Человек не в состоянии про-
тивиться «зверю», который сидит в нем и вынуждает совершить 
чудовищный поступок: надругаться над любимой девушкой! 
Многие расценили этот рассказ как издевательство над чело-
веком — но разве Андреев лгал? Разве газеты и ТВ не сообщают 
нам постоянно о страшных и необъяснимых преступлениях, 
которые совершают порой самые благополучные люди?

Андреев изображал зло и преступление не как нечто, вы-
текающее из недостатков определенного социального строя, 
но как постоянное, вневременное, присущее людям всегда 
и везде. Чтение этого писателя сродни хождению по замини-
рованному полю: ходить по нему опасно, но, не научившись 
различать мины, мы можем подорваться на случайной, зале-
тевшей на вполне мирную территорию. Вслед за Достоевским 
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Андреев пожелал разобраться в глубинах человеческого зла; но 
в отличие от Достоевского он так и не обрел света, так и остал-
ся в своем «проклятом» мире. Как если бы Данте не дописал 
«Божественной комедии», и мы читали только «Ад», ничего не 
зная ни о «Чистилище», ни о «Рае».

Конечно, в этом слабость Андреева, но и странное его 
преимущество: никто не дал такой концентрированной кар-
тины зла, как автор «Стены» (1901), «Жизни Василия Фивей-
ского» (1903) и «Красного смеха» (1904). И мы должны быть 
благодарны писателю, который за нас проделал путь честного 
интел лек туального исследования зла и показал нам «зону», где 
находиться опасно. Но если тем не менее человек оказался в та-
кой «зоне», он по крайней мере имеет «путеводитель» и может 
выбраться из лабиринта...

Леонид Николаевич Андреев родился 9 (21) августа 1871 го-
да в Орле в семье частного землемера Николая Ивановича 
Андреева и обедневшей дворянки из польского рода Анаста-
сии Николаевны Пацковской. Отец страдал запоями, подарив 
сыну наследственный алкоголизм, от которого он затем долго 
и трудно излечивался. И все же при жизни отца Андреевы 
жили в достатке: был свой большой деревянный дом и огром-
ный сад.

Скука провинциальной жизни очень рано приобщила маль-
чика к чтению литературы «экзотической», приключенческой: 
Майн Рид, Фенимор Купер, Жюль Верн. Но Коточка (так нежно 
звали его в семье) не просто читал. Уже тогда в нем пробудился 
театральный талант, и он старался разыгрывать процесс чте-
ния, смешивая фантазию и действительность. Брат Леонида 
Андреева, Андрей Николаевич, потом вспоминал: «...голый 
и вымазанный в сажу Коточка разваливался на полу среди раз-
вешанных на стульях одеял и вздыбленных подушек, с копьем 
в руке, с пером в волосах... В таком «вигваме» он ждал обычно 
Купера. И читал его здесь же, лежа: ведь нигде не сказано, чтобы 
индейцы сиживали за столом, покрытым скатертью...»

Боготворил и Диккенса, что осталось на всю жизнь и нашло 
отражение в творчестве.

В 1882 году Андреев поступает в орловскую классическую 
гимназию. За гордый и сумрачный вид товарищи прозвали его 
«герцогом». Здесь он обратился к чтению иного рода, которым 
увлекалась тогдашняя молодежь: статьи Писарева, «В чем моя 
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вера?» Толстого, философия Гартмана и Шопенгауэра. В то же 
время зачем-то «вызубрил наизусть» «Учение о пище» Моле-
шотта. Легко заметить, что его тянуло к «отрицателям». Ведь 
и работа «В чем моя вера?» Толстого отрицала православную 
церковь и традиционное христианство.

И вот в дневнике Андреева появляется запись, где он обеща-
ет, что непременно станет «знаменитым писателем и своими 
писаниями разрушит и мораль, и установившиеся человече-
ские отношения, разрушит любовь и религию и закончит свою 
жизнь всеразрушением». Конечно, «программу» эту Андреев 
не выполнил...

Юность Андреева была очень бурной. Он часто влюблялся 
и тяжело переживал разрывы — вплоть до попыток самоубий-
ства. Вместе с другими подростками ложился между рельсов 
железной дороги и ждал проходящего поезда, чтобы испытать 
сладкий ужас от проносящейся в нескольких сантиметрах от 
головы грохочащей громады. Много пил, будучи студентом Пе-
тербургского и затем Московского университета, где учился на 
юридическом факультете; и оставил в среде московского студен-
чества легенды: как пить «по-андреевски».

Но не надо думать, что он был баловнем судьбы. После смер-
ти отца многодетная семья Андреевых бедствовала, и Коточка 
как старший кормил ее, подрабатывая, в частности, рисованием 
портретов на заказ. Вот откуда его живописный талант: ведь он 
оставил после себя превосходные картины, а в конце жизни ув-
лекался еще и цветной фотографией. Благодаря его заработкам 
учились в гимназиях младшие братья и сестры.

Окончив университет, Андреев работает в качестве судеб-
ного хроникера и пишет очерки в газеты, в том числе в москов-
скую газету «Курьер», где печатается под псевдонимами «Джемс 
Линч» и «Л — ев». К счастью, в «Курьере» собрался выдающийся 
круг сотрудников: Чехов и Горький, Вересаев и Станюкович, 
Телешов и Бунин, Гиляровский и Серафимович.

Горький одним из первых заметил талант молодого жур-
налиста, когда 5 апреля 1898 года в «Курьере» был напечатан 
рассказ Леонида Андреева «Баргамот и Гараська». Прочитав 
рассказ, он воскликнул: «Черт знает, что такое... Я довольно 
знаю писательские штуки, как вогнать в слезу читателя, а сам по-
пался на удочку: нехотя слеза прошибла...» Но Горький заметил 
в рассказе и другое: «умненькую улыбочку недоверия к факту». 
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Это было несколько странно: рассказ был «пасхальный», напи-
санный по заказу редакции.

Парадоксальность андреевского таланта проявилась в пер-
вой состоявшейся вещи. Только писатель еще не делал это со-
знательно, и надо было обладать чутьем Горького, чтобы это 
заметить.

Герои рассказа, по-видимому, имели реальных прототипов, 
которых автор мог наблюдать в Орле. Фамилия городового Барга-
мотов «говорящая»: баргамот — это распространенный сорт груш.

Хотя «Баргамот и Гараська» не был первым опубликован-
ным произведением Андреева, он, по справедливости, счита-
ется началом его писательской карьеры. Рассказ имел большой 
успех среди читающей публики и вызвал интерес со стороны 
писателей. М. Горький писал издателю популярного «Журнала 
для всех» В. С. Миролюбову: «...вот бы вы поимели в виду этого 
Леонида! Хорошая у него душа, у черта! Я его, к сожалению, не 
знаю, а то бы тоже к вам направил».

Впрочем, в письме к самому Андрееву Горький был сдержан-
ней: «Лучший ваш рассказ «Баргамот и Гараська» — сначала дли-
нен, в середине — превосходен, а в конце вы сбились с тона...»

«Баргамот и Гараська» положил начало крепкой дружбе 
Горького и Андреева, но главное — открыл путь в большую лите-
ратуру. С этого момента Андреев поверил в свои силы и талант. 
«Баргамот и Гараська» нельзя считать «пробой пера». Это — 
классический русский рассказ, стоящий в одном ряду с корот-
кими шедеврами русской сентиментальной прозы.

Рассказ «Ангелочек» посвящен Александре Михайловне Ве-
лигорской (1881 — 1906), урожденной Шевченко, родственнице 
великого украинского поэта, ставшей в 1902 году первой женой 
Леонида Андреева. В сборнике рассказов, подаренных ей еще 
до свадьбы, Андреев сделал надпись: «Пустынею и кабаком была 
моя жизнь, и я был одинок, и в самом себе не имел я друга. 
Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, 
темные, жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боял-
ся жизни и смерти, и не знал, чего больше хотел — жизни или 
смерти. Безгранично велик был мир, и я был один — больное 
тоскующее сердце, мутящийся ум и злая, бессильная воля...

Ты одна из всех людей знаешь мое сердце, ты одна заглянула 
в глубину его — и когда люди сомневались и сомневался я сам, 
ты поверила в меня. Чистая помыслами, ясная неиспорченной 
душой, ты жизнь и веру вдохнула в меня, моя стыдливая, гордая 
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девочка, и нет у меня горя, когда твоя милая рука касается моей 
глупой головы фантазера...»

С «дамой Шурой» (так шутливо называл ее Горький) Анд-
реев познакомился в 1896 году. В 1902-м они обвенчались. Че-
тыре года она была ангелом-хранителем Андреева. В это время 
он пишет свои лучшие вещи: «Жизнь Василия Фивейского», 
«Красный смех», «Савва», «Жизнь Человека» и другие. Однако 
в 1906 году в Берлине Александра Михайловна умерла от после-
родовой горячки, подарив миру одного из самых загадочных 
людей ХХ столетия — второго сына Леонида Николаевича — 
Даниила Андреева, поэта, мистика, визионера, написавшего 
в сталинской тюрьме философско-поэтический и историософ-
ский трактат «Роза мира».

«Ангелочек», как и «Баргамот и Гараська», относится к раз-
ряду пасхально-рождественской газетной прозы. Это «рожде-
ственский» (или «святочный») рассказ, написанный вполне ка-
нонически. Тема: ребенок из бедной семьи попадает в богатый 
дом. Мораль: надо помнить о несчастных детях. «Ангелочек» 
отчасти напоминает «рождественский» рассказ Ф. М. Достоев-
ского «Мальчик у Христа на елке». Но для более глубокого по-
нимания этого рассказа необходим исторический комментарий.

Две тысячи лет назад далекая Иудея находилась под властью 
всесильного Рима. По улицам иудейских городов расхаживали 
вооруженные римские легионеры, страной правил жестокий 
царь Ирод, а потомки Авраама и Исаака, великих царей Давида 
и Соломона жили в бедности и презрении. И вот римляне ре-
шили пересчитать жителей своей колонии и для этого обязали 
всех иудеев явиться в город Вифлеем. Среди прочих из города 
Назарета в Вифлеем пешком пришел плотник Иосиф со сво-
ей женой Марией. Иосиф знал, что скоро она должна родить 
ребенка. Но не только поэтому он относился к ней c особой 
внимательностью. Иосиф знал, что его жена не простая жен-
щина. Перед рождением Марии ее матери Анне явился Ангел 
и предрек, что она родит дочь, от которой явится спасение 
миру. И другое знал Иосиф: однажды в Назарете самой Марии 
явился архангел Гавриил и сказал: «Не бойся, Мария, ибо ты 
обрела благодать у Бога... И родишь Сына, и наречешь Ему имя: 
Иисус...»

И вот этой зимой должны были сбыться все пророчества. 
Но в город Вифлеем пришло столько народу, что Марии с Ио-
сифом негде было остановиться на ночлег. Они заночевали 
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в пещере, куда пастухи обычно загоняли стада на ночь. Здесь 
Мария родила Иисуса и положила его в ясли — каменную коло-
ду, выдолбленную пастухами для того, чтобы насыпать овцам 
корм. Сами пастухи спали возле пещеры. И вот с небес спустил-
ся Ангел и сказал им: «Ныне родился вам в городе Давидовом 
Спаситель, Который есть Христос Господь... Вы найдете Мла-
денца в пеленах, лежащего в яслях...» Пастухи вошли в пеще-
ру и увидели в яслях сияющего младенца. И они поняли, что 
свершилось чудо...

И еще одно чудо произошло в эту ночь. Над Вифлеемом 
и Иерусалимом, над Римом и Афинами, над африканскими пе-
сками и евразийской степью — словом, над всем миром взошла 
яркая, золотая звезда, словно сама природа радовалась рожде-
нию мальчика. В ту же ночь направляемые этой звездой двину-
лись к младенцу иудейские странники, волшебники, которых 
еще называли волхвами. Они шли к Царю Иудейскому; однако 
не к Ироду, а Христу, который отныне должен править всем ми-
ром, но не земной властью, а небесной — властью, дарованной 
Его Отцом — Богом.

Мальчика из бедной семьи в рассказе Леонида Андреева 
«Ангелочек» зовут под Рождество на елку богатые Свечниковы. 
Зачем они это делают? Рождество — праздник религиозный, 
отмечаемый во всех христианских странах. В странах католиче-
ских (например, в Италии или во Франции) он считается глав-
ным христианским праздником. В России, стране православ-
ной, главный религиозный праздник — Пасха; однако Рождество 
также всегда пользовалось большим почетом. На Рождество, 
которое бывает перед Новым годом (в советское время после 
календарной реформы оно передвинулось в начало года), в до-
мах украшали елки и обязательно ставили на верхушки звезды, 
символизировавшие Вифлеемскую звезду. В этот день все долж-
ны быть добрыми, внимательными к людям, никого не обижать 
и дарить всем подарки. Люди из богатых семей в дореволюцион-
ной России считали своим долгом позвать на елку детей своих 
бедных родственников или соседей, тем самым показав себя 
«добрыми христианами»: ведь во Христе все люди — братья.

Так и поступает Свечников, приглашая Сашку в свой дом. 
Больше того: он хочет помочь Сашке, отец которого работа-
ет у него, устроив мальчика в ремесленное училище. Но для 
этого Сашка должен показать свою преданность Свечникову: 
вести себя скромно и всячески благодарить своего благодетеля. 
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Но вот конфуз... Сашка не желает вести себя «прилично»! Он 
грубит Свечниковым, обижает их избалованного сынка и вооб-
ще ведет себя как «нехороший мальчик». Не сразу замечаешь, 
как автор начинает иронизировать над ситуацией, которую он 
сам же создает в рассказе. По форме это типичный «рождест-
венский» рассказ. Но по сути этот рассказ как бы пародирует 
«рождественскую» историю о бедном, несчастном ребенке, 
которого пригласили, обогрели, накормили, вытерли слезы 
и сделали на один день счастливым. Сам автор не верит в ре-
альность этого сюжета.

Он знает, что дети из бедных семей не склонны к сентимен-
тальности. Они грубы и хитры, потому что жизнь вынуждает 
быть такими. Сашка отлично знает цену и «лысому господи-
ну», и его жене, и его вежливому сыну. Он отлично понимает, 
что их благополучие строится на каторжной работе его отца 
и матери. И потому он не будет сентиментальничать. Но Сашка 
видит на елке воскового ангелочка, и он так нравится ему, что 
Сашка готов схитрить и показать свою преданность: только 
бы хозяева подарили ему этого ангелочка. И тут происходит 
внезапное чудо: «И в этот короткий момент все заметили зага-
дочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья 
гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника 
личиком ангелочка».

Это очень важный момент в рассказе! В одной фразе писа-
тель говорит нам о том, что образ и подобие Божье есть в ка-
ждом человеке, каким бы грубым и непривлекательным он ни 
казался нам вначале. Больше того: именно в ребенке из бедной, 
несчастной семьи этот образ запечатлен глубже и прочнее, чем 
в сытых и самодовольных богатых людях. И вспоминаешь, что 
Ангел Господень явился не к женщине из богатой семьи, не 
к царской дочери и не к жене римского цезаря, а к бедной сиро-
те Марии, жене плотника. И родился Христос не в роскошной 
кровати, не в царских покоях и не в столице Риме, а в холодной 
пещере, на грубой подстилке, в маленьком городке Вифлееме. 
И положила его мать не в мягкую колыбель, а в жесткие ясли из 
камня. Пародируя «рождественский сюжет», Андреев возвраща-
ет нас к истинному смыслу великого христианского праздника.

Толчком к написанию повести «Жизнь Василия Фивейско-
го» был разговор с Горьким, который сообщил о содержании 
рукописи священника А. И. Аполлова, отказавшегося от цер-
ковного сана под влиянием учения Толстого. Читать рукопись 
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Андреев принципиально не стал (так он часто поступал, опаса-
ясь, что «чужое» помешает выразить «свое»), но сама история 
попа-бунтаря настолько заинтересовала его, что он, вспоминал 
Горький, «наваливаясь на меня плечом, заглядывая в глаза мне 
расширенными зрачками темных глаз, говорил вполголоса:

— Я напишу о попе, увидишь! Это, брат, я хорошо напишу!
И, грозя пальцем кому-то, крепко потирая висок, улыбался:
— Завтра еду домой и — начинаю! Даже первая фраза есть: 

«Среди людей он был одинок, ибо соприкасался великой тайне...»
Рассказ вызвал большой резонанс в критике. Особенно 

нападала на автора церковная печать, усмотревшая в рассказе 
апофеоз гордыни. Зато «Жизнь Василия Фивейского» в отли-
чие от многих вещей Андреева была тепло принята символи-
стами, которые писали, что местами повесть возвышается до 
символа. Так Вяч. Иванов в специальной статье, посвященной 
«Василию Фивейскому», писал, что Андреев отходит от полюса 
Льва Толстого и тяготеет к полюсу Достоевского. Высоко оце-
нил рассказ и В. Брюсов. В то же время он вызвал сомнения 
у В. Г. Короленко, критиковавшего Андреева за фатализм, пес-
симизм и неверие в разум.

Вторым (после рукописи о. Аполлова) источником рассказа 
является библейская книга Иова. Используя нынешнюю терми-
нологию, «Жизнь Василия Фивейского» — это ремейк (от англ. 
«remake» — переделка) книги Иова на современный автору лад. 
Отсюда стилизация под библейскую манеру, приподнятый тон 
рассказа и его символическая многозначительность. «Жизнь 
Василия Фивейского» — именно символическое произведение, 
которое невозможно расшифровать буквально, но которое надо 
принимать эмоционально — через общее настроение бунта, от-
чаяния, «космического пессимизма».

А вот повесть «Красный смех» стала откликом не воевав-
шего Андреева на события Русско-японской войны 1904 — 1905 
годов. Это антивоенное, пацифистское произведение. Напи-
сано оно в характерной для Андреева «экспрессионистской» 
манере (от франц. «expression» — выразительность) и в концен-
трированном виде отражает все достоинства и недостатки этой 
манеры. По признанию автора, она писалась ночами в возбу-
жденном состоянии, доходившем до зрительных галлюцинаций. 
«Когда он писал этот «Красный смех», — вспоминал Николай 
Телешов, — то по ночам его самого трепала лихорадка, он прихо-
дил в такое нервное состояние, что боялся быть один в комнате. 


