
Глава 1

Приблизительно в середине семнадцатого сто-
летия на окраине крохотного, но укрепленного го-
родка Тернез1, расположенного на правом берегу 
Шельды, почти напротив острова Вальхерен, мож-
но было увидеть стоявший впереди редких и еще 
более неказистых построек маленький, но опрят-
ный домик, сложенный в полном соответствии со 
вкусами тогдашнего времени. Фасад его сколько-то 
лет назад раскрасили в сочный оранжевый цвет, 
а окна и ставни были раньше ярко-зелеными. Фу-
тах в трех над поверхностью земли стены этого до-
мика украшала плитка и синее чередовалось с бе-
лым. Вокруг располагался небольшой сад, около 
двух рудов2 площадью, если мерить нашими мерка-
ми, а вдоль садовых деревьев шла низкая живая из-
городь из бирючины, окруженная канавой — пол-
ной воды и слишком широкой, чтобы с легкостью 
ее перепрыгнуть. Там, где канава подступала к фа-
саду, через нее перебросили узкий мостик с узор-
чатыми железными перилами, дабы гости ненаро-
ком не упали в воду. Впрочем, цвета, некогда столь 

1 Так у автора. Правильно — Тернёзен. — Здесь и далее 
примеч. перев.

2 Р у д  — единица площади в английской системе мер; 2 
руда составляют около 2,1 м2.
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яркие и свежие, давно поблекли, а признаки не-
избежного обветшания можно было разглядеть 
в оконных рамах, дверных косяках и прочих дере-
вянных частях строения, а многие плитки, как бе-
лые, так и синие, повыпадали, и никто не спешил 
заполнить бреши. Прежде дом явно окружали забо-
той, а ныне, что представлялось столь же очевид-
ным, он пребывал в небрежении.

Внутри дома, на нижнем этаже и наверху, име-
лось по две большие комнаты в передней части 
и по две меньшие в задней, причем большие ком-
наты могли считаться таковыми лишь в сравне-
нии с малыми, ибо каждая была от силы в дюжину 
футов площадью и с одним-единственным ок-
ном. Верхний этаж, как положено, отводился под 
спальни; внизу малые комнаты теперь использова-
лись в качестве помывочной и кладовки для хво-
роста, а одну из больших приспособили под кухню 
и обставили поставцами, с полок которых сверка-
ла, будто ее посеребрили, металлическая кухонная 
утварь. Само помещение выглядело дочиста вы-
скобленным, но мебель и утварь оставляли ощуще-
ние запущенности. Доски пола слепили белизной 
и казались на удивление светлыми — ступить бо-
язно, того и гляди запачкаешь. Крепкий сосновый 
стол, два стула с деревянными сиденьями и малень-
кая кушетка, очевидно спущенная сюда из спальни 
наверху, — вот и вся мебель, что составляла обста-
новку комнаты. Другая передняя комната на этаже 
служила гостиной, но каково было ее убранство, 
оставалось неведомым, ибо вот уже почти семна-
дцать лет туда никто не заглядывал, и весь этот 
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срок комната была наглухо заперта, даже от обита-
телей жилища.

В кухне, которую мы описали выше, находились 
двое людей. Женщине, по всей видимости, совсем 
недавно перевалило за сорок, но тяготы и муки ее 
преждевременно состарили. Прежде она явно пора-
жала красотой, о чем все еще можно было судить 
по правильным чертам лица, благородному челу 
и большим темным глазам, но в ее облике про-
сматривались усталость и угнетенность, придавав-
шие коже восковую прозрачность; лоб, когда она 
размышляла, бороздили глубокие морщины, точ-
но у древней старухи, а лихорадочный блеск глаз 
поневоле заставлял порой усомниться в ее душев-
ном здоровье. Чудилось, что внутри нее поселилась 
и не желает уходить некая безнадежная тоска, ни 
на мгновение не исчезавшая из памяти; пожалуй, 
от этого бремени страданий избавить могла только 
смерть. На женщине был вдовий наряд, принятый 
в ту пору, и эти одежды, чистые и опрятные, смо-
трелись ветхими от долгого ношения. Она сидела 
на кушетке, о которой уже говорилось, и никто бы 
не усомнился в том, что эта поза приносит ей об-
легчение в ее болезненном состоянии.

На сосновом столе посреди комнаты устроился 
цветущего вида светловолосый юноша лет девят-
надцати или двадцати. Черты его были приятны-
ми глазу, телосложение — крепким, а движения — 
порывистыми; взгляд выражал отвагу и решимость. 
Он беззаботно болтал ногами и громко насвисты-
вал песенку. Всякий сразу угадал бы в нем дерзкую, 
предприимчивую и бесшабашную натуру.
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— Не уходи в море, Филип!1 Пообещай, что не 
уйдешь, мой ненаглядный сын! — взмолилась жен-
щина, заламывая руки.

— Почему же нет, матушка? — отозвался Фи-
лип. — Чего ради мне оставаться тут? Чтобы голо-
дать? Клянусь Небесами, мне это не с руки. Я дол-
жен позаботиться о себе и о тебе. И чем еще мне 
заняться? Мой дядя ван Бреннен предложил от-
плыть с ним и посулил неплохое жалованье. На 
борту я буду счастлив, а моих доходов хватит, что-
бы обеспечить тебя.

— Филип… Послушай меня, Филип. Я умру, 
если ты уйдешь. На всем белом свете у меня не 
осталось никого, кроме тебя. Дитя мое, если лю-
бишь меня — а я знаю, Филип, что ты меня лю-
бишь, — не уходи. Уж коли тебе так нужно уйти, 
прошу, подумай хорошенько и не выбирай море.

Филип ответил не сразу: он продолжал насви-
стывать, покуда его мать плакала.

– Не в том ли дело, — сказал он в конце кон-
цов, — что мой отец утонул в море? Не потому ли 
ты так опечалена, матушка?

— Нет! Нет! — вскричала женщина сквозь рыда-
ния. — Лишь Господу…

— О чем ты, матушка?
— О, ни о чем, ни о чем. Но пощади меня, Гос-

поди, будь милосерден! — Мать Филипа неуклюже 
соскользнула с кушетки на пол, встала на колени 
и принялась истово молиться.

1 В германских языках, в отличие от романских и славян-
ских, второе «п» в этом имени отсутствует.
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Потом она столь же неловко села обратно, и ее 
лицо теперь выражало решимость.

Филип, все это время задумчиво молчавший, 
вновь обратился к матери:

— Послушай, матушка. Ты просишь меня 
остаться с тобой на берегу и голодать. Это суровый 
выбор. Вот что я скажу. Та комната напротив за-
перта, сколько я себя помню, а почему — ты нико-
гда мне не рассказывала. Но однажды я подслушал, 
как ты говорила… Тогда у нас не было даже хле-
ба, на возвращение дяди рассчитывать не приходи-
лось, и ты впала в почти беспросветное отчаяние, 
как с тобою порой случается…

— Что ты услышал от меня, Филип? — прервала 
его мать, и ее голос дрогнул от волнения.

— Ты говорила, матушка, что в той комнате ле-
жат деньги и они спасли бы нас, а потом вдруг за-
голосила, стала бесноваться и выкрикнула, что ско-
рее предпочтешь смерть. Итак, матушка, что таится 
в этой комнате и почему она заперта так давно? 
Либо открой мне эту тайну, либо я уйду в море.

На первых словах сына женщина словно одере-
венела, замерла в неподвижности, будто превратив-
шись в статую, но постепенно ее губы разошлись, 
глаза засверкали. Чудилось, что дар речи ее поки-
нул; она прижала ладонь к правому боку, как бы 
подавляя боль, затем стиснула обе ладони, явно 
силясь справиться с нестерпимой мукой. А потом 
вдруг обмякла, уронила голову, и из уголка ее рта 
потекла струйка крови.

Филип соскочил со стола и, кинувшись к ма-
тери, не позволил ей упасть на пол. Он уложил 
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мать на кушетку и встревоженно вгляделся в ее 
лицо.

— Матушка! Что с тобой, матушка? — восклик-
нул он, явно не находя себе места от беспокойства.

Некоторое время женщина не отвечала. Она пе-
ревернулась на бок, чтобы не задохнуться, если хлы-
нет наружу содержимое треснувшего сосуда1, и бело-
снежные доски пола окрасились алым от ее крови.

— Милая матушка, поговори со мною, если мо-
жешь! — вскричал в смятении Филип. — Как мне 
быть? Чем тебе помочь? Боже всемогущий, да что 
же это?!

— Смерть, дитя мое, смерть, — выдавила нако-
нец бедная женщина и погрузилась в полузабытье.

Филип, вне себя от страха, выбежал из дому 
и стал звать на помощь соседей. Двое или трое от-
кликнулись на его призыв; едва Филип увидел, что 
они приступили к заботам о его матери, как опро-
метью бросился к дому врача, жившего на рас-
стоянии около мили. Этот минхеер Путс, алчный 
и битый жизнью коротышка, славился своими по-
знаниями в медицине. Филип добежал до дома 
Путса и с порога потребовал, чтобы врач немедлен-
но отправился с ним.

— Иду, иду, — проворчал Путс, который сквер-
но говорил на местном наречии, — но скажите-ка, 
минхеер Вандердекен, кто мне заплатит?

— Кто заплатит? Да мой дядя, конечно же, ко-
гда вернется домой!

1 Поэтический образ рвоты.
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— Значит, ваш дядя, шкипер ван Бреннен? Ме-
жду прочим, он задолжал мне четыре гульдена, дав-
ненько уже задолжал. А что, если его корабль за-
тонул?

— Заплатит он вам ваши четыре гульдена, и за 
эти услуги тоже заплатит! — процедил Филип 
в ярости. — Идемте! Пока вы со мною препирае-
тесь, моя мать умирает!

— Увы, господин Филип, я вспомнил, что не 
могу пойти с вами. Мне нужно навестить сына бур-
гомистра в Тернезе, — сказал Путс.

— Послушайте, минхеер Путс! — вскричал ба-
гровый от гнева Филип. — Сами решайте, пойдете 
вы добровольно или я вас отволоку ко мне домой! 
Со мною ваши штучки не пройдут!

Путс заметно струхнул, ведь нрав Филипа Ван-
дердекена был хорошо известен.

— Я загляну к вам, когда смогу, минхеер Фи-
лип.

— Вы идете со мной прямо сейчас, старый ха-
пуга! — рявкнул Филип, схватил врача за шиворот 
и потащил наружу.

— Убивают! Помогите! — завопил, болтая нога-
ми в воздухе, Путс, не в силах вырваться из хватки 
крепкого молодого человека.

Филип остановился, заметив, что лицо Путса 
почернело от удушья.

— Мне вас силком волочь или сами пойдете? 
Уж поверьте, я вас доставлю куда надо, живым или 
мертвым!

— Ладно, ладно, — пробурчал Путс, перево-
дя дух. — Я пойду, но вот вы сегодня же окажетесь 
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в тюрьме, а что до вашей матери, минхеер Филип, я 
бы не рассчитывал… нет, не рассчитывал…

— Знаете что, минхеер Путс? Господом Богом 
клянусь, коли вы со мною не пойдете, я вас заду-
шу прямо тут. А если не позаботитесь, как должно, 
о моей матушке, я вас прибью. Понятно? Вы ведь 
знаете, я всегда держу слово, так что мой вам совет: 
ступайте со мной подобру-поздорову, и вам навер-
няка заплатят, причем немало, даже если мне при-
дется продать последнюю одежду.

Пожалуй, эти слова Филипа подействовали 
сильнее, чем все угрозы. Путс, убогий коротышка, 
никак не мог мериться силой с молодым челове-
ком. Дом его стоял в уединении, посему уповать на 
чью-либо помощь он мог разве что в сотне ярдов от 
жилища Вандердекенов. Потому минхеер Путс бла-
горазумно решил подчиниться: во-первых, Филип 
обещал заплатить, а во-вторых, деваться все равно 
было некуда.

Словом, когда дела уладились таким образом, 
Филип и минхеер Путс со всей поспешностью дви-
нулись к дому Вандердекенов. Матушка Фили-
па была еще жива, и заботливые соседки смачива-
ли ей виски уксусом, чтобы облегчить страдания. 
Она находилась в сознании, однако язык ей не по-
виновался. Путс велел перенести ее наверх и поло-
жить на кровать, потом влил в горло страждущей 
какой-то целебный настой, после чего поманил за 
собой Филипа и сказал, что приготовит необходи-
мое лекарство.

— Вот, минхеер Филип, — вернувшись к себе, 
он вручил молодому человеку флакон, — это ваша 
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матушка должна выпить. Я же отправляюсь к бур-
гомистру, а на обратном пути снова вас проведаю.

— Не вздумайте меня обмануть, — сурово про-
изнес Филип.

— Нет, что вы, минхеер Филип! На вашего дядю 
ван Бреннена в том, что касается оплаты, я не рас-
считываю, но вы-то пообещали, а ваше слово креп-
кое, это всем известно. Через час я навещу вашу 
матушку, а вам следует поторопиться.

Филип не стал медлить. Вернувшись домой, он 
дал матери лекарство, и кровотечение прекрати-
лось, а спустя полчаса мать уже начала разговари-
вать, пускай шепотом. Коротышка-доктор пришел, 
как и договаривались, тщательно осмотрел больную, 
а затем спустился вниз, на кухню, где ждал сын вдо-
вы Вандердекен.

— Минхеер Филип… — начал Путс. — Аллах сви-
детель, я сделал все, что было в моих силах, но должен 
признаться, что не питаю особых надежд на исцеле-
ние вашей матушки. Боюсь, она протянет еще денек-
другой, но не дольше, и вряд ли поднимется с посте-
ли. Это не моя вина, минхеер, — прибавил он понуро.

— Понимаю. Такова воля Небес, — отозвался 
Филип с печалью в голосе.

— Вы заплатите мне, минхеер Вандердекен? — 
уточнил врач после недолгого молчания.

— Конечно, — прорычал Филип, и вид у него 
был такой, словно юношу вдруг вырвали из забытья.

Врач снова помолчал и спросил:
— Мне зайти завтра, минхеер Филип? Мои 

услуги стоят гульден в день. Сами понимаете, вам 
же лучше расплатиться поскорее.
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— Приходите завтра, в любое время, и назна-
чайте любую цену — вам заплатят, — проронил 
Филип, презрительно скривив губы.

— Что ж, как скажете. Когда ваша матушка пре-
ставится, этот дом и вся обстановка отойдут вам 
и вы сможете все продать. Да, я приду. У вас бу-
дет много денег, минхеер Филип. Я бы охотно снял 
ваш домик, если надумаете его сдавать.

Филип вскинул руку, словно намереваясь уда-
рить коротышку, и врач отпрянул в угол.

— Ну да, сперва надо будет похоронить вашу 
матушку, — льстиво произнес Путс.

— Убирайтесь, вы, ничтожество! — воскликнул 
Филип, прижимая ладони к лицу, и опустился на 
залитую кровью кушетку.

Немногим позже Филип Вандердекен сидел 
подле кровати, на которой лежала его матушка. Ей 
стало заметно лучше, и соседки, у которых было 
довольно собственных дел, оставили мать наедине 
с сыном. Обессиленная кровотечением, несчастная 
женщина проспала много часов подряд, но даже во 
сне не выпускала руку Филипа, который тоскливо 
следил за прерывистым дыханием матери.

Вдова очнулась ото сна около часа ночи. К тому 
времени она обрела достаточно сил для того, что-
бы возвысить голос, упавший до шепота, и обрати-
лась к сыну:

— О, мой дорогой, мой нетерпеливый мальчик, 
неужели я обрекла тебя на долгое заточение?

— Я сам так решил, матушка. Не желаю тебя 
оставлять до тех пор, покуда ты не выздоровеешь.
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— Увы, Филип, я знаю, что обречена. Я чув-
ствую близость смерти, и поверь, сынок, когда бы 
не ты, я бы с радостью покинула этот мир. Ведь я 
умираю уже давно, Филип, и с давних пор молюсь 
о смерти.

— Почему же, матушка? — спросил Филип пря-
мо. — Неужто я настолько тебя обидел?

— Вовсе нет, сынок, вовсе нет. Я благодарю 
Господа, что Он ниспослал мне тебя. Я часто ви-
дела, как ты смиряешь свой буйный норов, как об-
уздываешь даже праведный гнев, чтобы не ранить 
мои чувства. Я твердо знаю, что и голод не убедит 
тебя ослушаться материнских наставлений. Филип, 
ты, верно, считаешь меня глупой или думаешь, 
будто я обезумела, раз продолжаю упорствовать… 
Но я скажу это снова, без обиняков…

Вдова повернула голову, помолчала какое-то 
время, а затем, словно набравшись сил, заговори-
ла вновь:

— Наверное, я и вправду порою лишалась разу-
ма… Разве не так, Филип? Одному Господу ведо-
мо, что за тайну я храню в своем сердце, и эта тай-
на свела бы с ума кого угодно. Она изводит меня 
ночью и днем, она изнуряет мой дух, она затемня-
ет мои мысли… Но теперь, хвала Небесам, бренная 
оболочка надо мною более не властна! Удар нане-
сен, Филип, я знаю это наверняка. Я бы рассказа-
ла тебе все, но не могу, ибо тогда и твой разум ока-
жется в опасности.

— Матушка, — ровным голосом произнес Фи-
лип, — заклинаю, поведай мне эту убийственную 
тайну. Пусть за нею таятся псы преисподней или 
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весь ангельский сонм — мне все равно. Небеса 
меня не покарают, а сатаны я не страшусь.

— Твой дух, Филип, крепок, а твой разум си-
лен. Что ж, если кому и суждено перенять у меня 
это бремя, то это ты. К несчастью, сама я с ним не 
справилась, но, быть может, тебе ноша будет по 
плечу. Да, долг велит мне наконец-то открыться 
тебе.

Вдова умолкла, явно обдумывая то, что столь 
долго скрывала от сына. По ее впалым щекам 
струились слезы. Потом она как будто набралась 
решимости и принудила себя сказать:

— Филип, я поведаю тебе о твоем отце. Счита-
ется, что он утонул в море…

— Разве нет, матушка? — изумился Филип.
— Нет, сынок.
— Но ведь он давно мертв, матушка?
— Нет. Да… И нет… — Вдова закрыла глаза.
«Бредит», — подумалось Филипу, но юноша не 

унимался:
— Так что с моим отцом, матушка?
Вдова приподнялась, по ее телу волной пробе-

жала дрожь, и она ответила:
— Филип, он осужден пожизненно!
Бедная женщина откинулась на подушку и на-

крыла голову одеялом, будто норовя спрятать-
ся от собственных воспоминаний. Филип же был 
настолько потрясен услышанным, что не нахо-
дил слов. Несколько минут царило молчание, а за-
тем, не в силах долее терпеть эту муку, Филип про-
шептал:

— Матушка, открой же мне тайну, молю тебя!
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— Я готова все тебе рассказать, Филип. — Голос 
вдовы сделался торжественным. — Слушай же меня, 
дитя мое. Твой отец был схож с тобою нравом. Да бу-
дет его горькая участь уроком тебе, мой милый маль-
чик! Он был смелым и дерзким, многие называли его 
отменным моряком. Родился он не здесь, а в Ам-
стердаме, но оставаться там не мог, ибо хранил вер-
ность католической вере1. Тебе известно, Филип, что 
голландцы сделались еретиками и осуждают нашу 
веру. Минуло уже семнадцать лет или больше, как он 
отплыл в Индию на своем отличном корабле «Ам-
стердамец» с ценным грузом на борту. Это было его 
третье плавание в Индию, Филип, и, если бы Гос-
подь попустил, оно должно было стать последним, 
ибо он купил этот отличный корабль на часть своих 
доходов и очередное плавание обещало сделать его 
богачом. О, сколь часто мы с ним говорили о том, 
чем он займется по возвращении! И эти наши об-
щие надежды на будущее примиряли меня с его от-
сутствием, ведь я любила его всем сердцем, Филип. 
Он всегда был со мною добр и ласков, а когда ухо-
дил в море, я не переставала молиться о том, что-
бы он вернулся. Никому не пожелаю того жребия, 
какой выпадает женам моряков! Они многие меся-
цы тоскуют в одиночестве, глядят на пламя свечи, 
слушают вой ветра за окном, страшась беды и воли 

1 Кальвинизм, одно из направлений протестантской веры, 
начал распространяться в Нидерландах с середины XVI века. 
К концу этого столетия тогдашние Нидерланды фактически 
разделились на две части — южную католическую (где и рас-
полагался городок Тернёзен) и северную протестантскую, 
с центром в Амстердаме.
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случая, воображая крушение и свое вдовство. Твой 
отец, Филип, отсутствовал уже полгода, и оставался 
еще целый долгий и скорбный год до срока, когда он 
должен был вернуться. Как-то ночью ты, мой маль-
чик, крепко спал. Ты был моим единственным уте-
шением, отрадой в моем одиночестве. Я смотрела, 
как ты спишь, как улыбаешься во сне и бормочешь 
мое имя… Я поцеловала тебя, сонного, а потом вста-
ла на колени и принялась молиться, просила Госпо-
да благословить тебя и твоего отца. Я и не подозре-
вала тогда, что он проклят навеки и зло простерло 
над ним свои крылья.

Вдова перевела дух. Филип потрясенно внимал, 
не замечая, что рот его сам собой приоткрылся. Он 
не сводил глаз с матери и жадно впитывал ее слова.

— Я оставила тебя и спустилась вниз, в ту са-
мую комнату, Филип, что с той жуткой ночи наглу-
хо заперта. Я села к столу и стала читать. Задувал 
сильный ветер, а в такую погоду женам моряков не 
спится, уж поверь. Полночь миновала, лил дождь… 
Меня одолевал беспричинный страх, и я никак 
не могла успокоиться. Я встала, окунула палец 
в чашку со святой водой и перекрестилась. Свире-
пый порыв ветра сотряс весь дом, и мне сделалось 
страшнее прежнего. Душа моя терзалась жуткими, 
недобрыми предчувствиями. Тут вдруг внутренние 
ставни и окна разом распахнулись, свеча погасла, 
и я очутилась в полнейшей темноте. Я вскрикну-
ла от испуга, но потом собрала все свое мужество 
и двинулась к окну, чтобы его закрыть. В тот миг, 
Филип, я увидела человека, медленно входящего 
в дом. Это был твой отец, сынок, твой отец!
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— Боже милосердный! — выдавил Филип, и го-
лос его был чуть громче шепота.

— Я не знала, что и думать… Он вошел в комна-
ту. Тьма не отступала, однако я различала его фи-
гуру и лицо отчетливо, как средь бела дня. Страх 
побуждал меня пятиться… А сердце звало обнять 
любимого мужа… Я замерла там, где стояла, рас-
терянная и перепуганная. Стоило ему войти в ком-
нату, как окна и ставни закрылись сами собой, 
а свеча снова загорелась. Тогда я решила, что вижу 
призрака, и лишилась чувств.

Очнувшись, я поняла, что лежу на кушетке, 
а чья-то нестерпимо холодная и мокрая рука сжи-
мает мои пальцы. Это меня почему-то приободрило, 
и я выбросила из головы все те потусторонние зна-
ки, что сопровождали появление твоего отца. Я во-
образила, что он потерпел крушение, но все-таки 
выжил и сумел добраться до дома. Я открыла глаза, 
увидела своего ненаглядного мужа и кинулась в его 
объятия. Его одежда насквозь промокла под дождем. 
Мне показалось, будто я обнимаю льдину, но ничто, 
Филип, ничто не способно справиться с жаром жен-
ской любви. Он позволил себя обнять, но не при-
ласкал меня в ответ. Он молчал, только смотрел на 
меня — тоскливо и задумчиво.

«Виллем! — позвала я. — Виллем! Виллем Ван-
дердекен, поговори со своей милой Катериной!»

«Да будет так, — откликнулся он, — ибо мне от-
пущен малый срок».

«Нет-нет, не уходи от меня опять в свое море. 
Пускай ты лишился корабля, но сам-то цел! Разве 
ты не вернулся ко мне?»


