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Глава 1

— Я не буду этого делать! — кричал Патрик 

Уолш. — Не буду! Это просто непристойно! Это чу-

довищно! Если вы выделите целый разворот на этот 

ужас, я уволюсь! Если ты хочешь, чтобы это было на 

весь разворот, то можешь меня рассчитать, это мое по-

следнее слово.

Он подчеркнуто неуклюже стал расхаживать по 

комнате, запустив пятерню в копну седых, окружав-

ших его красное лицо волос, как потрепанная меховая 

шапка.

— Это новый контур и новая длина, Патрик, — 

твердо произнесла Марджери Френч. Она откинула 

вуаль своей черной соломенной шляпки и, держа 

глянцевое фото на вытянутой руке, изучила его еще 

раз, прищурив глаза. — Я думаю, это произведет по-

трясающий эффект и станет основной темой статьи 

Хелен. Да, согласна, это не назовешь симпатичным…

— Симпатичным! — Патрик прекратил мерить 

шагами комнату и воздел огромные руки к небу. — 

Симпатичным! — взревел он еще раз. — Кто сказал, 

что мне нужны симпатичные картинки? Я хочу, чтобы 
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изображение на фото имело хоть какую-то форму. Все. 

Неужели я многого прошу? — Неожиданно он зашеп-

тал с сильным ирландским акцентом: — Марджери, 

дорогая, ты красивая девочка и ты начальник, но по-

жалей хоть немного своего бедного старого художе-

ственного редактора. Я не могу отвести целый разво-

рот на этот… сливовый пудинг на шпильках.

Повисло тяжелое молчание.

В соседнем кабинете Тереза Мэннерс устало улыб-

нулась:

— Дядюшка опять с ума сходит. С ним положи-

тельно невозможно работать. Видимо, нам придется 

просидеть тут всю ночь.

Она закурила и присела на край стола, болтая 

стройными ногами.

— Я точно просижу здесь всю ночь, — холодно 

ответила Хелен Пэнкгерст, — как всегда в таких си-

туациях. — Я смогу приступить к своей части работы 

только после тебя. — Она громко высморкалась и на-

дела огромные очки, украшенные стразами. — Осво-

боди мой стол, Тереза. Ты сидишь на подписях к фо-

тографиям.

Дверь, соединявшая два кабинета, открылась, 

и послышался сухой, лишенный эмоций голос:

– Мисс Мэннерс, не могли бы вы зайти на ми-

нутку к редактору?

— Разумеется, мисс Филд. — Тереза глубоко затя-

нулась. — Ну что ж, в бой. — Она направилась в сосед-

ний кабинет.

— Тереза, дорогая, — Марджери Френч говорила 

любезно, но твердо, без малейшего напряжения, — 
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Патрик не совсем доволен фотографиями коллекции 

Монье. Я хотела бы выслушать твое мнение…

Как только дверь за Терезой закрылась, Хелен 

Пэнкгерст посмотрела на часы. Половина одиннад-

цатого, и все еще ни одной готовой страницы. Внизу, 

на освещенной фонарями Мейфэр-стрит, швейцар ре-

сторана «Оранжерея», прячась под огромным черным 

зонтом, ловил такси, человек в потрепанном корич-

невом пальто дрожал рядом с корзиной красных роз, 

таких редких в это время года. Под январским дождем 

дорога блестела как черный шелк.

Половина одиннадцатого. Впереди вся ночь. Свет 

в соседних домах был погашен, за исключением од-

ного окна — напротив кабинета Хелен. Все остальные 

давно уже превратились из жилых домов в конторы, 

и последний секретарь, подняв воротник, чтобы защи-

титься от дождя и зимнего ветра, ушел домой вскоре 

после шести. На всей улице только в высоком георги-

анском особняке, в котором располагалась редакция 

«Стиля», все еще кипела жизнь. Этой ночью должен 

был быть подготовлен к печати номер, посвященный 

парижским показам — событию, происходившему 

дважды в год. Сотрудники редакции до рассвета вка-

лывали, чтобы по всей Англии читатели могли в на-

значенное время насладиться фотографиями и реко-

мендациями, предоставленными самым авторитетным 

глянцевым журналом.

Читатели, о которых идет речь, были бы весьма 

удивлены, стань они свидетелями лихорадочной актив-

ности, поскольку до сдачи этого номера в печать еще 

целых три недели. Они не могли, в отличие от Хелен, 

оценить усилия, вложенные в то, чтобы получить гото-



8

Патрисия Мойес

вый шестнадцатистраничный раздел за две недели до 

его официального выхода. Вряд ли они могли знать, что 

эти великолепно напечатанные снимки, безупречные 

цветные вклейки и изысканные подписи «Стиля» — 

результат недель упорного труда. Забавно, подумала 

Хелен, что освещение самых важных событий в мире 

моды всегда оказывается результатом этих лихорадоч-

ных рабочих ночей, когда не остается времени на то, 

чтобы что-то исправить или просто обдумать как сле-

дует.

Только сегодня днем представители «Стиля» си-

дели на крошечных неудобных стульях и смотрели 

последний показ этого сезона. Только в шесть часов 

в последний раз щелкнул затвор фотоаппарата Майкла 

Хили, снимавшего невероятно худую Веронику Спенс, 

танцевавшую на верхней платформе Эйфелевой башни 

в державшемся в строжайшем секрете шифоновом ве-

чернем платье от Монье. Только в девять измотанные 

Тереза и Майкл вышли из самолета в аэропорту Лон-

дона в компании невозмутимой Рейчел Филд — лич-

ного секретаря главного редактора «Стиля». Только 

в половине одиннадцатого все еще влажные снимки 

Майкла попали из темной комнаты на стол художе-

ственного редактора журнала Патрика Уолша.

Сейчас половина двенадцатого, и в кабинете глав-

ного редактора, как всегда, бушуют горячие споры. 

Как всегда, сотрудники начинают говорить все громче 

и громче. Какие фотографии следует использовать 

и как их расположить? Что самое главное, чему сле-

дует уделить больше внимания? Какие тенденции 

можно счесть знаковыми, а какие — не более чем ми-

молетными в истории моды? Кто из молодых моде-



9

Убийство от-кутюр

льеров достоин упоминания в «Стиле»? Тереза Мэн-

нерс — очаровательная, золотоволосая и полуграмот-

ная выпускница одной из лучших английских частных 

школ — знала ответ на все эти вопросы, чувствуя те-

чение модных тенденций кончиками своих изящных 

пальчиков, как художник чувствует цвет, а скуль-

птор — форму и текстуру. Тереза знала все ответы, но 

не могла высказать их членораздельно. Патрик Уолш 

знал, как оформить страницу, чтобы она произвела 

наибольший эффект. Марджери Френч — главный ре-

дактор — отвечала за все. Они будут спорить еще не-

сколько часов.

Пока они спорят, Хелен остается только сидеть 

и ждать. Когда страницы будут готовы, она сможет 

приняться за подписи к фотографиям, стараясь уме-

ститься в отведенное Патриком место, привести в чи-

табельный вид заметки Терезы о взглядах «Стиля» на 

введенный Монье силуэт в форме буквы Z и на буду-

щее неровной линии подола. Потом из скрупулезно 

собранной Рейчел Филд информации Хелен узнает, 

что ткань сделана Гаридж, Родье или на камберленд-

ских шелковых фабриках, а данная модель появится 

в универмагах «Хэрродс» или «Дебенхамс» в марте, 

и добавит это в свои комментарии. В итоге к семи утра 

она должна сделать так, чтобы лихорадочная и бестол-

ковая активность этой ночи обрела свое завершение 

в аккуратно напечатанных подписях к фотографиям, 

проверенных и перепроверенных, снабженных чет-

кими указаниями по верстке, и макет был готов к от-

правке в типографию. Это была тяжелая ночь, и Хелен 

благодарила судьбу за то, что такое случается только 

дважды в год.
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Она еще раз высморкалась и налила себе чаю из 

старого красного термоса, который всегда приносила 

с собой в редакцию в такие ночи. К своему раздра-

жению, она обнаружила, что там осталось всего пол-

чашки. Она взяла трубку внутреннего телефона и на-

брала номер темной комнаты.

— На проводе, — прозвучало мрачно.

— Эрни, это мисс Пэнкгерст. Немедленно иди 

сюда, возьми мой термос и завари мне чаю. Немед-

ленно.

— Мне надо снимок осветлить…

— Не обсуждается, — сердито сказала Хелен и с си-

лой бросила трубку на рычаг. Она знала, что имеет ре-

путацию фурии, но это ее не волновало. У этого были 

и свои преимущества. Разумеется, через пару минут 

Эрни забрал драгоценный сосуд в свой закуток в тем-

ной комнате, где стоял электрический чайник.

У Хелен болела голова, и она подумала, что только 

ей могло повезти простудиться накануне этой нерв-

ной ночи. Она чувствовала себя намного старше своих 

тридцати четырех лет и мечтала о возможности при-

лечь. Вместо этого ей пришлось довольствоваться по-

ловиной чашки чаю и приняться за расшифровку не-

грамотных, но содержательных записей Терезы.

«Шляпы как суповые тарелки. Оч. важно. Цвета 

типа боя быков. Красиво, вроде как выходной у гор-

ничной. Ладно, контур в виде пельменя сойдет, но 

в общем-то это старая шляпа… старое доброе платье без 

пояса от Баленсиага, обрезанное по подолу садовыми 

ножницами…»

Все это производило очень яркое впечатление, 

и Хелен искренне сожалела о том, что не может на-
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печатать все так, как есть. Но разумеется, это невоз-

можно. Она принялась переводить с языка Терезы на 

язык «Стиля». «Круглые шляпы, плоские, как летаю-

щие тарелки… Цвета плаща тореро и черной испан-

ской вуали, оттененные цветом яркого золота… ос-

лепляющее сияние для смелых женщин… новое про-

чтение классики… облегающее платье-чехол в новом 

стиле уличной девчонки».

Она еще раз высморкалась и пожалела, что не за-

хватила с собой аспирин. Была почти полночь.

В соседнем кабинете Тереза и Патрик стояли на 

коленях на темно-лиловом ковре, склонившись над 

разбросанными в беспорядке фотографиями и проб-

ными верстками.

— Увеличить это! — гремел Патрик. — Увеличить 

и убить эту шляпу.

— Нет, — возразила Тереза. — Нет. Честно говоря, 

я не позволю убить шляпу.

— Девочка моя, что ты имеешь в виду?

— Это важно. — Тереза развела руками. — Без 

шляпы не о чем будет и говорить. В этом сезоне 

шляпы — самое важное.

— Ладно, — сердито ответил Патрик. — Ладно. Не 

будем обрезать шляпу. Пусть будет шляпа. Огромная 

уродливая шляпа на обе страницы. Придадим разво-

роту немного характера. Обрежем снимок здесь.

Дверь в отдел Патрика тихо открылась, и вошел 

Майкл Хили. Он был невероятно высоким и худым 

и имел репутацию денди. Сейчас он снял пиджак, его 

светлые волосы были в беспорядке, а худое лицо вы-

глядело изможденным.
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Холодно и зло он сказал:

— Знаю, я всего лишь какой-то вшивый фото-

граф, но не хотите ли мне объяснить, какого черта вы 

двое делаете с этим снимком?

— Дорогой, мы хотим всего лишь слегка обрезать 

его, чтобы подчеркнуть шляпу.

— Смысл этой фотографии, — едко произнес 

Майкл, — в том, что линия платья проходит снизу 

вверх сквозь шляпу. Если вы хотите нарезать ее на ку-

сочки, пожалуйста, но уберите с нее мое имя.

— Тише, Майкл. — Марджери Френч откинулась 

в своем крутящемся кресле за большим столом. Чер-

ная соломенная шляпа начала сдавливать ей виски, но 

снять ее было все равно что раздеться на людях. — Да-

вай прямо. Тереза считает, что в этом сезоне шляпы 

особенно важны.

— Ну да.

— Патрик хочет отвести разворот под костюм от 

Диора.

— Этот чертов снимок…

— Патрик считает, что его ни в коем случае нельзя 

обрезать, и я с ним согласна.

— Спасибо, Марджери.

— Ладно. Тогда почему бы не отвести Диору раз-

ворот, оставить этот снимок как есть, а напротив раз-

местить шляпу на всю страницу и пожертвовать ши-

фоном Монье.

Повисло напряженное молчание.

— Что ты думаешь о шифоне Монье, Тереза?

Тереза заколебалась.

— Ничего особенного. Бальмен важнее. Я думаю, 

что можно и избавиться от него.
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— Марджери, дорогая, ты гений! — Патрик встал 

и рявкнул: — Доналд!

Как кролик из шляпы, голова молодого человека 

появилась в дверном проеме.

— Забери все эти макеты и сожги их, ты, несчаст-

ный шотландец! — ревел Патрик, настроение кото-

рого заметно улучшилось. — А потом увеличь снимок 

«Диор», смонтируем кое-что…

Он скрылся в своем отделе. Марджери Френч 

улыбнулась, как юная девушка, можно было забыть, 

что ей почти шестьдесят и она женщина редкого ума 

и большого влияния в своей области.

— У нас есть десять минут, — заметила она. — 

Я, пожалуй, схожу в комнату отдыха и немного осве-

жусь. Мисс Филд, позовите меня, если я кому-то по-

надоблюсь до того, как мистер Уолш вернется. — Она 

поднялась — прямая как струна, ни один стальной во-

лосок не выбивается из прически. — Надеюсь, ты уже 

отправил Эрнеста домой, Майкл. Вся работа в фотола-

боратории, должно быть, уже закончена.

— Он ушел минут десять назад, Марджери.

— Хорошо. Последнее время он выглядит уста-

лым. — Марджери снова улыбнулась, но на этот раз 

улыбка вышла несколько напряженной. Она покач-

нулась и была вынуждена опереться на стол. — Что ж, 

увидимся через десять минут.

Когда дверь за ее спиной закрылась, Майкл Хили 

произнес:

— Господи, я надеюсь, что с ней все в порядке. 

Я никогда бы не подумал, что…

Тереза зевнула и потянулась.
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— Она тоже человек, дорогой, хотя многие счи-

тают, что это не так. Она устает, как все люди, но 

никогда этого не признает. В последнее время ей во 

многом приходится полагаться на Хелен. К сожале-

нию.

Последовавшая за этим пауза была прервана 

громким стуком пишущей машинки, напомнившим 

Терезе и Майклу, что они не одни. Впрочем, можно 

понять, почему они забыли о присутствии в помеще-

нии еще одного человека. Рейчел Филд представляла 

собой идеал личного секретаря. Аккуратная, незамет-

ная, пунктуальная, с тихим голосом и поразительной 

работоспособностью. Тереза знала, что младшие со-

трудники считают мисс Филд тираном, но сама она 

никогда ничего подобного не замечала. Мисс Филд 

попросту не существовало до тех пор, пока у кого-то 

не находилось для нее поручения. Терезе никогда не 

приходило в голову, что только ее привилегированное 

положение в качестве редактора раздела моды защи-

щало ее от стервозности Рейчел.

Что касается Рейчел, то она всегда смотрела на 

мисс Мэннерс с тщательно скрываемым неодобре-

нием и раздражением. Мисс Френч — вот каким на-

чальником можно гордиться — иногда, по мнению 

Рейчел, бывала слишком добра, но оставалась реши-

тельной, работоспособной и обладала должным ува-

жением к папкам и каталогам. Но мисс Мэннерс… 

рассеянная, безответственная и испорченная — 

именно те эпитеты, которые Рейчел — разумеется, 

только наедине с собой — употребляла по отношению 

к ней. Если мисс Френч говорит, что у мисс Мэннерс 
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чутье на тенденции моды, то так оно и есть. Сама она 

не могла понять всю суету, которую мисс Мэннерс 

и мистер Уолш устраивали вокруг фотографий и ма-

кетов. Послушать их, так они обсуждают что-то дей-

ствительно важное. Рейчел считала, что мисс Френч 

слишком много им позволяет, мирясь с их бестолко-

востью. Подумать только, эта мисс Мэннерс и этот 

мистер Хили обсуждают мисс Френч за ее спиной в ее 

собственном кабинете… Рейчел с силой била по кла-

вишам пишущей машинки, выражая неодобрение, ко-

торое не могла высказать вслух.

Майкл сказал:

— Ладно, если тебе нужна большая фотография 

этой шляпы от Полет, я сделаю еще один отпечаток. 

Этот слишком темный. — Он поднял фотографию 

с пола и изучил ее. — Господи, у этой девушки краси-

вые кости, как у молодой Гоален*. Я бы неплохо с ней 

поработал.

— Не сомневаюсь. — В голосе Терезы слышалась 

легкая насмешка.

— Не в том смысле, дорогая, — ответил Майкл. 

Он поцеловал ее в золотистую макушку и, насвисты-

вая, вышел из кабинета.

В художественном отделе он миновал Патрика 

Уолша и Доналда Маккея, запутавшихся в гирляндах 

нарезанных копий макетов и клейкой ленты.

— Надеюсь, ребята, вы не делаете ничего непри-

личного, — сурово сказал он.

— Иди к чертовой матери, — отозвался Патрик.

* Барбара Гоален (1921–2002) — одна из первых бри-
танских супермоделей. — Здесь и далее примеч. пер.


