
Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому 

за предоставленное разрешение использовать название се-

рии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в про-

изведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму 

А.  Тарковского «Сталкер».

Братья Стругацкие — уникальное явление в нашей культуре. 

Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу 

и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы гово-

рим словами героев произведений Стругацких, придуманные 

ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жиз-

нью подобно фольклору или бродячим сюжетам.
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ОТ АВТОРА

Здравствуйте, дорогие читатели!

Прежде чем вы окунетесь в мир этой книги, хочу не-

много рассказать о себе и о тех людях, что мне помогали.

Несколько лет назад задумался: писатель ли я? Или 

просто имею право им быть?

С детства любил читать. Мы с друзьями зачитывались 

приключенческими романами Александра Беляева, Майн 

Рида, Джеймса Фенимора Купера, Джека Лондона. 

Иногда достать нужную книгу было непросто — в биб-

лиотеке они не задерживались. Еще одна проблема — 

часто не хватало страниц. Приходилось восполнять их 

своими фантазиями. В устных пересказах придумывал 

героев и существ, которые вызывали интерес у сверст-

ников. Позже понял, что их желание слушать подтолк-

нуло меня к творчеству.

Привычка фантазировать осталась со мной 

и во взрослой жизни. Я придумывал анекдоты, 

фантастичес кие истории и даже сказки для дочери, но 

записывать их даже не думал.

Со временем стал читать меньше. Игры заменили 

книги. Играл много, запоем. Первая попытка что-то на-

писать случилась по просьбе друзей-игроманов. Про-

бовал разные жанры: ЛитРПГ, постапокалиптика, фан-

тастика, проза, юмор и даже абсурд.

Я писал об апокалипсисе, надеясь, что люди заду-

маются о жизни. Возможно, это звучит наивно, но я не 

вижу смысла усложнять простые вещи.
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Со временем понял, что писательство — это тяжелый 
труд, но трудности созданы для того, чтобы их преодо-
левать, — так учили родители. Полученные навыки по-
могли мне осуществить мечту — рассказать о своих 
фантазиях на страницах этой книги. Я решил, что имею 
право стремиться к тому, чтобы стать писателем.

Теперь хочу познакомить вас с людьми, без которых 
не смог бы закончить роман, и выразить им свою при-
знательность.

Благодарю Элону Демидову за помощь и поддержку 
на старте моего творческого пути.

Огромная благодарность Сергею Короткову, автору 
цикла «Хроники Армады», за то, что помог мне пове-
рить в себя.

Спасибо Алексу де Клемешье, Тиму Волкову, Алек-
сандру Тихонову, Андрею Шиканяну, Дмитрию Коро-
левскому, Николаю Кадыкову, Григорию Родственни-
кову, Татьяне Осиповой, Александру Васину, Дионисию 
Козлову, Ирине Забелышенской, Михаилу Горшеневу 
и Олегу Шубину за поддержку.

Благодарю своих верных друзей Дениса Моргунова 
и Дмитрия Зайцева.

Спасибо дизайнеру обложки за ее создание.
Спасибо всем, кто помог мне почувствовать себя пи-

сателем.
Особая благодарность Андрею Гучкову за поддержку.
И, конечно, спасибо жене и дочке. Все для вас и ради 

вас.
Добро пожаловать в Зону «Урал-2002»!

Сергей Кулагин



Пролог

ОХОТА

«Счастье — это быть с при-

родой, видеть ее, говорить 

с ней».

Лев Толстой «Казаки»

Слухач

— Слухач, не спи! — кричит Марков.

Его возглас разрывает тишину и больно ударяет по 

перепонкам. Морщусь и снова прислушиваюсь. Там, 

за стеной деревьев, играют два ветра: один шелестит 

лис тьями старого тополя, роняя на землю сухие ветки, 

другой кружится в безумном танце, изображая смерч. 

Между ними своеобразная звуковая воронка, в которой 

таится нечто. Внезапно новый звук нарушает с трудом 

нащупанную барабанную дробь сердцебиения неведо-

мого существа.

— Яромир, оно двинулось, — выдыхаю, чтобы про-

ветрить разум, — а вот сейчас замерло.

— Оно?! — подает голос Ашот Ринатович Из-

гоев. — Яромир Станиславович, вы обещали мне охоту, 

а не мистические бредни свихнувшегося музыканта, — 

заканчивает он раздраженно.

— Ашот Ринатович, прошу вас, успокойтесь, — 

тихо, почти шепотом, говорит Марков. — Мы вы-

полняем все в соответствии с прейскурантом, но Зона 

непредсказуема, я же вас предупреждал. Здесь много 

опасных тварей и аномалий... — И, будто оправдываясь, 
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еще тише продолжает: — Вы же не хотите из охотника 

превратиться в дичь?

Вижу, как первый заместитель мэра Уфы впадает 

в ступор: открывает и закрывает рот, будто рыба, выбро-

шенная на берег, пытаясь что-то произнести, но не в состо-

янии полностью осознать все услышанное. Охотник хренов.

Легкие туриста издают мелодии, словно кто-то играет 

на расстроенной скрипке. Года полтора мужику осталось, 

не больше — оцениваю на ходу, снова сосредотачиваясь 

на звуках. Именно в этот момент мутант делает следу-

ющий шаг. Звуковая волна проходит по моему телу, 

и разум тут же рисует картинку. Нервно выдыхаю:

— Ондатра.

— Что?! Крыса?! — возмущенно взвизгивает Из-

гоев. — Марков, вы... вы... вы мне обещали серьезного 

зверя, а не какого-то жалкого грызуна!

— Мы прозвали их «доброта», — решительно пре-

рывает чиновника напарник. — Вес взрослой особи 

почти десять килограммов, длина тела — полтора метра. 

Хвост почти равен ей плюс покрыт мелкими отравлен-

ными иглами. Мех густой, пули застревают, если что.

— Если что? — икает Ашот Ринатович.

— Прыгнет — стреляйте в голову, — невозмутимо 

поясняет Яромир.

Турист трясущимися руками судорожно снимает со 

спины двуствольное спортивное ружье Fabarm Elos N2 

Allsport калибра 12х76, созданное итальянскими масте-

рами, прижимает приклад из тщательно обработанного 

грецкого ореха к плечу и готовится стрелять.

— Ружье с предохранителя снимите, — мягко цежу, 

стараясь не испугать мужика, так как чувствую волну 

страха, захлестнувшую его разум, а еще у него сердце 

стучит как барабан.
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— Что? Да, конечно, конечно, — в ответ бормочет 

горе-охотник, затем опускает ружье и принимается его 

внимательно осматривать.

Успех охоты определяется не стоимостью оружия, 

а умением охотников. Изгоев, видимо, не является 

опытным стрелком, а ружье купил ради понтов. Когда он 

наконец разбирается с предохранителем, говорю:

— До фиксации цели несколько секунд. Начинаю об-

ратный отсчет: три, два, один…

Изгоев стреляет два раза подряд. Ощутимо пахнет по-

рохом. Яромир производит один выстрел. Напарник под-

нимает большой палец вверх и улыбается, глядя на меня, 

затем убирает за спину бесшумный «Вал». Я облегченно 

ухмыляюсь, опускаю ствол АКМ и презрительно бросаю:

— Мазила!

— Андрей, тс-с, — шикает Марков. — Я попал — 

это главное, остальное туристу лучше не знать.

— Заканчивай с ним, а я проверю, что вокруг тво-

рится.

Отхожу в сторону и прислушиваюсь.

— Отличный выстрел, Ашот Ринатович, — доно-

сится заискивающий голос напарника. — А вот фото-

графироваться нельзя, мы же договаривались!

— Яромир Станиславович, это всего лишь селфи, 

и только для узкого круга людей, очень узкого.

Разговор Маркова и чиновника меня не интересует: 

первый всячески льстит криворукому стрелку, стремясь 

срубить несколько сотен зелени, а второй ощущает себя 

царем леса и обязательно захочет сохранить пару фото-

графий поверженного монстра.

Отключаю посторонний шум в голове и весь превра-

щаюсь в слух. Ондатры живут парами. Самец больше, 

агрессивнее и всегда нападает первым, а значит, где-то 

рядом затаилась самка. Ее не слышно, зато остальных 

звуков достаточно. Слева за кустом можжевельника по-
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трескивает «молнияра» — аномальное образование, 
накапливающее статическое электричество. Шаг в ее 
направлении приведет к мгновенному возникновению 
нескольких мини-молний, а такой разряд для любого 
живого существа почти всегда смертелен. «Молнияру» 
не видно, зато ясно различим звук, характерный для вы-
соковольтных электрических токов, при контакте с кото-
рыми термического ожога не миновать. Мутант туда не 
сунулся — и правильно сделал: шибанет разрядом — 
мало не покажется. Впереди и справа — река, там 
мертвая зона и сплошная стена аномалии «дымок» — 
плохо различимое скопление кислотных газов. Днем они 
практически не видны, но твари научились их чувство-
вать и обходить стороной.

«Доброты» не слышно, а значит, не определить, где 
она скрывается. Закрываю глаза, сосредотачиваюсь, 
и тут... До моего слуха откуда-то из-за спины доносится 
быстро удаляющаяся тихая, скрипучая мелодия. На-
шлась-таки!

У ондатр сердце находится в голове, а потому, когда 
они «думают», в эфире появляются тягучие нотки 
флейты. Чудесный инструмент! Единственный из всех, 
который наиболее точно может приблизиться к звуку 
человеческого голоса. Выдыхаю и открываю глаза. Нам 
повезло: мутант спасает свою шкуру. Стало быть, можно 
спокойно возвращаться домой, в Межгорье.

Я зарабатываю на жизнь тем, что вожу на охоту бо-
гатых бездельников. И только Марков знает, что моя 
удачливость — это всего лишь способность с помощью 
звука понимать Уральскую Зону и ее обитателей.



Глава 1

МАРШ ЖИЗНИ

Жизнь — гора. Поднимаясь, 

ты глядишь вверх, и ты 

счастлив, но только успел 

взобраться  на вершину, как 

уже начинается спуск, 

а впереди — смерть.

Ги де Мопассан 

«Милый друг»

Слухач

— Андрей Николаевич, я ее нашла, — с удовлетво-
рением произнесла мой секретарь Клавдия Андреевна, 
дама бальзаковского возраста, всегда чрезвычайно 
ухоженная и вежливая со всеми, кто приходил к нам 
в студию.

Идея нанять секретаря не вызывала у меня восторга 
с самого начала. Однако моя супруга Залия стояла на 
своем. Ее не убедили даже аргументы типа: «Больше 
времени буду проводить с семьей, как только мы с Иль-
даром закончим мюзикл» или «Я творческий человек, не 
надо ставить рамки».

На поиски потенциальных кандидаток у Залии ушло 
почти две недели. В итоге из сотни жаждущих она ото-
брала десятерых, с которыми проводила собеседование 
в переговорной комнате.

В моем представлении секретарь — это высокая 
длинноногая красотка с бархатным голоском, а ее 
главная задача — украшать офис и беспрестанно хва-
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лить мои гениальные произведения. Однако моя жена 

имела на этот счет совершенно другое мнение. Такт, гиб-

кость ума и умение планировать мое рабочее время для 

нее значили куда больше, чем внешний лоск и красота.

Я промаялся два часа в ожидании «приговора», сидя 

за рабочим столом у себя в кабинете, поскольку на смо-

трины меня не допустили. Залия, появившись, молние-

носно оседлала мои колени и воскликнула:

— Сучков, там исключительно блондинистые дуры, 

которые хотели лишь одного!

— Залиянушка, боюсь даже представить, что им от 

меня нужно! — приложив неимоверные усилия, чтобы 

удержаться от смеха, парировал я.

И только я закончил шутливую фразу, как супруга ре-

шительно поцеловала меня в губы, а чуть позже нежно 

произнесла:

— Дурачок! Пятерым из них требовался лишь 

убойный саундтрек, трем — аранжировка собственных 

«шлягеров», две из них считали, что их проекты не усту-

пали «Дозорам» Лукьяненко, и лишь одна, кажется, хо-

тела с тобой переспать.

— Всего одна? — с обидой спросил я.

— Андрей, если бы я не знала, что у тебя туго 

с арифметикой, то обязательно бы рассердилась.

Залия поджала губки, поднялась с моих колен и пере-

села в кресло с другой стороны стола. На несколько се-

кунд она задумалась, и в ее глазах появилась некая не-

свойственная ей серьезность.

Когда я сложил в уме четыре цифры и вычел общее 

число претенденток, то понял, что одиннадцатая претен-

дентка — это выдумка жены. Таким незамысловатым 

способом любимая показывала мне свою любовь и вер-

ность. Я потянулся к ней в надежде на прощение и оче-

редной поцелуй.
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— Во-первых, не обольщайся, жди вечера, — от-

страненно заявила она, — а во-вторых, другого выхода 

нет, будешь работать с одной из моих помощниц.

Год назад Залия основала международную сеть кафе-

читален Traffi  c Book. Тогда же мы решили не арендо-

вать дополнительные площади, а разместить ее главный 

офис прямо в моей студии. В штате Traffi  c Book работали 

сорок «девочек на побегушках». Они приходили, уходили 

и постоянно кому-то звонили по телефонам. Казалось, их 

количество давно перевалило за сотню или даже больше, 

в общем, суету они создавали как сводный хор, а это 

тысяча участников как минимум. Но я и моя творческая 

«банда» полностью поддержали ее начинание.

Концепция сети оказалась проста: благодаря спе-

циальному приложению Traffi  c Book любой человек 

в любом уголке планеты мог заказать доставку практи-

чески любой книги в красивом переплете. Не приходи-

лось бегать по книжным лавкам или скачивать из интер-

нета бесплатные, но весьма сомнительные электронные 

копии, ловя при этом вирусы и спам. Человек заказывал 

чашечку кофе латте, и в кратчайшие сроки ему при-

возили настоящую бумажную книгу. Не дочитал — не 

беда, возить с собой ее не требовалось. В другом городе 

привозили такую же, даже с закладкой в том же месте, 

где он закончил чтение.

Однако за видимым комфортом скрывались труд-

ности: договоры аренды помещений, договоренности 

с библиотеками, оборудование специальных зон отдыха, 

установка печей старинного русского стиля XVII века, 

где посетителя непременно бы заприметила его вторая 

половинка. Кстати, именно благодаря такому дизайну 

кофейни приобрели популярность, превратившись 

в центры притяжения романтичных натур со всего света.

Чисто из любопытства я поинтересовался:

— С какой из них?



Сергей Кулагин 14 С ТА Л К Е Р

— С Венгер, конечно же, — улыбнулась любимая.

Так в моей жизни появилась Клавдия Андреевна 

Венгер. Любые всплески моего буйного творческого тем-

перамента она немедленно укрощала строгим вопросом: 

«Андрей Николаевич, голубчик, как вам не стыдно?» 

Будь то обращение по имени-отчеству или четкий де-

ловой тон, с которым она произносила эти слова, — оба 

варианта действовали отрезвляюще, словно холодный 

душ.

Клавдия, или «женщина-календарь» (сокращенно 

ЖК), так я ласково называл ее про себя, планировала 

мой рабочий день, вела деловую переписку, организовы-

вала встречи с партнерами, устраивала прослушивания 

и презентации. Уже через месяц совместной работы 

я убедился, что она не обычный секретарь, а профессио-

нальный скрам-мастер. Единственным потрясением для 

меня стало открытие, что у ЖК напрочь отсутствовал 

музыкальный слух.

— Клавдия Андреевна, мне обязательно фотогра-

фироваться с этим? — поинтересовался я, взяв в руки 

муляж книги несуществующего автора.

— Андрей Николаевич, голубчик, все согласно про-

токолу, — строго ответила Венгер, сверяясь с записями 

на айпаде, который никогда не выпускала из рук.

Мы с фотографом Николаем обреченно вздохнули. 

Фотосессия началась.

Во время одного из перерывов между съемками мне 

позвонил Светляк — мой однокашник Игорь Светлов.

— Андрюха, старина, привет!

— Привет, Игорь!

— Сучков, ты уже больше трех месяцев в столице, 

а со старым другом все времени не нашел встретиться?

Боковым зрением я увидел стремительно приближа-

ющуюся Клавдию Андреевну. У нее не было слуха, но 

слышала она как паук на большом расстоянии.
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— Игорь, трубку не клади, — произнес я и вопро-

сительно посмотрел на ЖК.

— Андрей Николаевич, у вас появилось свободное 

время с трех до пяти. Думаю, неплохо бы заглянуть 

в «Симфонию вкуса», познакомиться с новым шеф-

поваром.

— Хорошо, Клавдия Андреевна. Сообщите, пожа-

луйста, администратору ресторана, чтобы столик в VIP-

зоне накрыли на две персоны.

ЖК кивнула и удалилась.

С Игорем мы вместе учились в школе, а затем 

в Уфимском училище искусств. Оба выбрали эстрадное 

отделение, я специализировался на саксофоне, он — 

на ударных инструментах. Во многом мы были похожи, 

даже выступали дуэтом на вступительном экзамене: 

я тогда притащился с аккордеоном, а Игорь — с дере-

вянными ложками. До сих пор мурашки бегали по коже 

при воспоминании огромных глаз сидящих в приемной 

комиссии преподавателей, когда на сцену выскочили 

два парня в военной форме и начали исполнять песню 

«Давай за жизнь». Реакция была потрясающей.

Пока я виртуозно перебирал клавиши инструмента, 

Игорь своими импровизированными ударами воспро-

извел атмосферу боя. Местный электрик, которому мы 

заранее всучили три бутылки «Агдама», напустил на 

сцену дыма, отчего глаза слезились, а в горле першило.

«Первый на связи! Подвергся минометному обстрелу! 

Готовлюсь к отражению атаки!» — хрипло кричал 

Игорь, имитируя звуки выстрелов: битбоксом он владел 

в совершенстве.

Прокашлявшись, я плохо поставленным баритоном 

исполнил первый куплет.

Экзаменаторы вскочили со своих мест и подошли по-

ближе, чтобы убедиться, что тот катастрофический ужас, 

который творился на сцене, не был шуткой. Игорь изо-


