
ПРЕДИСЛОВИЕ

Иногда мне кажется что Бог все-таки писатель (на самом 
деле программист, но мечтать же я могу?). Почему я сде-
лал такое предположение? Да потому, что иногда судьбы 
исторических персонажей так искусно переплетены, что 
решительно отказываешься верить в случайность совпа-
дений. В истории земель, которые ныне составляют нашу 
Калининградскую область, таких узлов на несколько 
лихо закрученных сериалов.

Этими сюжетами я заинтересовался исключительно 
по причине туристической лени. Оказавшись первый 
раз в Калининграде по делам, я решил заодно посетить 
какую-то местную достопримечательность. Одну. Чтобы 
маме отчитаться. Читать о регионе не хотелось, слушать 
экскурсии тем более: нужно было что-то быстрое и при-
емлемое для мамы. И разумеется, я пошел на могилу 
Иммануила Канта — а куда, казалось бы, еще тут идти? 
В центре, удобно, брендово. К тому же не в каждом городе 
автор категорического императива*, который ты сдавал 
на университетском экзамене, лежит вот так, в общем 
доступе, можно сказать, автографы раздает. Подходи, 
вызывай дух и мучай вопросами о мироустройстве.

*	 Категорический императив — понятие философии Канта, 
обозначающее высший нравственный закон.
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Чтобы не скучать, я начал написывать в мессенджере 
своему другу Егору Яковлеву, надеясь получить от него 
короткие и емкие комментарии относительно биографии 
философского светила.

Когда-то давным-давно по субботам в полупустом 
зале питерской Капеллы на утренних концертах клас-
сической музыки сидели два мальчика. Одним из них 
был я, а другим — Егор. И меня, и его родители с из-
рядной настойчивостью приучали к прослушиванию 
Чайковского и Шопена. Правда, познакомились мы 
значительно позже, но ленинградская закваска быстро 
нас подружила. Егор стал известным историком и, что 
немаловажно, блогером (говорю без тени сарказма, ведь 
умение доносить свои знания до публики — навык чрез-
вычайно ценный). Его «Цифровая история» — лучший 
в России проект исторического просвещения, и теперь по 
каждому туманному историческому вопросу я адресуюсь 
к нему. Он или сам интересное расскажет, или что-то 
умное почитать посоветует.

Немудрено, что, направляясь к Кафедральному со-
бору, где покоится кенигсбергский гений, я вступил 
с Егором в оживленную переписку. Среди прочего по-
делился таким умозаключением:

— Знал бы Кант, что местом его вечного покоя ста-
нет другая страна, в которой философ и не бывал-то 
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никогда. А тут вдруг раз — и он слушает «Маяк» прямо 
в собственной могиле.

— Ну, вообще-то, бывал. Он же присягал русской 
императрице. И даже писал нашей Елизавете Петровне 
прошение о занятии кафедры в Кенигсбергском уни-
верситете.

— ???
— Восточная Пруссия четыре года была под русским 

управлением, фактически нашей провинцией.
— Да?!
Позорно, конечно, считать себя образованным чело-

веком и так откровенно провалиться. Начал думать, как 
выпутаться. На что свалить: на амнезию или на плохое 
воспитание, сопряженное с детской травмой? Пока ду-
мал, услышал следующее, зовущее в архив:

— Это еще что: в то же самое время в Кенигсберг 
приезжал молодой Суворов. Его папа был губернатором 
занятых земель. Хотя прямых свидетельств нет, но тео
ретически он мог видеть Канта. Или хотя бы слышать 
о нем.

На этом месте я окончательно разочаровался в своей 
эрудиции. Что, впрочем, неважно: если ты чего-то не 
знаешь, всегда можно узнать.

Интересней другое: меня как сценариста зацепили 
эти неожиданные, странные сближения. Суворов, Кант, 
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Елизавета. Каким еще калининградским сюжетом, объ-
единяющим такие разные фигуры, можно порадовать 
маму?

Спустя двадцать минут таких историй накопилось 
в избытке. Наша переписка превратилась в любопытную 
игру: мы выделяли хронологический период в прошлом 
янтарного края и набирали в него русских героев, кото-
рые здесь воевали, интриговали, любили, проклинали, 
путешествовали, жили и умирали. Иногда они пересека-
лись друг с другом — или со знаменитыми европейцами; 
иногда проходили мимо, не заметив поблизости других 
героев, которых мы знаем со школьной скамьи. Через 
биографии, связанные с Кенигсбергом-Калинингра-
дом и окрестностями, мы постепенно соткали полотно 
о русской истории, протекавшей в отдельно взятой ино-
странной провинции. А под конец решили, что было бы 
просто преступно не превратить наш замысел в книгу. 
И вуаля, вот она.

Александр Цыпкин


