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Глава 1
Москва слезам не верит

Ритм большого города давно стал притчей во языцех. 
Сколько уже было сказано и пересказано о бешеном темпе 
жизни мегаполиса, о вечной борьбе за выживание в нем, 
о постоянном стрессе, хронической усталости, перманент-
ном цейтноте и непрекращающейся суете, которые сопро-
вождают каждое мгновение городского существования. Но 
сколько ни говори — ничего не меняется. Мы продолжаем 
жить так же, как и жили. К этому стилю бытия привыка-
ешь, как к наркотику, подсаживаешься на него с первых 
дней и вскоре уже не представляешь себе, что можно су-
ществовать как-то иначе. Типичный обитатель мегаполиса 
даже дома не сбивается с заданного суетой ритма и искрен-
не считает отдыхом время, проведенное за телевизором 
или компьютером. Нам даже в голову не приходит, что на 
самом деле мы подобным образом просто отгораживаемся 
от самих себя, чтобы не задумываться о том, что на самом 
деле творится в нашей душе — потому что ответ на этот 
вопрос порой бывает крайне неприятен.

Ирине Невельской, популярной и востребованной 
актрисе театра, кино и телевидения, как именовали ее 
в СМИ, некогда было задавать себе подобные вопросы. 
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Что такое вечный цейтнот, она знала лучше, чем многие 
другие. Завтра ей предстояло лететь в Сочи, где начина-
лись съемки очередного телемувика, а сегодня еще судо-
рожно доснимались последние эпизоды нового сезона 
приключенческого сериала, в котором Ирина играла глав-
ную роль — умной и обаятельной женщины-судьи.

С раннего утра Ира была на ногах и к полудню уже чув-
ствовала себя как выжатый лимон. Впрочем, это было для 
нее привычным состоянием: с ним она не только ложилась 
спать (ей никогда не удавалось добраться до постели рань-
ше двух часов ночи), но и вставала почти каждый день. 
Иногда, очень редко, она позволяла себе вздохнуть, про-
бормотать тихонько, когда никто не слушает: «Боже, как 
я устала!» — и снова в бой. Снова бесконечная суматоха, 
осточертевшие поездки по городу из одного важного ме-
ста в другое, еще более важное, вечные деловые и псевдо-
дружеские встречи, очаровательные, но совершенно неис-
кренние улыбки, приветствия и болтовня… Ну и работа, 
конечно. Собственно, от самой работы — съемок, репе-
тиций, спектаклей, интервью, участия во всевозможных 
ток-шоу и тому подобном — Ирина уставала меньше всего. 
А вот что особенно выматывало — так это вынужденные 
затяжные перерывы и ожидание, которые почему-то все-
гда неразрывно связаны с кино и телевидением. Из всего 
съемочного дня перед камерой не проводишь и четверти 
затраченного времени, все остальное уходит просто в пу-
стоту.

Вот и сейчас интервал между двумя эпизодами, в кото-
рых была задействована Ирина, составил около полутора 
часов. Ни туда ни сюда — ни отдохнуть толком, ни съездить 
по делам. А их до вечера нужно переделать великое мно-
жество. Досадуя, что опять придется бездарно потратить 
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ценное время, Ира отправилась в кафе, села за столик 
у окна, дежурно улыбнулась знакомой официантке и зака-
зала чашку кофе. Время было обеденное, но обедать она не 
стала: есть не хотелось. Ирина вообще была малоежкой, 
благодаря чему не имела проблем с лишним весом, что 
вызывало зависть всех возможных оттенков у большин-
ства ее подруг. А вот чего действительно хотелось — так 
это курить. Однако с начала июня закон о запрете куре-
ния в общественных местах окончательно вступил в силу, 
и теперь Ира не могла позволить себе даже этого сомни-
тельного удовольствия.

Вытащив из сумочки мобильный, она попыталась до-
звониться мужу, но его аппарат был «выключен или нахо-
дился вне зоны действия сети». «Как-то подозрительно 
часто у него последнее время отключен телефон», — раз-
драженно подумала Ирина, отхлебнула принесенный офи-
цианткой двойной эспрессо и рассеянно поглядела в окно. 
Похоже, сейчас опять польет дождь. Черт знает что с по-
годой творится… Началось лето, даже не лето, а май с не-
вероятной жарой, а потом вдруг неожиданно похолодало… 
Впрочем, какая разница? Когда живешь в таком бешеном 
ритме, в каком живет она, такие мелочи, как плохая или 
хорошая погода, просто не воспринимаются.

Ирина уже почти решилась нарушить закон и все-та-
ки вынуть из сумочки сигареты, когда вдруг услышала за 
спиной знакомый голос — низкий и великолепно постав-
ленный. «Вживую» Ира не слышала его уже много лет, но 
всегда безошибочно узнавала, когда этот голос звучал по 
телевизору или по радио.

— Вот так встреча! Ирочка Корень!
Это обращение заставило Ирину встрепенуться. Как 

давно никто не называл ее по девичьей фамилии! Навер-
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ное, в ближайшем окружении уже и не осталось никого, 
кто помнил, что она не всегда была Невельской…

Пожилого, но все еще привлекательного мужчину, сто-
явшего сейчас у ее столика, как и саму Ирину, тоже знала 
вся страна. И это несмотря на то, что в кино и сериалах 
он играл только второстепенные роли. Актером Борис 
Владимирович Чигринский был прекрасным. Спектакли 
с его участием всегда собирали аншлаги, каждый его выход 
на сцену зрители встречали овацией, а студенты театраль-
ной академии, которым довелось учиться на его курсе, 
считали себя чуть ли не баловнями судьбы. В свое время 
Ирина тоже оказалась в числе этих счастливчиков и до сих 
пор была благодарна своему педагогу за все, чему тот ее 
научил. А это во многом выходило за рамки одного только 
актерского мастерства. На сцене и на экране Борис Влади-
мирович чаще всего играл персонажей в лучшем случае 
неоднозначных (а нередко и вовсе импозантных злодеев), 
но в жизни мало походил на своих героев, поскольку был 
доброжелательным, отзывчивым и глубоко порядочным 
человеком. Студенты часто приходили к нему поговорить 
о чем-нибудь важном, и далеко не всегда это касалось про-
фессии. Они наверняка знали, что учитель их выслушает 
и поймет, не будет читать мораль, а действительно помо-
жет разобраться в своих проблемах и даст реально дель-
ный совет. В юном возрасте такие разговоры очень важны. 
Особенно для ребят, которые, подобно Ире, только что 
уехали из родного дома и даже из родного города…

Словом, Ирина была очень рада нежданной встрече 
и с удовлетворением отметила, что, несмотря на возраст, 
выглядит ее наставник очень неплохо. И сразу бросалось 
в глаза, что это не заслуга портных, косметологов или пла-
стических хирургов, нет, дело совсем в другом. Благополу-
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чие излучал не внешний облик Чигринского, а его взгляд, 
спокойные движения, мягкие интонации. Каким-то непо-
стижимым для Ирины образом Борис Владимирович ухит-
рялся оставаться вне той мелочной суеты, которая заполо-
нила всю ее собственную жизнь.

Чигринский охотно принял предложение Ирины сесть 
за ее столик, устроился напротив и тоже заказал кофе.

— Давненько мы не виделись… — проговорил он, раз-
глядывая Ирину хоть и внимательно, но деликатно, так, 
что это не выглядело бестактным. — Лет уже семь, навер-
ное. Как бы не больше...

— Неужели так много?! — ахнула Ира. — Ну да, действи-
тельно… Со времени проб на тот костюмный сериал, как 
его, «Китай-город»… По Островскому, кажется.

— По Боборыкину, — вежливо поправил Борис Влади-
мирович. — И с тех пор я тебя видел уже только по теле-
визору.

— Издержки нашей профессии, — горько усмехнулась 
Ирина. — Даже близкие видят нас на экране чаще, чем 
дома. Если б муж не был моим агентом, боюсь, мы бы с ним 
вообще встречались не чаще пары раз в месяц. А так Игорь 
хоть иногда меня вытаскивает на всякие, как он выража-
ется, «мероприятия, необходимые для имиджа». Хоть я и 
сопротивляюсь изо всех сил.

Чигринский понимающе кивнул.
— Тоже не люблю всей этой светской жизни, — послед-

ние слова он произнес с откровенной иронией. — Но тебе, 
конечно, никуда от нее не деться, положение обязывает. 
Популярность, как Минотавр, требует постоянных жертв.

Ирина пожала плечами.
— Игоря не переубедишь, но, на мой взгляд, не так уж 

все это и нужно. Когда много снимаешься в сериалах, уже 
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по определению становишься популярным. Для тех, кто 
каждый день на тебя смотрит, ты превращаешься почти 
что в члена семьи.

— Думаю, все-таки не ты, а твой герой, — мягко возра-
зил Борис Владимирович, отхлебывая кофе.

— И ты сам тоже, — не согласилась Ирина. — Только, по-
жалуй, я неправильно выразилась. Становишься не членом 
семьи, а соседом, за которым подглядывают в замочную 
скважину и с наслаждением обсасывают все подробности 
его жизни… Особенно когда что-то случается. Не знаю, 
есть ли хоть одно СМИ, которое не перемыло косточки 
моей Алике после той истории… Вы, конечно, в курсе? — 
с досадой осведомилась она.

Борис Владимирович покачал головой.
— Практически нет. Я далек от желтой прессы и не ин-

тересуюсь сплетнями. Только слышал от кого-то из общих 
знакомых, что у твоей девочки были какие-то неприят-
ности.

— «Были неприятности», — фыркнула Ирина. — Не-
приятности — это слабо сказано. И они, к сожалению, не 
были, а продолжаются, конца и края им не видать...

Ирина машинально потянулась за сигаретами, но вовре-
мя остановилась. Жестом подозвала официантку, заказала 
пятьдесят граммов коньяка и еще кофе. Неожиданно ей 
захотелось все рассказать Борису Владимировичу. Сколько 
уж времени она никому не изливала душу, не делилась тем, 
что действительно гнетет. А все лишь потому, что просто 
не оказывалось рядом подходящего собеседника.

В наше время не только продукты питания преврати-
лись в суррогаты — суррогаты чувств стали обыденными 
настолько, что вытеснили настоящие чувства. Суррогаты 
любви, суррогаты заботы, суррогаты сочувствия. Но если 
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натуральные продукты человек может себе позволить, пе-
реплатив за «естественность», то натуральные чувства для 
многих жителей мегаполиса просто недоступны. Нет на 
них ни сил, ни времени у вымотанного, выжатого досуха 
современного горожанина. Потому и приходится доволь-
ствоваться суррогатами. И когда случается почти что чудо 
и рядом появляется человек, готовый проявить искреннее 
сочувствие, то просто грех не воспользоваться такой воз-
можностью.

— Алика под домашним арестом, — поделилась Ири-
на. — К счастью, уже неофициально.

— Ничего себе! — вскинул брови собеседник. — А что 
случилось-то?

— Она чуть в тюрьму не загремела. — Ирина отвела 
взгляд. Ей было стыдно, как будто это она сама чуть не 
попала в тюрьму. — Подралась в ночном клубе....

И Ирина стала рассказывать о своем хождении по кру-
гам ада. Началось оно с раздавшегося в ночи телефонно-
го звонка и официально-строгого голоса в трубке: «Ваша 
дочь, Невельская Алика Артуровна, задержана по подо-
зрению…» Затем продолжилось в отделении полиции, 
где Ирина увидела Алику в наручниках, с размазанной 
по лицу косметикой, сидящую в «обезьяннике» в компа-
нии каких-то бомжей и шумных, вульгарно одетых и раз-
малеванных девиц. А потом были походы к следователю 
и визит к родителям пострадавшей, где Ирина, которой 
даже не предложили сесть, глядя в пол, пыталась отку-
питься от позора, попутно выслушивая всякие гадости 
про себя и дочь. Обыватель никогда не упустит возмож-
ности пнуть более известного и достойного человека — 
во все времена популяция мосек в разы превосходила 
количество слонов.
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На судебное заседание репортеров, к счастью, не пу-
стили, но вокруг здания суда они клубились целым роем, 
точно мухи в знойный летний день над кучкой свежего 
навоза. Ирине с дочкой еле удалось пробиться сквозь их 
толпу сначала в здание, а потом обратно к своей машине. 
На суде прокурор просил три года с отбыванием наказания 
в колонии, но Ирина не зря подняла на ноги всех знако-
мых, нашла хорошего адвоката и не поскупилась. В резуль-
тате Алике дали два года условно.

— Я ведь и не замечала этого… Ну, того, какой она 
стала. — Ирина выпила коньяк, даже не почувствовав ни 
вкуса, ни опьянения. — Для меня она была всегда малень-
кой девочкой, которую я видела очень редко. Но что поде-
лаешь… При нашей профессии нет никакой возможности 
совмещать семью и работу. Либо ты снимаешься, получа-
ешь интересные роли и нормально зарабатываешь — либо 
перебиваешься с хлеба на воду и три раза в месяц играешь 
даму на балу во втором составе, но зато остаешься хоро-
шей женой и матерью. Я выбрала карьеру. Наверное, меня 
можно за это осуждать… Но ведь актерская работа — это 
мое истинное призвание! Все, в том числе и вы, всегда 
говорили, что у меня настоящий талант! — произнеся это, 
Ирина разволновалась еще больше.

— Я и сейчас так считаю. — Борис Владимирович успо-
каивающим жестом положил тяжелую руку на ее ладонь.

— Я всегда старалась, чтобы Алика ни в чем не нужда-
лась, — продолжала Ирина уже тише. — У нее были пре-
красные няни и гувернантки, она училась в лучших шко-
лах. Отдыхать ездила не реже трех раз в год. Если бы 
я себе такое могла позволить! Всякие шмотки, побрякуш-
ки, гаджеты — только скажи!..

— Ей сколько лет-то сейчас? — уточнил Чигринский.
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— Девятнадцать весной исполнилось… — Ирина по-
морщилась, вспомнив еще кое-что неприятное. — После 
школы я ее в РАТИ поступила. Хлопот с этим был полон 
рот, честно вам скажу. Алика, к сожалению, не в меня ока-
залась и даже не в свекровь, а видимо, в отца — способно-
сти практически на нуле. Но чем-то же заниматься в жизни 
надо! Вот я и настояла на актерском… Тут я ей хоть помочь 
смогу.

— А сама она что хотела? — словно бы невзначай поин-
тересовался Борис Владимирович.

Ирина отмахнулась.
— Да ничего она не хотела! По фигу куда поступать, 

лишь бы от нее отстали. Вот я и билась с ней, репетито-
ров наняла по мастерству, по всем предметам, заниматься 
заставляла… В общем, пропихнула в вуз с грехом пополам. 
И на радостях расслабилась, думала: все, дело сделано. А ее 
отчислили с первого же курса за неуспеваемость и проф-
непригодность. Конечно, мне надо было самой ее учебу 
контролировать... Но я ж не знала!..

— Да уж, вуз для абитуриента — это как замужество для 
девушки, — усмехнулся Чигринский, отставляя пустую чаш-
ку. — Кажется, что главное — сыграть свадьбу, а дальше уже 
все само собой пойдет. А на самом деле трудности в семей-
ной жизни начинаются уже после ЗАГСа. Так и с учебой. 
Поступление — только начало пути… Неужто ты сама не 
помнишь, как училась?

— У меня-то все по-другому… Мне учеба в радость была. 
Помню, сколько раз ночью просыпалась и сама своему 
счастью не верила — неужели я в ГИТИСе учусь? — Ирина 
сделала паузу, допив остывший кофе. — Когда Алику вы-
гнали, у меня прямо руки опустились, я вообще не знала, 
что делать. Попыталась пообщаться с ней, все обсудить, 
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так кончилось все скандалом. Она такого мне наговорила, 
вспомнить страшно… С тех пор дочь совсем отдалилась от 
меня. А потом эта драка… Я даже не удивилась, когда с ней 
произошло… такое.

Ирина замолчала, ее собеседник тоже молчал. Было 
слышно, как снаружи стучат по стеклу тяжелые дождевые 
капли.

— Сочувствую, — наконец сказал Борис Владимиро-
вич, и Ирина не сомневалась, что он и правда всей душой 
сочувствует ей. — Но ты молодец, справилась… А дальше-
то что?

— Не знаю. — Ира внезапно поняла, что действительно 
не знает, что дальше. Всю оставшуюся жизнь держать Али-
ку под замком? Поступить ее в какой-то другой институт, 
водить туда за ручку и сдавать экзамены через конверты? 
Ну, хорошо, это на пять лет, а потом? Что Алика будет 
делать после того, как получит диплом? Ответов на эти 
вопросы у Ирины не было.

— Ну а сама-то ты как? — спросил Борис Владимиро-
вич. — Довольна своей жизнью? Ведь карьера все-таки 
состоялась?

Ирина отрицательно покачала головой:
— Довольна? Не сказала бы. Вот вы сейчас меня спро-

сили, а я вдруг подумала: разве «сериальная обойма» — это 
то, к чему я стремилась? Меня даже творчество мое уже не 
радует, оно превратилось в ремесло. Я штампую роли, как 
автомат в общепите наливает кофе в стаканчики. Многое 
я вообще не стала бы играть, будь моя воля, но мне пла-
тят, значит, приходится. Попала белка в колесо — пищи да 
беги.

Посреди ее монолога Чигринский невольно поморщил-
ся, и Ира тут же вспомнила, как он неоднократно повто-
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рял им, что слово «творчество» никогда не употребляется 
в первом лице. «Творчество бывает только у других. Есть 
творчество Пушкина, есть Врубеля, есть Феллини. А «мо-
его» нет и быть не может. Говорить о себе, что он творец, 
гений и талант, позволено только самодовольным индю-
кам, компенсирующим недостаток культуры избыточным 
самомнением», — заявлял он.

Но сейчас Борис Владимирович заговорил, конечно, 
совсем не об этом.

— Знаешь, Ирочка, — сказал он, отставляя пустую чаш-
ку, — людей понять сложно, а нас, актер актерычей, еще 
сложнее. Мы привыкли играть, лицедействовать, жить чу-
жой жизнью. Но когда я увидел тебя, я сразу почувствовал, 
что ты в отчаянии. — Ирина вскинула голову, но ее собе-
седник продолжил: — Не спорь со мной, прошу тебя. Тебе 
только кажется, что ты живешь, а на самом деле ты дей-
ствительно как та белка в колесе. Но тебе и попищать-то 
не для кого.

На глаза Ирины невольно навернулись слезы. Чигрин-
ский наклонился к ней и ласково коснулся ее плеча:

— Тебе надо передохнуть, Ирочка. Сделать паузу. Съез-
дить в какое-нибудь тихое место, побыть наедине с собой. 
И только потом двигаться дальше. Кстати, ты же у нас вро-
де бы из Атяшево?

— Какая же у вас все же поразительная память, Борис 
Владимирович! — невольно восхитилась Ирина.

Эта особенность Чигринского не была для Ирины но-
востью. О его почти феноменальной памяти в ГИТИСе 
ходили легенды. А курсе на третьем, когда кто-то из сту-
дентов спросил его об этом на занятии, выяснилось, что 
способность помнить все важное у их наставника — не 
дар свыше, а результат многолетних усилий. Еще в школе, 
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готовясь поступать в театральный, он начал тренировать 
свою память, чтобы запоминать как можно больше ролей. 
С возрастом Борис Владимирович не оставил этой при-
вычки и до сих пор помнил не только лица и имена всех 
своих учеников, но и основные вехи их биографии.

— А почему это вы вдруг вспомнили про Атяшево? — 
с интересом спросила Ирина.

— Потому что сам побывал в ваших краях, — серьезно 
отвечал Чигринский. — И должен тебе сказать, до сих пор 
нахожусь под впечатлением. Хотя прошло уже много лет.

— Это как же так? — невольно заинтересовалась Ирина.
— А вот так. Ты ведь, конечно же, знаешь Гунские кур-

ганы?
— Ну, разумеется. У нас их называют Атяшевские Бугры. 

Или просто Бугры, — кивнула Ира и усмехнулась. — Вроде 
как местная достопримечательность. Овеянная легендами, 
как выражаются в туристических справочниках.

Однако собеседник не поддержал ее ироничного на-
строя.

— Вот в тех-то удивительных местах я и побывал, — 
поделился Чигринский. — Знаешь, когда моей Лели не 
стало, у меня жизнь словно ножницами обрезало. Вообще 
ничего не хотелось — ни пить, ни есть, ни работать, ни 
даже с внуками видеться. Готов был лечь и лежать, пока 
не отправлюсь следом за ней. Спасибо, друзья не дали. 
Сережка Федотычев приехал как-то и говорит: «Вставай, 
собирайся и поехали. Отвезу тебя кое-куда». Я упирался, 
но он и слушать ничего не стал, чуть ли не силком меня вы-
тащил. Привез к себе на родину, а он почти что твой зем-
ляк — из Алатыря. Переночевали мы у него, а утром встали 
пораньше и задолго до рассвета отправились к этим самым 
курганам. Я сначала не знал, что это за место, а он и не 
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сказал мне ничего. Только потом, когда возвращались, уже 
объяснил, что к чему. Рассказал, что там… Впрочем, что 
я тебе-то это говорю, ты сама оттуда, сама все знаешь.

Ирина неопределенно пожала плечами. У нее имелось 
свое мнение на этот счет, но она не считала нужным сей-
час его высказывать.

— И там… — Борис Владимирович замолчал ненадол-
го. — Даже не знаю, как тебе это объяснить… Там на меня 
точно озарение какое-то снизошло. Будто глаза открылись. 
Вроде место-то само — ничего необычного: холм посреди 
поля над речкой. А вот поднялся я на тот холм, огляделся 
вокруг — солнце встает, красота такая, хоть картину пиши! 
И чувствую — что-то поменялось во мне, тоска слетела, как 
корка со старой раны. Вдруг подумалось: а разве хотела бы 
Леля, чтобы я так убивался по ней? Легче ей от этого? Да 
наоборот! Она была бы только рада, если б я снова зажил 
полноценной жизнью, опять начал бы работать, заботить-
ся о семье… Странно, но до курганов мне это даже в голову 
как-то не приходило…

— Когда тебе плохо, забываешь обо всем, — задумчиво 
проговорила Ирина.

— А когда тебе хорошо — тем более, — усмехнулся Чи-
гринский. — Мы вообще стали какими-то удивительно не-
чуткими. И безэмоциональными. Пробудить в нас чувства 
могут только трагедия, катастрофа — и то не всегда. А ко-
гда все хорошо, мы просто не замечаем этого, не радуемся 
тому, что имеем.

— Нам просто некогда это заметить, — поддержала 
мысль Ирина.

— Так-то оно так, однако…
В сумочке у Ирины тренькнул телефон — напоминание, 

что пора возвращаться к работе. Ира смутилась:
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— Извините, что прерываю на полуслове, но…
— Да что ты, конечно! Мне и самому давно пора идти. — 

Борис Владимирович поднял руку, подзывая официантку. — 
Счастливо тебе, Иришка. Держись. И все-таки подумай над 
моими словами, хорошо?

Ира машинально кивнула и поспешила к двери, на ходу 
нащупывая в сумочке сигареты.

* * *
Освободилась Ирина неожиданно рано, еще не было 

и десяти. Зимой в это время уже давно тьма кромешная, но 
сейчас, в конце июня, в период самых длинных дней, было 
еще светло, и Ира тут же потянулась за планшетом, что-
бы посмотреть в ежедневнике, не успеет ли она сегодня 
сделать что-нибудь из длинного списка дел. Нет, пожалуй, 
ничего не получится. Но в конце концов это тоже непло-
хо. В кои-то веки она вернется домой еще до полуночи и, 
быть может, даже сумеет лечь спать пораньше и выспаться 
перед завтрашним самолетом.

Что такое спать вдоволь, столько, сколько хочется, 
Ирина уже не помнила. Как и не помнила, когда послед-
ний раз у нее выдавался свободный день или вечер. Впро-
чем, были в этом и положительные стороны. Свобода для 
жителя мегаполиса — понятие очень странное. Иногда она 
пугает больше, чем любая неволя. Жители крупных горо-
дов привыкли быть скованными изо дня в день своим рас-
писанием, а у кого его нет — просто своими ежедневными 
делами и даже увлечениями. При этом каждый третий 
считает, что он свободен, но, сталкиваясь с настоящей сво-
бодой, пасует, теряется и искренне не знает, куда девать 
время.


