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Есть судьбы, по которым время проходит 

не по касательной. Есть жизни, которые вовлечены 

временем в его суть. Есть люди, которым довелось 

испытать все, что уготовано веком. 

И все же желание счастья оказывается 

сильнее обстоятельств и рока.
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Глава 1

ПАДАЮЩИЙ СВЕТ

И вдруг упал софит. Что-то хлопнуло, вспыхну-
ло, задымилось, потом с высокого штатива свалился, 
как отрубленная черная железная голова, осветитель-
ный прибор. Кто-то закричал, кто-то ойкнул, кто-то 
ахнул. Поверх всех этих звуков пронеслось протяж-
ное ругательство. Режиссер вскочил со своего крес-
ла, подбежал к осветителям и, жестикулируя, что-то 
с возмущением стал выговаривать. Рядом толпились 
ассистенты. Главная героиня подчеркнуто сохраняла 
спокойствие. Ей, наверное, казалось, что этим самым 
она подтверждает свой высокий профессиональный 
статус.

— Сцену успели отснять? — громко спросила она 
у оператора.

— Нет, придется переснимать, — развел он руками,
— Отлично, надо грим поправить, — произнесла 

героиня, и опять в этих словах, в самом тоне почув-
ствовалось превосходство звезды. Гримеры не за-
ставили себя ждать — они стояли на страже (только 
алебард им не хватало) позади кресла с именем ак-
трисы.

— Тони, глаза подправь, ну и остальное... Жар-
ко. — Главная героиня уже сидела перед зеркалом, а 
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Тони, маленькая девушка с куцым хвостиком, орудо-
вала кисточками, щеточками, губками.

На съемочной площадке воцарился хаос — внезап-
ный перерыв каждый пытался использовать в личных 
целях. И только он оставался там, где был. Он остался 
сидеть на узком плетеном стуле возле круглого стола, 
рядом с входом в кафе. Он остался сидеть там, где си-
дел, когда была прервана съемка.

Он был красив. Эту красоту передать словами 
было невозможно. Как описать правильные черты 
и при этом подчеркнуть их своеобразие? Описание 
получится длинным, бестолковым, непонятным. 
Поэтому проще сказать, что он был красив. Что его 
лицо напоминало рисунок тонким грифелем — высо-
кие скулы, чуть заостренный, чуть опущенный книзу 
нос. Темные прямые брови над узкими, не по-вос-
точному, глазами. Да, еще его губы были тонкими, 
но не придавали лицу злого выражения. Наверное, 
потому, что чаще всего он улыбался. Внимательный 
наблюдатель еще обязательно отметил бы цвет глаз — 
черных, таких черных, что иногда они казались сини-
ми, чернильными. Есть такой оттенок черного — не 
в коричневый тон, а в темную, лиловую синеву. Его 
внешность была и красивой, и необычной. Он был 
худощав и невысок ростом. Впрочем, как часто быва-
ет, манера себя держать, умение двигаться и одевать-
ся порой полностью меняют физические параметры. 
Он был невысок, но маленьким не казался. Он был 
худым, но тщедушным не выглядел. Наоборот, в нем 
чувствовалось напряжение силы. Его облик был об-
ликом тех героев и рыцарей, которые населяют ро-
мантические сказки и хорошенькие головки молодых 
девушек. Только сейчас он сидел за столиком на од-
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ной из улиц Парижа, был одет в голубые расклешен-
ные джинсы, узкую рубашку и изображал молодого 
влюбленного адвоката.

— Господи, да он просто бог! — пробормотала 
главная героиня, бросив искоса взгляд на него.

— Да, он прелесть! — машинально ответила гри-
мерша Тони и тут же получила замечание:

— Дорогая, не отвлекайся! Еще немного румян — 
и мне можно будет выходить на пляс Пигаль!

— Извините, — опомнилась Тони. Она на секун-
ду забыла, что главная героиня имеет виды на этого 
красавца. Вся съемочная группа заключает пари, чем 
же закончится эта осада. Сама Тони ставки не делала. 
Она не прочь была бы строить глазки этому молодо-
му актеру, но тот был мягок и неприступен. Что было 
крайне удивительно для актера, впервые оказавшего-
ся на съемочной площадке.

А съемки длились уже несколько месяцев. Худо-
жественный роман, который прошумел как шквали-
стый ветер года три назад, уже немного подзабыли. 
Непроданные книжки от огромного тиража отпра-
вили в провинциальные магазины — там, как всегда, 
жизнь немного отставала. Казалось, что тонкая свет-
ло-серая книжица ушла в прошлое, как вдруг отку-
да ни возьмись появился сценарий, потом принесли 
партитуру — в сюжете многое было завязано на кра-
сивой мелодии. Потом появилась актриса. Она была 
старше героини книги, но была еще очень красива, 
свежа, талантлива. Она была всем хороша, исключая 
характер, но кто обращает внимание на такие мелочи? 
И в конце концов появился он. Недавний студент, 
сыгравший Гамлета в одном из небольших театриков 
на Бродвее. Когда появился он, стало ясно, что кино 
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состоится. Именно в нем, в его игре было то, что меж-
ду строк читалось в том самом романе, в той самой 
тонкой светло-серой книжице. В нем были предчув-
ствие любви, трагизм страсти и мудрая покорность 
судьбе. Как это в нем все совмещалось, как у него, 
двадцатипятилетнего, это все получалось сыграть, 
оставалось загадкой. Но эта таинственность только 
добавляла перца. Так часто личные качества влияют 
на профессиональные, что уже неразличимы реаль-
ный человек и образ, который он воплощает.

Его звали Ричард Чемниз. Он, как и вся съемоч-
ная группа, прилетел из Америки. Идея снимать на-
шумевший роман в реальных парижских декорациях 
принадлежала мужу главной героини. Он же был и 
продюсером. Впрочем, в этой щедрости загадки было 
меньше всего. Муж главной героини в это время вы-
нужден был жить во Франции: «Бизнес, понимаете 
ли, не знает границ!» И как удобно было бы следить 
за собственной женой, если сниматься она будет здесь 
же. Съемочная группа наслаждалась этими парижски-
ми каникулами. В конце концов, могли же изобразить 
все эти изумительные бульвары и набережные где-ни-
будь в павильонах киностудии. Нет, естественные 
декорации намного убедительнее. Ричард Чемниз, 
а это был его первый фильм, снимался с интересом 
и тосковал по театру. В камерности театральных ку-
лис, на его взгляд, была особая магия. Было почти 
уединение, было то, что помогало сохранить себя для 
роли. В кино все было «на продажу» — все чувства, все 
эмоции, жесты и даже мысли. Нет, не ты играл роль, 
здесь все принимали участие в твоем образе, как и ты 
был частью чего-то общего, коммунального. Ричард, 
или, как его обычно звали, Дик, был индивидуали-
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стом и терпеть не мог ничего общественного, но кино 
было отличным профессиональным опытом. Навер-
ное, поэтому он и согласился на эту роль. «Приятная 
история. Хотя и банальная», — отметил он про себя, 
когда прочел сценарий о любви сорокалетней дамы и 
двадцатилетнего молодого человека. В театре он взял 
отпуск и покинул Нью-Йорк, чтобы провести лето и 
осень на съемках в Париже.

Он приехал скромным актером, а выходил на 
съемочную площадку почти звездой. Во всяком слу-
чае, так к нему стали относиться с первого же дня. 
Он воспринимал это с досадой, тихой улыбкой, с не-
произвольным чувством вины. «Я могу не сыграть. 
У меня может не получиться. Я учился играть в театре. 
Я ничего не знаю про кино! Вы рано меня хвалите!» — 
казалось, он хотел сказать каждому, кто говорил ему 
комплименты. Но окружающие уже попали под его 
обаяние, о действенной силе которого Дик сам еще 
не подозревал. Окружающие не только видели, как он 
играет, они чувствовали в нем этого самого героя, об-
реченного на любовь. Именно — обреченного, и, как 
всякий обреченный, он должен был быть несчастли-
вым. Но в несчастье он был сильным и благородным, 
а это не могло не вызывать восхищения. Дик Чемниз, 
играющий сейчас на парижских мостовых, являл со-
бой героя.

— Простите, пожалуйста, надо сменить рубашку. 
Вот, лучше это переодеть. — Рядом с ним стояла тем-
новолосая девушка в больших темных очках.

— Зачем? Зачем сменить рубашку? — удивился он.
— Цвет, — лаконично пояснила она. — Лучше, 

если будет присутствовать темно-синий. На пленке 
он утяжелит, сделает вашу фигуру мощной... — про-
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изнесла она и тут же спохватилась: — Извините, я хо-
тела сказать, что... ну, понимаете... Ох!

Девушка вконец растерялась, а он тихо рассмеялся.
— Не переживайте! Слава богу, вы одна не делаете 

из меня супермена. Это обнадеживает. Давайте вашу 
синюю рубашку! — Дик, улыбаясь, забрал у нее ве-
шалку и прошел к себе.

Актрису, игравшую главную роль, ту самую соро-
калетнюю даму, в которую, по книге, был влюблен мо-
лодой человек, звали Анна Гроув. Ей было почти сорок 
лет. Анна уже давно была звездой. И кинонаграды стоя-
ли у нее на камине плотным строем, и множество фото-
графий в дорогих рамках расположились в причудливом 
рисунке на центральной стене. И ее имя в титрах гаран-
тировало сборы и благосклонное внимание критиков.

Анна была замужем во второй раз. От первого брака 
у нее сохранились воспоминания о скандальной жиз-
ни и бесконечных требованиях мужа поделиться дохо-
дами. От посягательств Анну спас деловой влиятель-
ный человек, нанявший грамотных юристов, которые 
предъявили убедительные доказательства полной ни-
щеты актрисы, что, безусловно, являлось результатом 
особенной адвокатской казуистики. Анна успокои-
лась и отблагодарила влиятельного человека согласи-
ем выйти за него замуж. Впрочем, жизнь пары очень 
скоро приобрела тот самый удобный вид, при котором 
никто не мозолит друг другу глаза. Но при этом, как во 
всяком приличном семействе, оба ревновали, оба пы-
тались иногда шпионить, и для обоих газетные сплет-
ни были источником душевного волнения.

Анне казалось, что эти съемки будут развлечени-
ем. Неким летним отдыхом, который сможет прине-
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сти еще немного славы и потешит самолюбие мелким 
романом. Но, к ее удивлению, все шло не так, как 
хотелось. В это парижское лето, под ослепительным 
светом юпитеров, Анна ощущала глухое беспокой-
ство. Она не могла понять источник, причину его. 
Хуже того, она не могла с ним справиться. С ней такое 
уже было — что-то вдруг начинает раздражать, ме-
шать. Анна в таких случаях пользовалась патентован-
ным средством голливудских красавиц — она заводи-
ла роман. Еще только начиная съемки, она опытным 
взглядом намечала несколько кандидатов в жертвы. 
И в случае расстройства чувств начинала флиртовать. 
Редко какой мужчина оставался равнодушным к ее 
классическо-кинематографической внешности вы-
сокий рост, высокая грудь, плоский живот и лицо — 
насколько красивое, настолько же лишенное инди-
видуальности. Иногда казалось, что определенная 
категория актрис пользуется услугами одного и того 
же хирурга-косметолога. Их скулы, носы, губы слов-
но были отлиты по одной форме.

Сама Анна к этим «служебным» романам относи-
лась как к профилактике неврозов и забывала о них 
еще до конца съемок. Сейчас она, обратив свои чары 
на Дика Чемниза, а больше, по ее мнению, и не на 
кого было здесь смотреть, вдруг почувствовала, что от-
сутствие реакции — это не что иное, как форма вежли-
вого общения. Что этот темноволосый худощавый мо-
лодой человек представляет собой китайскую шкатул-
ку: пытаешься открыть, открываешь, а там еще одна 
загадка, а потом еще одна, а дальше следующая. Анна, 
применив все испытанные действия, поняла, что не 
достигла ничего, кроме одного и совершенно нежела-
тельного эффекта — с наступлением вечера Дик очень 
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редко выходил из своего номера. И все расчеты про-
вести с ним тихий, романтический парижский вечер 
были сведены к нулю. Еще Анна обратила внимание 
на его чуть отстраненный взгляд — а это никак не со-
четалось с ее желанием быть центром вселенной. Анна 
пробовала капризничать во время съемок, но, к свое-
му удивлению, получила жесткий отпор.

Съемки оказались сложными и по другой при-
чине. Режиссеру Стиву Майлзу было недостаточно 
распространенных лицедейских приемов — улыб-
ка-смущение, взгляд-признание, жест-отчаяние. Ему 
не нужны были примитивные схемы, ему недостаточ-
но было этих клише, которые, помноженные на ее, 
Анны, известность, создавали видимость актерской 
игры. Ему, Стиву Майлзу, режиссеру, снимающе-
му всего лишь вторую картину, требовалось полное 
соответствие чувствам. Он, как любила язвительно 
комментировать Анна, где-то набрался сведений о 
системе Станиславского и теперь требовал полно-
го перевоплощения. Анна пыталась отлынивать, по 
привычке «включая звезду». Потом она пыталась все 
компенсировать выигрышными позами, но режиссер 
был неумолим. Анна могла работать по-настоящему, 
в полную силу, у нее был потенциал, но здесь, в Пари-
же, она предпочла лениться.

— Дорогая, а почему ты все-таки не прислуша-
ешься к советам Стива? Он знает, что говорит. У него 
чутье, — как-то за ужином спросил Анну муж.

И она поняла, что ее намерения пожаловаться ему 
на режиссера потерпели крах — Стив просто ее опе-
редил. Она поняла, что, помимо жалоб на плохую 
игру, могли последовать жалобы на более серьезные 
проступки, а ссориться с мужем не хотелось. А еще, и 
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это было самое главное, Анна поняла, что играла она 
из рук вон плохо. Так плохо, что терпеливый Стив 
Майлз не выдержал. Впрочем, характер свой Анна 
победить так сразу не смогла — на следующий день 
она пыталась отыграться на коллегах, намереваясь 
наказать всех дрязгами. Она жаловалась на гримеров, 
на осветителей. «Вы убить меня могли! Вы понимае-
те, что просто так софиты не падают! Этот бардак на 
съемочной площадке возмутителен!» — кричала она, 
не спеша занять свое место в кадре и тем нарушая 
весь дневной график. Последняя, к кому прицепилась 
Анна, была так самая девушка — художник по костю-
мам, которая предлагала Дику надеть синюю рубашку.

— Только человек без вкуса мог предложить такой 
костюм. Вы, голубушка, забыли, что мы рассказываем 
парижскую историю. Вам следовало бы повниматель-
ней быть на улицах. Вам следовало бы потрудиться и 
изучить парижанок! — Это все Анна проговорила яз-
вительным тоном.

К удовольствию группы, девушка не растерялась. 
Она ответила Анне громко, четко, так, чтобы все ее 
слышали. Вот только на французском языке. Анна на 
секунду опешила — она не понимала никакого языка, 
кроме родного английского.

— Что это? — Анна фыркнула.
— Летти вам объясняет, что она выросла в Пари-

же. И как здесь принято одеваться, она отлично зна-
ет, — серьезно, без тени улыбки перевел ей Стив. На 
него все эти эскапады не действовали.

— Прошу внимания, начинаем съемку! — прокри-
чал он в мегафон.

Поднялась суета, и съемочный день наконец на-
чался.


