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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Весенние гулянки по селам и деревням зачинаются с ка-

челей Святой недели и с радуницких хороводов. Они тя-

нутся вплоть до Петрова розговенья. На тех гулянках водят 

хороводы обрядные, поют песни заветные —  то останки ста-

ринных праздников, что справляли наши предки во славу 

своих развеселых богов.

По чистому всполью, по зеленым рощам, по берегам 

речек всю весну молодежь празднует веселому Яр-Хмелю, 

богу сердечных утех и любовной сласти… То-то веселья, то-

то забав!.. Милованью да затейным играм конца нет…

До солнечного всхода раздаются звонкие песни и топот 

удалых плясок на тех праздниках… Кроме дней обрядных, 

лишь только выдастся ясный тихий вечер, молодежь, забыв 

у сталь дневной работы, не помышляя о завтрашнем труде, 

резво бежит веселой гурьбой на урочное место и до  свету 

водит там хороводы, громко припевая, как «Вокруг города 

Царева ходил-гулял царев сын королев», как «В Арзамасе 

на украсе собиралися молодушки в един круг», как «Ехал 

пан от князя пьян» и как «Селезень по реченьке сплавливал, 

свои сизые крылышки складывал»… Слышатся в тех пес-

нях помины про Дунай-реку, про тихий Дон, про глубокие 

омуты днепровские, про широкое раздолье Волги-матушки, 

про московскую реку Сомородину… Лебеди белые, соколы 

ясные, вольная птица журинька, кусты ракитовые, мурава 

зеленая, цветы лазоревые, духи малиновые, мосты кали-

новые —  одни за другими вспоминаются в тех величавых, 
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сановитых песнях, что могли вылиться только из души рус-

ского человека на его безграничных, раздольных, о т моря до  

моря раскинувшихся равнинах.

Не успели оглянуться после Радуницы, как реки в бере-

га вошли и наступило пролетье… Еще день-два миновало, 

и прикатил теплый Микула с кормом 1. Где хлеба довольно 

в закромах уцелело, там к Микулину дню брагу варят, меда 

ставят, братчину-микульщину справляют, но таких мест не-

много. Вешнему Микуле за чарой вина больше празднуют.

В лесах на севере в тот день первый оратай русской зем-

ли вспоминался, любимый сын Матери-Сырой Земли, бога-

тырь, крестьянством излюбленный, Микула Селянинович, 

с его сошкой дорога  чёрна дерева, с его гужиками шелко выми, 

с омешиком 2 серебряным, с присушками красна золота.

Микулу больше всего смерд 3 чествовал… Ему, поильцу, 

ему, милостивому кормильцу, и честнее и чаще справлял 

он праздники… Ему в почесть бывали пиры-столованья на 

братчинах-микульщинах 4.

В день Микулы с кормом, после пиров-столований у бо-

гатых мужиков, заволжски ребята с лошадьми всю ночь 

в поле празднуют… Тогда-то в ночной тишине раздаются 

громкие микульские песни… Ими приветствуют наступаю-

щий день именин Матери-Сырой Земли.

1 9 мая, когда поля совсем покрываются травой —  кормом для 

скота.
2 Оме жь —  сошник, лемех —  часть сохи. Прису шек то же, что по-

лица —  железная лопаточка у сохи, служащая для отвалу земли.
3 Крестьянин, земледелец.
4 Как почитанье Грома Гремучего при введении христианства 

перенесли у нас на почитанье Ильи Громовника, а почитанье Во-

луса, скотьего бога, —  на святого Власия, так и чествованье оратая 

Микулы Селяниныча перевели на христианского святого —  Николая 

Чудотворца. Оттого-то на Руси всего больше Николе Милостивому 

и празднуют. Весенний праздник Николаю Чудотворцу, которого нет 

у греков, заимствован был русскими у латинян, чтоб приурочить его 

к празднику Матери-Сырой Земли, что любит «Микулу и род его». 

Празднество Микуле совпадало с именинами Матери-Земли. И до 

сих пор два народных праздника рядом сходятся: первый день «Мику-

лы с кормом» (9 мая), другой день (10 мая)«именины Матери-Сырой 

Земли».
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Микула свет, с милостью

Приходи к нам, с радостью,

С великой благостью!

Держимся за сошку,

За кривую ножку…

Мать-Сыра Земля добра,

Уроди нам хлеба,

Лошадушкам овсеца,

Коровушкам травки!..

Минул праздник Микулы, минули именины Матери-

Сырой Земли, с первым сбором целебных зелий и с зилото-

выми хороводами 1. Глядь, честно й Семик на дворе —  за-

виванье венков, заду шные поминки. В тот день по д вечер, 

одни, без молодцев, сбираются девушки. Надев зеленые 

венки нá головы, уходят они с песнями на всполье и там под 

ракитовым кустом стряпают «сборну яичницу», припевая 

семицкие песни. Завив венки, целуются через них и «кумят-

ся» при звонких веселых песнях:

Покумимся, кума, покумимся,

Мы семицкою березкой покумимся.

Ой Дид Ладо! Честному Семику.

Ой Дид Ладо! Березке моей,

Еще кумушке да голубушке!

Покумимся,

Покумимся,

Не сваряся, не браняся!

Ой Дид Ладо! Березка моя!

Тут же и «кукушку крестят». Для того, нагнув две моло-

дые березки, связывают верхушки их платками, полотенца-

ми или лентами и вешают на них два креста-тельника 2. Под 

березками расстилают платки, кладут на них сделанную из 

1 Зилотовы хороводы справляются в день, когда «Земля именин-

ница», 10 мая. В тот день церковь празднует апостолу Симону Зилоту. 

Оттого хороводы и зовутся зилотовыми.
2 Т е л ь н и к  —  крест, носимый на шее.



8

кукушкиных слезок 1 птичку, и, надев на нее крест, попарно 

девушка с девушкой ходят друг другу навстречу вокруг бере-

зок, припевая:

Ты, кукушка ряба,

Ты кому же кума?

Покумимся, кумушка,

Покумимся, голубушка,

Чтоб жить нам не браниться,

Чтоб друг с дружкою не свариться.

С тех пор семицкие кумушки живут душа в душу целых 

три дня, вплоть до Троицы. Случается, однако, что долгий 

язычок и до этого короткого срока остужает семицкое ку-

мовство… Недаром говорится пословица: «Кукушку кстили, 

да языка не прикусили».

А через день от честного Семика —  «Клечальна суб-

бота»… В тот день рубят березки, в домах и по улицам их 

расставляют ради Троицы, а вечером после всенощной 

молодежь ходит к рекам и озерам русалок гонять. Всю се-

мицку неделю, что слывет в народе «зелеными святками», 

шаловливые водяницы рыщут по полям, катаются по зе-

леной ржи, качаются на деревьях, залучая неосторожных 

путников, чтоб защекотать их до смерти и увлечь за собой 

в подводное царство дедушки Водяного. Всю троицкую 

ночь с березками в руках молодые парни и девушки резво 

и весело, с громким смехом, с радостными кликами бегают 

по полям, гоняя русалок, а на солнечном всходе все вместе 

купаются в водах, уже безопасных от ухищрений лукавых 

водяниц… На Троицу у молодежи хороводы, на Троицу 

развиванье семицких венков, пусканье их на воду и гада-

нье на них… А у степенных женщин и старушек на тот день 

свои заботы —  идут они на кладбища и цветными пучками, 

что держали в руках за вечерней, прочищают они глазынь-

ки родителям 2.

1 Растение Orchis maculata.
2 Пучками цветов или березками обметают они могилы. Это и на-

зывается «прочищать глаза у родителей».
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И так день за  день, неделя за неделей, вплоть до Петро-

ва дня… Что ни день, то веселье, что ни вечер, то «гулянка» 

с песнями, с играми, с хороводами и гаданьями… Развесе-

лое время!..

*  *  *

В скитах гулянкам места нет… То бесовские коби, твердят 

старицы белицам, ут Бога они отводят, к бесам же на пагубу 

приводят. То сатанино замышленье, враг Божий тем позо рам 

людей научил, да погубит их в вечной муке, в геенне огнен-

ной… Имели скиты влияние на окрестные деревни —  и там 

водят хороводы не так часто, не так обрядно и не так весело, 

как в других местах России. Молоды ребята больше играют 

в городки 1, а девицы с молодицами сидят перед ними на зава-

линах домов и редко-редко сберутся вместе за околицу песе-

нок попеть да походить в хороводах вялой, неспешной посту-

пью… Зато другие за Волгой забавы есть: катанья в ботника х 2 

по вешним разливам с песнями, а часто и с ружейной паль-

бой, веселые гулянки по лесам и вечерние посидки на берегах 

речек… Опричь того, есть еще особый род сходбищ молоде-

жи, только заволжским лесам и свойственный.

В лесах Ке рженских, Чернораменских скиты стоят из-

давна, почти с самого начала церковного русского раскола. 

Одни еще по смерти своих основателей обезлюдели; другие 

уничтожены во время «Питиримова разоренья» 3. На местах 

запустелых скитов остались гробницы старцев и стариц. Не-

которые из них почитаются святыми. К этим-то гробницам 

и сходятся летом в известные дни на поклоненье. Матери-

келейницы служат там каноны «За единоумершего» и по-

ставляют прихожим богомольцам привезенную с собой тра-

пезу. Оттого охотников до богомолий на гробницах всегда 

бывает довольно. Под полами приносят они и штофы с ви-

1 Городки, иначе чушки, рюхи —  игра. Ставят ряд чурок и сбивают 

их издали палками.
2 Маленькая лодка, выдолбленная из одного дерева.
3 П и т и р и м  —  архиепископ Нижегородский (1719–1738), извест-

ный своими действиями против раскола в заволжских лесах.



10

ном, и балалайки, и гудки, и гармоники. Только что кон-

чится трапеза, вблизи гробницы на какой-нибудь поляне 

иль в перелеске гульба зачинается, и при этой гульбе как ни 

бьются, как ни хлопочут матери-келейницы, а какая-ни-

будь полногрудая белица уж непременно сбежит к деревен-

ским парням на звуки тульской гармоники.

Такие сборища бывают на могиле старца Арсения, 

пришедшего из Соловков вслед за шедшей по облакам 

Шáрпанской иконой Богородицы; на могиле старца Ефре-

ма из рода смоленских дворян Потемкиных; на пепле Вар-

лаама, огнем сожженного; на гробницах многоучительной 

матушки Голиндухи, матери Маргариты одинцовской, отца 

Никандрия, пустынника Илии, добрым подвигом подви-

завшейся матери Фотинии, прозорливой старицы Феклы; 

а также на урочище «Смольянах», где лежит двенадцать гра-

нитных необделанных камней над двенадцатью попами, не 

восхотевшими Никоновых новин прияти 1. Но самое глав-

ное, самое многолюдное сборище бывает в Духов день на 

могиле известного в истории раскола старца Софонтия. Его 

гробница в лесу неподалеку от деревни Деянова.

Мать Манефа была очень довольна троицкой службой, 

отправленной в ее часовне. От согласного пения обученных 

Васильем Борисычем певиц пришла она в такое умиление, 

что не знала, как и благодарить московского посла. Оста-

1 Гробница Арсения находится в лесу, недалеко от уничтоженного 

в 1853 году Ша рпанского скита, близ деревни Ларионова. Могила Еф-

рема Потемкина —  в тех же местах, близ деревни Зименок. Место, где 

сгорел Варлаам, показывают в Полумском лесу, вблизи скитов Улан-

гера и Фундрикова. Могилу Голиндухи, современницы Софонтия 

и противницы Онуфрия (в последних годах XVII и в начале XVIII сто-

летия), указывают в лесу, между скитами Комаровым и Улангером. 

Мать Маргарита одинцовская схоронена близ бывшего скита Один-

цовского, в лесу, недалеко от деревни Астафьевой; отец Никандрий —  

неподалеку от села Пафнутова и деревни Песочной. Пустынник Илия 

и мать Фекла —  в лесу, близ Фундрикова скита; мать Фотиния —  

в лесу, неподалеку от гробницы Голиндухиной. «Смольяны» —  место 

скита, основанного дворянами, выходцами: из Смоленска Потем-

киными, из Москвы —  Салтыковым, из Пошехонья —  Токмачевым 

и другими, находятся в лесу, близ Ша рпана и деревни Малого Зино-

вьева. Все эти места в Семеновском уезде Нижегородской губернии.
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лась довольна и убранством часовни, в чем Василий Бори-

сыч также принимал участие. Он расставлял вкруг анало-

гия цветы, присланные от Марьи Гавриловны, он украшал 

иконы, он густыми рядами расставлял березки вдоль часо-

венных стен… Как было удержаться московскому певуну 

от таких хлопот, когда тут были все пригожие белицы, весь 

правый клирос Марьюшкин, а в том числе и полногрудая, 

румяная смуглянка Устинья Московка?..

— Уж как я вами благодарна 1, Василий Борисыч, —  го-

ворила Манефа, сидя после службы с московским послан-

ником за чайным столом. —  Истинно утешил, друг… Точно 

будто я на Иргизе стояла!.. Ангелоподобное пение!.. Из-

рядное осмогласие!.. Дай тебе, Господи, доброго здоровья 

и души спасения, что обучил ты девиц моих столь красному 

пению… Уж как я много довольна тобой, Василий Борисыч, 

уж так много довольна, что рассказать тебе не умею.

— Таких певиц, какие у вас, матушка, подобраны, —  об-

учать дело не мудрое, —  с скромным и ласкающим выраже-

ньем в лице ответил Василий Борисыч. —  Хороши певицы 

в Оленеве, а до ваших далеко им…

— Вы это только одни приятные для нас слова говорить 

хотите, а сами вовсе не то думаете, —  с лукавой усмешкой 

вступилась Фленушка. —  Куда нашим девицам до Анны 

Сергевны, либо до Олимпиады, али до Груни келарной 

в Анфисиной обители!

— И те певицы хорошие —  охаять нельзя, —  молвил Ва-

силий Борисыч, обращаясь к Манефе. —  Зато в певчей стае 

Анфисиных нет такой согласности, как у вас, матушка.

— Кланяйся, Марьюшка, благодари учителя, —  засме-

ялась Фленушка вошедшей на ту пору головщице. —  Тебе 

честь приписывают, твоему клиросу.

Марья головщица быстро взглянула на Василья Борисы-

ча, едва заметно пересмехнулась с Фленушкой и потупила 

глаза как ни в чем не бывало.

— Да, надо благодарить учителя, беспременно надо, —  

говорила Манефа. —  Ты бы вот, Фленушка, бисерну ле-

1 В лесах за Волгой говорят: «благодарен вами», вместо «благодарю 

вас» и т. п.
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стовку вынизала Василью-то Борисычу, а ты бы, Марьюш-

ка, подручник ему шерстями да синелью вышила, а тебе бы, 

Устинья, поясок ему выткать хорошенький.

— Ох!.. Искушение!.. Напрасно это вы, матушка, —  мол-

вил Василий Борисыч.

— За труды, друг, за труды, —  сказала Манефа. —  Без 

того нельзя. У нас в лесах не водится, чтоб добрых людей 

оставлять без благодарности. Уж это как ты себе хочешь, 

а поминок от учениц прими, не побрезгуй их малым при-

ношением… Эх, как бы ты у меня, Василий Борисыч, всех 

бы девиц перепробовал, да которы из них будут способны, 

ту бы хорошенько и обучил. Вот уж истинно благодеяние ты 

бы нашей обители сделал!.. Ну, да спасибо и за то, что над 

этими потрудился. Узрим плоды трудов твоих, нáвек оста-

немся благодарны.

— Какие ж труды мои, матушка? —  с смиренной улыб-

кой говорил на то Василий Борисыч. —  Никаких мне трудов 

тут не было. Самому приятно было… Не за что мне подар-

ков приносить.

— Со своим уставом в чужой монастырь, Василий Бори-

сыч, не ходят, —  отвечала Манефа. —  Со вторника за рабо-

ту, девицы.

— Искушение! —  проговорил Василий Борисыч и молча 

допил простывшую перед ним чашку чая.

— А ты уж, Василий Борисыч, хоть сердись на меня, 

хоть не сердись, а я тебя из обители скоро не выпущу, —  по-

сле недолгого молчания сказала Манефа. —  По тому делу, 

по которому послан ты, обсылалась я с матерями, и по той 

обсылке на Петров день будет у нас собрание. Окроме здеш-

них матерей, Оленевски ко мне приедут, из Ула нгера тоже, 

из Ша рпана, из других скитов кое-кто. Из Городца обеща-

ли быть и с Гор… 1 Мы пособоруем, а ты при нас побудь —  

дело-то тебе и будет виднее. На чем положим, с тем в Мо-

скву тебя и отпустим.

— Право, не знаю, матушка, что и сказать вам нá это, —  

ответил Василий Борисыч. —  Больно бы пора уж мне 

в Москву-то. Там тоже на Петров день собрание думали де-

1 То есть с правого берега Волги.
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лать… Поди, чать, заждались меня. Шутка ли! Больше деся-

ти недель, как и з дому выехал.

— Да что у тебя дома-то?.. Малы дети, что ли, плачут? 

Отчего не погостить?.. Не попусту живешь… Поживи, по-

трудись, умирения ради покоя христианского, —  сказала 

Манефа.

— Ох, искушение! —  со вздохом проговорил Василий 

Борисыч. —  Боюсь, матушка, гнева бы на себя не навести… 

И то на Вознесенье от Петра Спиридоныча письмо полу-

чил —  выговаривает и много журит, что долго замешкался… 

В Москве, отписывает, много дела есть… Сами посудите —  

могу ли я?

— Завтра же напишу Петру Спиридонычу, —  перебила 

Манефа. —  И к Гусевым напишу, и к матушке Пульхерии. 

Ихнего гнева бояться тебе нечего —  весь на себя сниму.

— Искушение!.. —  со вздохом молвил Василий Бори-

сыч. —  Опасаюсь, матушка, вот как перед истинным Хри-

стом, опасаюсь.

— Ин вот что сделаем, —  сказала Манефа, —  отпишу 

я Петру Спиридонычу, оставил бы он тебя в скитах до кон-

ца собраний и ответил бы мне беспременно с первой же 

почтой… Каков ответ получим, таково и сотворим. Велит 

ехать —  часу не задержу, остаться велит —  оставайся… Лад-

но ли так-то будет?

— Нечего делать, —  пожав плечами, ответил Василий 

Борисыч и будто случайно кинул задорный взор на Усти-

нью Московку. А у той во время разговора московского по-

сла с игуменьей лицо не раз багрецом подергивало. Чтобы 

скрыть смущенье, то и дело наклонялась она над скамьей, 

поставленной у перегородки, и мешкотно поправляла съе-

хавшие с места полавошники.

— А тем временем мы работы для подаренья Василью 

Борисычу кончим, —  молвила Фленушка.

— А вы на то не надейтесь, работайте без лени да без во-

локиты, —  молвила Манефа. —  Не долго спите, не долго 

лежите, вставайте поране, ложитесь попозже, дело и станет 

спориться… На ваши работы долгого времени не требуется, 

недели в полторы можете все исправить, коли лениться не 

станете… Переходи ты, Устинья, в келью ко мне, у Фленуш-
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ки в горницах будете вместе работать, а спать тебе в светелке 

над стряпущей… Чать, не забоишься одна?.. Не то Минодо-

ре велю ложиться с тобой.

Радостью глазки у Василья Борисыча сверкнули. Та 

светелка рядом была с задней кельей, куда его поместили. 

Чуть-чуть было он вслух не брякнул своего: «искушенье!» 

А Устинья застенчиво поднесла к губам конец передника 

и тихо промолвила:

— Чего ж, матушка, бояться во святой обители?

— Скажи матери Ларисе —  указала я быть тебе при 

мне, —  сказала Манефа. —  Сегодня же перебирайся.

До земли поклонилась Устинья Московка игуменье. 

Честь великая, всякой белице завидная —  у игуменьи под 

крылышком жить.

— А я бы, матушка, если благословите, сегодня же под 

вечерок в путь бы снарядился! —  молвил Василий Борисыч.

— Куда Бог несет? —  спросила Манефа.

— Имею усердие отцу Софонтию поклониться, —  отве-

тил Василий Борисыч. —  Завтра, сказывают, на его гробни-

це поминовение будет, так мне бы оченно желательно там 

побывать.

— Доброе дело, Василий Борисыч, доброе дело, —  одо-

бряла московского посланника Манефа. —  Побывай на гроб-

нице, помяни отца Софонтия, помолись у честны х мощей 

его… Великий был радетель древлего благочестия!.. От уст его 

богоданная благодать яко светолучная заря на Кéрженце и по 

всему христианству воссияла, и з рода в род славна  память 

его!.. Читывал ли ты житие-то отца Софонтия?

— Не приводилось, матушка, —  ответил Василий Бо-

рисыч. —  Очень оно редкостно… Сколько книг ни прочел, 

сколько «сборников» да «цветников» на веку своем ни ви-

дал, ни в одном Софонтиева жития не попадалось.

— Сказание о житии и жизни преподобного отца нашего 

Софонтия и отчасти чудес его точно что редкостно; мало где 

найдется его, —  молвила Манефа. —  Ты послушай-ка, вот 

я расскажу тебе про него, про нашего кéрженского угодни-

ка, про скитского молитвенника преподобного и богонос-

ного отца нашего Софонтия… Был священноиноком в Со-

ловецкой киновии, крещение имел старое, до патриарха 
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Никона, хиротонию же новую, от новгородского Питири-

ма… Пришел отец Софонтий в здешние страны и поставил 

невеликий скиток неподалеку от Деянова починка, в лесу. 

Первый он был в здешних лесах священник новой хирото-

нии… С него и зачалось «бегствующее» от великороссий-

ской церкви священство… А до пришествия Софонтиева на 

Керженец, на Смольянах, у бояр Потемкиных да у Салты-

кова, жил черный поп Дионисий Шуйский, пребывая в ве-

ликом подвизе, да Трифилий иерей, пришедый из Вологды, 

да черный поп Сергий из Ярославля… И те отцы старого 

рукоположенья соборне прияли отца Софонтия… И жил 

отец Софонтий в здешних лесах немалое время, право пра-

вяще слово истины… Церковные обычаи утвердил, смуще-

ния и бури на церковь Божию, от Онуфрия воздвигнутые, 

утишил, увещающе возмутителей и приводяще им во сви-

детельство соборные правила… Подвиги же его духовные 

и труды телеснии кто исповесть?.. И по мнозех подвизех 

течение сверши —  ко Господу отыде… И честны е мощи его 

нетленны и целокупны во благоухании святыни почивают… 

Великие исцеления подают с верою к ним притекающим… 

И в том все христиане в наших лесах уверены довольно.

— Сказывали, матушка, про отца Софонтия, что людей 

он жигал. Правда ли это? —  спросил Василий Борисыч.

Нахмурилась Манефа, взглянув на совопросника.

— Не нам судить о том, —  строго сказала она. —  Нам ли 

испытывать дела отец преподобных?.. Это с того больше 

взяли, что отец Софонтий священноинока Варлаама с бра-

тиею благословил в келии сгорети… А смутьяны Онуфриева 

скита в вину ему то поставили, на Ветку жалобны грамоты 

о том писали, а с Ветки отца Софонтия корили, обличать же 

не обличали… А хотя бы и вправду людей он жигал?.. Бла-

жен извол о Господе!.. Это нынешним слабым людям, пре-

лестию мира смущенным, стало на удивление, а прежним 

ревнителям древлего благочестия было за всеобдержный 

обычай… Оттого-то теперешни люди не токмо дивуются, 

но хулят даже сожжение грешныя плоти Небесного Ради 

Царствия… Крепости прежней не стало, по бозе ревности 

нет —  оттого и хулят… Не читал разве, что огненное страда-

ние угашает силу огня геенского?..
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— Читать-то читал, матушка, —  потупясь, ответил Васи-

лий Борисыч. —  Как не читать?.. А что ж это вы про отца 

Варлаама помянули? —  спросил он Манефу, видимо, желая 

отклонить разговор на другое… —  Про него я что-то не слы-

хивал.

— Из здешних же отцов был, из керженских, —  сказа-

ла Манефа. —  Жил в пустынной келье с тремя учениками… 

В Полумском лесу недалеко от Улангера, на речке на Куз-

ленце, келья у него была. До сих пор благочестивые люди 

туда сходятся поклониться святому пеплу Христа ради со-

жженных… Пришел Варлаам в здешние леса из Соли-Га-

лицкой, а в Соли-Галицкой был он до того приходским 

попом в никонианской церкви. Познав же истину, поки-

нул тамошний град и паству свою, хотя пустыню лобызати 

и в предании святоотеческом пребыть. Принят же был от 

отца Софонтия вторым чином, пострижения иноческого от 

руки его сподобился и, живя безысходно в келии, все свя-

щенные действа над приходящими совершал. Много ду-

шевным гладом томимых, много спасения жаждущих в пу-

стыню к нему притекало, он же, исправляя 1 их, причащал 

старым запасом 2, что от лет патриарха Иосифа был сохра-

нен. Книг же имел довольно, отовсюду собираше правовер-

ных на книгоучение, утверждая их в древлем благоверии. 

Уведали о том мирские галицкие начальники и послали 

ратных людей со всеоружием и огненным боем изыскать 

отца Варлаама и учеников его… И более шести недель хо-

дили ратные люди по лесам и болотам, ищущи жительства 

преподобного. Он же, божественным покровом прикровен, 

избежа рук мучителевых… Тогда изыде Варлаам из пусты-

ни и прииде к отцу Софонтию совета ради, чтó сотворити 

при таковом тесном обстоянии… И много беседоваху пре-

подобные отцы от Святого Писания и всю нощь пребыли 

в молитвах и псалмопениях. И благословил пречестный 

отец Софонтий того пустынножителя Варлаама огненною 

смертию живот свой скончати, аще приидут к нему ратные 

люди, лести же их отнюдь не послушати… Тако поучал Вар-

1 Исповедуя.
2 Запасные дары.



17

лаама блаженный Софонтий златоструйныма своима усты: 

«Не бойся, отче Варлааме, сего временного огня, помышляй 

же о том, како бы вечного избежати… Малое время в зем-

ном пламени потерпети, вечного же царствия достигнути!.. 

Недолго страдати —  аки оком мигнуть, как душа из тела вы-

ступит… Егда же вступишь во огнь, самого Христа узришь 

и ангельские силы с ним. Емлют они, ангелы, души из телес 

горящих и приносят их к самому Христу, Царю Небесному, 

а он, свет, их благословляет и силу им божественную пода-

ет… Чего бояться огня?.. Гряди с мучениками во блаженный 

чин, со апостолы в полк, со святители в лик!..» И тако до-

вольно поучи Варлаама и благослови его идти в пустынную 

келию на сожжение… На утрие же ратные люди обретоша 

келию и восхотеша яти отца Варлаама со ученики его… Они 

же, замкнув келию, зажглися… И ужаснулись ратные, видя 

такое дерзновение… Лестию пытали самовольных Христо-

вых мучеников из запаленной келии вызвать, обещая учи-

нить их во всем свободны… Они же не смутишася… Аки 

отроцы вавилонстии в пещи горящей, тако и они в келии 

зажженной стояли и среди пламени и жупела псалом вос-

певали: «Изведи из темницы душу мою, —  мене ждут пра-

ведницы!..» И тако сгорели телесами… Души же блаженных 

страстотерпцев, аки злато в горниле очищенное, ангелы Бо-

жии взяху и в небеса ко Христу царю понесли… Господь же 

благослови жертву сию чисту и непорочну…

— Невдалеке от Улангера то место, говорите вы, матуш-

ка? —  погодя немного, спросил Василий Борисыч.

— Лесной тропой вряд ли пять верст наберется, —  отве-

тила Манефа. —  В том же лесу учительной матери Голинду-

хи гробница. И к ней богомольцев много приходит.

— Знать то место, где сожглися? —  спросил Василий Бо-

рисыч.

— Признаку теперь не осталось, ведь больше полутора-

ста годов после того прошло! —  ответила Манефа. —  Малая 

полянка в лесу, старый гóлубец 1 на ней стоит, а возле че-

1 Могильный памятник, состоящий из деревянного сруба с кров-

лей на два ската и с крестом на ее середине. Прежде в лесных сторонах 

ставили их и на кладбищах; теперь они запрещены.
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тыре высоких креста… Вот и все… От жилья удалено, место 

пусто, чему там быть?.. Лет восемьдесят или больше тому 

еще находили угольки от сожженной Варлаамовой кельи. 

А ныне и того нет —  все разобрано правоверными… По оби-

телям те Варлаамовы угли сохраняются… И у нас в обители 

есть таковые угольки… Воду с них болящим даем, и по вере 

пиющих целения бывают.

— Дивные у вас, матушка, места по лесам, —  с умиле-

ньем молвил Василий Борисыч. —  Ваши пустыни, яко кни-

ги, проповедуют силу Божию, явленную во святых его угод-

никах.

— Дивен Бог во святых его!.. —  набожно сказала Мане-

фа, опуская очи. —  Люди мы, Василий Борисыч, простые, 

живем не ради славы, а того только испытуем, како бы веч-

ное спасение восхитити. Потому бумаге и чернилам пове-

сти о наших преподобных не предаем… Токмо в памяти, 

что в книге, златом начертанной, храним добропобедные 

подвиги их… Поживи с нами, испытай пустынные наши 

места —  возвестят они тебе славу Божию, в преподобных 

отцах я вленную… Много святопочитаемых мест по лесам 

Керженским и Чернораменским… Яко крин, процветала 

пустыня наша, много в ней благодати было явлено… А те-

перь всему приходит конец!.. —  с тяжелым вздохом приба-

вила Манефа и поникла головой.

Все молчали.

— Благословите же, матушка, —  прервал молчание Ва-

силий Борисыч. —  После бы трапезы отправился я к отцу 

Софонтию —  утреню там ведь с солнечным всходом зачина-

ют… Надо поспеть…

— Поспеешь, друг, поспеешь, —  сказала Манефа. —  Не-

што я тебя пеша пущу?.. Обвечереет, велю подводу сгото-

вить, к свету-то доедешь —  ночи теперь светлые!.. На Лари-

оново поезжай, прямиком… Дорога блага , зато недалеко… 

Пятнадцать верст, больше не наберется.

— Из вашего послушания, матушка, выйти не могу, —  

ответил Василий Борисыч. —  Может, из обительских кто 

поедет? —  спросил он.

— Как не поехать?.. Поедут, —  молвила Манефа. —  Зав-

тра увидишь, как у нас память отца Софонтия справляют: 
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сначала утреню соборне поем, потом часы правим и канон 

за единоумершего… А после соборного канона особные 

зачнут петь по очереди от каждой обители, из которой при-

едут старицы… Прежде сама я каждый год к отцу Софонтию 

езжала, ноне не могу, опять боюсь слечь… Аркадию пош-

лю, уставщицу, у нее же сродственники в Деянове есть, оно 

и кстати. И тебе с нею будет где пристать… Успокоишься 

там после службы-то… Служба будет долгая и ранняя.

— И нас бы, матушка, с Марьюшкой да с Устиньей пу-

стила, —  молвила Фленушка, обращаясь к Манефе.

— Без себя не пущу… Бед натворите, —  строго ответила 

Манефа.

— Никаких бед не натворим, —  подхватила Фленуш-

ка. —  Как только отпоем канон, прямо в Деяново.

— И не поминай, —  сказала Манефа. —  Тут, Василий 

Борисыч, немало греха и суеты бывает, —  прибавила она, 

обращаясь к московскому гостю. —  С раннего утра на гроб-

ницу деревенских много найдет, из городу тоже наедут, все-

го ведь только пять верст до  городу-то… Игрища пойдут, 

песни, сопели, гудки… Из ружей стрельбу зачнут… А что 

под вечер творится —  о том не леть и глаголати.

— Да ведь мы бы с матушкой Аркадией… —  завела было 

опять Фленушка.

— Углядеть ей за вами!.. Как же!.. —  возразила Мане-

фа. —  Устиньюшка!

Из-за перегородки выглянула Устинья Московка.

— Молви Дементью, подводы готовил бы к отцу Софон-

тию ехать, —  стала приказывать Манефа. —  Гнедка с соло-

венькой в мою кибитку, сам бы Дементий вез —  Василий 

Борисыч в той кибитке с Аркадией поедет. А сивую с була-

ной в Никанорину повозку заложить… Править Меркулу —  

а кому в той повозке сидеть, после скажу… Аркадии накажи, 

перед солнечным заходом зашла ко мне бы… Виринеюшке 

молви, канун бы сготовила да путную трапезу человек на 

десяток… Матери Таифе скажи —  поминок сготовила бы 

деяновскому сроднику Аркадии, обночуют, может статься, 

у него. Мучки пшеничной полмешка припасла бы, овса чет-

верть да соленой рыбы сколько придется, пряников да оре-

хов ребятишкам, хозяйке новину … Да чтоб Аркадия ладану 
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взять не забыла да свеч. А кацею  брала бы из стареньких, 

нову-то не поломать бы дорогой… Бутыль взяла бы поболь-

ше на  воду из кладезя, а того бы лучше бочонок недержан-

ный —  бутыль-то разбиться может дорогой… Прикажи, чтоб 

должным порядком все было… Ступай.

Сотворив перед игуменьей метания, вышла Устинья Мо-

сковка.

— А воротишься от Софонтия, —  молвила Манефа Ва-

силью Борисычу, —  на пепел отца Варлаама съезди да за-

одно уж и к матери Голиндухе. Сборища там бывают неве-

ликие, соблазной от мирских человек не увидишь —  место 

прикровенное.

В это время отворилась дверь и вошла в келью казначея 

Таифа. Положив уставной семипоклонный начáл и сотво-

рив метания, подала она игуменье письмо и сказала:

— Конон Елфимовский привез. В город ездил, там ему 

Осмушников Семен Иваныч отдал.

Молча распечатала Манефа письмо, посмотрела в него 

и молвила:

— От Дрябиных из Питера.

— От Дрябиных? —  спросил Василий Борисыч. —  Вы 

и с ними тоже в знакомстве, матушка?

— Благодетели, —  ответила Манефа. —  Дрябины давно 

нашей обители знаемы, еще ихни родители с покойницей 

матушкой Екатериной знакомство водили. Когда нашим 

старицам в Питере случается бывать, завсегда пристают 

у Никиты Васильича.

— Ведь они с Громовыми были первыми затейщиками 

австрийства, —  сказал Василий Борисыч.

— Знаю, —  ответила Манефа. —  Они же ведь и в срод-

стве меж собой. Дочка Никиты Васильича, Акулина Ники-

тишна, за Громова выдана.

— Так точно, —  подтвердил Василий Борисыч.

— По родству у них и дела за едино, —  сказала Мане-

фа. —  Нам не то дорого, что Громовы с Дрябиными да с ва-

шими москвичами епископство устрояли, а то, что к знат-

ным вельможам вхожи и, какие бы по старообрядству дела 

ни были, все до капельки знают… Самим Громовым писать 

про те дела невозможно, опаску держат, так они все через 


