
Предисловие  
«Полки»

Величайший роман о любви, семье, 
свойствах страсти и смысле жизни.
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Как обещано в первой строке, о нескольких 
семьях, счастливых одинаково и несчаст-
ных по-разному. Главные герои романа — ​
светская дама, которая бросает семью ради 
любви, ломая свою и чужие жизни, и по-
мещик-идеалист, который ищет в семье 
любовь и правду. Следя за их судьбами, 
родственными связями и конфликтами, 
в которые они вовлечены, Толстой прово-
дит нас по самым разным социальным эта-
жам России, от светской публики в театре 
до крестьян на сенокосе. Разворачивая со-
циальную панораму, Толстой одновременно 
уходит в глубины психологии — ​показывает 
явные и скрытые мотивы, которые движут 
людьми, следит за тончайшими движени-
ями души; автор знает о своих персонажах 
(и, вероятно, читателях) много такого, чего 
мы сами о себе не знаем.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Толстой приступает к «роману из совре-
менной жизни» в начале 1873 года; спустя 
год отдает первую часть в  типографию, 
но тут же разочаровывается в сделанном. 
«…Перестал печатать свой роман и хочу 
бросить его, так он мне не нравится», — ​
пишет он двоюродной тетушке Александре 
Андреевне. Возможно, мы бы не узнали 
«Карениной», если бы в дело не вмешался 
материальный интерес: Толстому срочно 
нужны деньги на покупку земли, и жур-
нал «Русский вестник» предлагает ему 
20 тысяч рублей авансом за будущую книгу. 
Работа возобновляется в январе 1875 года, 
но  идет со  скрипом, Толстой жалуется 
в письмах: «берусь за скучную, пошлую 

Каренину», «мне противно то, что я напи-
сал», «моя Анна надоела мне как горькая 
редька». Перелом наступает после поездки 
в Москву в ноябре 1876 года; жена Толстого 
Софья Андреевна пишет сестре: «Толстой, 
оживленный и сосредоточенный, всякий 
день прибавляет по целой главе». Весной 
1877 года роман закончен.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Роман движется по двум параллельным, 
почти не пересекающимся путям: история 
Анны и Вронского —  ​и Кити и Левина. 
Почти все, что происходит в романе, Тол-
стой показывает через восприятие героев, 
постоянно меняя перспективу и подробно 
расшифровывая, что чувствуют и пережи-
вают персонажи в той или иной ситуации. 
В «Карениной» нет развернутых автор-
ских отступлений, как это было в «Войне 
и  мире», собственные мысли Толстого 
во многом доверены Левину — ​но присут-
ствие автора, создающего многомерные 
живые миры и оценивающего их с позиции 
известной только ему истины, чувствуется 
в каждой строке.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

В журнале «Русский вестник»: тот на-
чинает печатать «Каренину» по  частям 
в  1875  году, задолго до  завершения ро-
мана. Журнальная версия заканчивается 
смертью Анны  —  ​редактор «Вестника» 
Михаил Катков отказывается печатать 
эпилог: его оскорбили выпады Толстого 
в адрес русских добровольцев, уезжающих 
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на  балканскую войну. Вместо эпилога 
Катков публикует в  журнале статью 
«Что случилось по смерти Анны Карени-
ной», а Толстой клянется никогда больше 
не  иметь дела с  «Русским вестником». 
В 1878 году роман выйдет отдельным из-
данием в трех томах.

ЧТО ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

Проза Пушкина: Толстой начинает ра-
боту над «Карениной» под впечатлением 
от  перечитывания «Повестей Белкина» 
и незавершенного отрывка «Гости съез-
жались на дачу». Новейшая французская 
литература — ​Стендаль, на которого Тол-
стой ориентируется, Жорж Санд, с кото-
рой он полемизирует, памфлет Александра 
Дюма-сына «Мужчина — ​женщина», пре-
дельно заостривший важный для Толстого 
женский вопрос. Философские труды Ар-
тура Шопенгауэра. Собственный опыт ве-
дения помещичьего хозяйства и размыш-
ления о семье и смысле жизни, отданные 
в романе Левину.

КАК ПРИНЯЛИ КНИГУ?

Роман с первых глав вызывает огромный 
интерес: очередной части ждут, как сей-
час продолжения популярного сериала. 
Как часто бывает, читательский успех 
сопровождается раздражением куль-
турной элиты: Салтыков называет «Ка-
ренину» «коровьим романом», Чайков-
ский — ​«пошлой дребеденью», Некрасов 
пишет эпиграмму: «Толстой, ты доказал 
с терпеньем и талантом, / Что женщине 
не следует гулять / Ни с камер-​юнкером, 

ни с флигель-адъютантом, / Когда она жена 
и мать». По завершении публикации ругань 
сходит на нет — ​становится очевидно, что 
это не просто скандальный роман об адюль-
тере, а «факт особого значения» (так на-
звал статью о романе Достоевский): «“Анна 
Каренина” есть совершенство как художе-
ственное произведение… с которым ничто 
подобного из европейских литератур в на-
стоящую эпоху не может сравниться»1.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Бессчетное количество переизданий: 
вплоть до конца жизни Толстого роман 
печатается только в его собраниях сочи-
нений, а с 1912 года начинает вновь вы-
ходить отдельными изданиями. Уже к на-
чалу XX  века «Каренина» переведена 
на основные европейские языки, суще-
ствует как минимум 24 варианта одного 
только английского перевода. Далее по-
следуют десятки экранизаций, сериалы, 
мюзиклы, ремейки, комиксы. Сегодня 
«Каренина» — ​одна из общепризнанных 
вершин мировой литературы. В России 
начиная с 1940-х «Каренина» не входит 
в школьную программу, что сослужило ро-
ману добрую службу: эту книгу не перели-
стывают бегло перед экзаменом, но пере-
читывают всю жизнь.

ГДЕ В  «КАРЕНИНОЙ» 
АКТУАЛЬНАЯ ПОВЕСТКА?

С дистанции в  полтора столетия это 
не всегда заметно, но «Анна Каренина» — ​
чрезвычайно полемический текст, направ-
ленный против «духа времени» в разных 
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его проявлениях: женский вопрос, кре-
стьянский вопрос, благотворительность, 
светские нравы, технический прогресс. 
Литературовед Борис Эйхенбаум писал 
о романе: «…в момент своего появления 
он, несомненно, выглядел возражением, 
демонстрацией против современности»2. 
Толстой смотрит на  текущую повестку 
отстраненно и едко, для него это пустые 
и праздные забавы, лишенные связи с на-
родной жизнью. Но в чем-то он оказыва-
ется впереди своего времени: так, сцена 
близости Анны и Вронского шокирует ре-
дакторов «Русского вестника», а Обще-
ство любителей российской словесности 
созывает даже специальное заседание для 
обсуждения (и осуждения) этого эпизода; 
итогом его, впрочем, становится привет-
ственная телеграмма автору.

ЗАЧЕМ ТОЛСТОМУ ДВЕ 
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ  —  ​

КАРЕНИНОЙ И  ЛЕВИНА?

Толстому важно рассказать обе истории, 
заявленные уже в первой фразе, — ​семьи 
счастливой и несчастной, любви разруши-
тельной и любви созидающей. Это намере-
ние пришло не сразу: в первых набросках 
«Каренина» — ​это обычный любовный тре-
угольник, персонаж, который станет Леви-
ным, маячит где-то на заднем плане. Его 
история выдвигается вперед не  только 
как «положительный пример» — это одно 
из сюжетных «зеркал», создающих вну-
три романа сложную систему отраже-
ний, скрытых связей, предзнаменований 
и рифм. Первая встреча Карениной и Врон-
ского — ​в поезде, под колесами которого 
гибнет путевой сторож, — ​уже предвещает 

трагический финал. Приехав в Москву, 
Анна обнаруживает, что ее брат Стива из-
менил жене, а позже изменяет мужу сама — ​
и Долли, жена Стивы, будет примерять 
на себя ее пример: а она смогла бы уйти 
из семьи? Вронский пытается покончить 
с собой — ​позже к этому же придет Анна, 
бессловесное объяснение в любви Левина 
и Кити рифмуется с неслучившимся объ-
яснением Сергея Ивановича и Вареньки. 
Карьерные неудачи Вронского и Каренина, 
мучительные роды Анны и Кити, разго-
воры о спиритизме у Щербацких и ясно-
видящий Ландо, из-за которого Каренин 
окончательно отказывает Анне в разводе, — ​
всё отражается во всём.

БЫЛИ  ЛИ У  КАРЕНИНОЙ 
РЕАЛЬНЫЕ ПРОТОТИПЫ?

Невозможно назвать одного человека, с ко-
торого списана Анна, но известны люди 
и события, которые могли на этот образ по-
влиять. Толстой придал Карениной некото-
рые черты Марии Александровны Гартунг, 
старшей дочери Пушкина, с которой встре-
тился в Туле на балу: завитки черных волос 
на висках и шее — ​это ее (в одной из первых 
редакций главная героиня романа носит фа-
милию Пушкина). В сюжете отражаются 
случаи громких разводов того времени: так, 
жена разводится с вице-президентом Мо-
сковской дворцовой конторы Сергеем Су-
хотиным; известно, что он делился с Тол-
стым своими переживаниями. Наконец, 
жена помещика Александра Бибикова, жи-
вущего по соседству с Толстым, бросается 
под поезд, ревнуя мужа к гувернантке; Тол-
стой был на месте трагедии и видел ее раз-
резанное тело.
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ПРАВДА ЛИ, ЧТО ПЕРВЫЙ 
ВАРИАНТ «АННЫ КАРЕНИНОЙ» 
НАЗЫВАЛСЯ «МОЛОДЕЦ БАБА»?

Не совсем. В  1930  году при подготовке 
юбилейного собрания сочинений литера-
туровед Николай Гудзий нашел в архиве 
Толстого четыре странички — ​набросок, 
в котором гости после театра приезжают 
к княгине Врасской (будущая Бетси Твер-
ская), фрагмент заканчивается появлением 
Карениной (здесь ее зовут Нана). Рукопись 
действительно носит заголовок «Моло-
дец баба», но это всего лишь эскиз одной 
из глав, к тому же не первый по времени. 
Популярная в последнее время версия, что 
первый вариант «Карениной» начинался 
с фразы «В Москве была выставка скота», 
тоже не совсем верна: выставка присут-
ствует в нескольких черновых вариантах, 

но никак не в первом; в пятой редакции, 
например, помещик Ордынцев (будущий 
Левин) привозит телок и быка на выставку 
в Зоологическом саду — ​и здесь же встреча-
ется с Алабиным (будущий Стива Облон-
ский), который рассказывает ему о своей 
семейной размолвке.

КАК ВЫГЛЯДИТ ПОВЕДЕНИЕ 
КАРЕНИНОЙ В  ГЛАЗАХ ЕЕ 
СВЕТСКОГО ОКРУЖЕНИЯ?

Для высших сфер петербургского обще-
ства, к которым принадлежит Каренина, 
супружеская измена не составляет про-
блемы, важно лишь соблюдать внешние 
приличия и не относиться к происходя-
щему серьезно; любовная интрига, не вы-
ходящая на поверхность, лишь добавляет 

Карл Иоганн Лаш. Портрет Марии 
Алексеевны Сухотиной. 1856 год.

В истории Карениной можно увидеть 
отголоски громких бракоразводных 

процессов того времени, в том 
числе развода Сухотиной со своим 

мужем, вице‑президентом 
Московской дворцовой конторы

Иван Макаров. Портрет Марии 
Александровны Пушкиной. 1849 год.

Черты старшей дочери Пушкина, 
Марии Гартунг, с которой Толстой 
встречался на балу в Туле, можно 

увидеть в образе Карениной
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остроты в размеренный быт. Каренина ви-
новата не тем, что изменила мужу. Вме-
сто того чтобы тайно наслаждаться пи-
кантным приключением, она ломает 
свою жизнь — ​именно это в глазах света 
выходит за  рамки допустимого. С  дру-
гой стороны, признание и успех в обще-
стве важны для Карениной лишь до из-
вестного предела. Жить с сознанием, что 
ее не принимают в светских гостиных, для 
нее мучительно, но ради любви она готова 
смириться с этим; случай в театре, когда 
ее оскорбляют в соседней ложе, глубоко 
ранит ее, но  гораздо сильнее ранит хо-
лодность Вронского. Причина трагедии 
не в том, что говорят о ней в свете, но в том, 
что происходит в ее душе.

ПОЧЕМУ КАРЕНИНА 
НЕ  РАЗВЕЛАСЬ?

Из текста следует, что такой вариант был 
возможен: после того, как Каренина родила 
девочку, ее муж соглашается на развод — ​
но почему-то вместо того, чтобы покончить 
с этим делом, Каренина с Вронским уез-
жают в Италию. На самом деле все не так 
просто. Как объясняет в разговоре с Каре-
ниным адвокат, по закону существует три 
основания для развода: длительное от-
сутствие одного из супругов, физические 
недостатки, мешающие деторождению, 
и документально зафиксированное прелю-
бодеяние. «Зафиксированное» — ​это зна-
чит, что измена должна быть подтверждена 
в присутствии трех свидетелей, после этого 
уличенный(-ая) в грехе не может больше 
вступить в брак при жизни супруга. В слу-
чае с Карениным возможен лишь третий 
способ; чтобы не ставить под удар честь 

и счастье своей жены, пытаясь поймать ее 
с любовником, он должен сам инсцениро-
вать измену на глазах трех свидетелей — ​
именно по такому экстравагантному пути 
идет большинство мужей в бракоразвод
ных процессах того времени. То, что Каре-
нин соглашается на этот вариант, говорит 
о его великодушии, но, похоже, сама Анна 
не в силах требовать от него этой жертвы. 
Она подвешивает вопрос в воздухе, уезжает 
в Италию, а там и Каренин отказывается 
от своего решения.

ЧТО НОВОГО В  ПСИХОЛОГИИ 
ГЕРОЕВ «КАРЕНИНОЙ»?

Лидия Гинзбург в книге «О психологи-
ческой прозе» указывает, что у Толстого 
нет «типов» или «характеров», как было 
принято в литературе той эпохи, его пер-
сонажи не добры и не злы от природы, их 
поведение невозможно объяснить через 
природные наклонности или социальные 
роли. Толстой как бы играет с ожиданиями 
читателя: он предлагает знакомые маски 
(Анна — ​светская дама, Каренин — ​бездуш-
ный бюрократ, Вронский — ​романтический 
обольститель), чтобы тут же разрушить 
этот образ, показать, насколько узнава-
емый типаж не совпадает с внутренним 
миром его носителя. Каждый из толстов-
ских героев — ​это точка, в которой сходятся 
потоки мыслей, устремлений, мотивов, су-
ществующих на разных уровнях душевной 
жизни. Толстой следит за движением этих 
мыслей и эмоций — ​и демонстрирует, как 
человек пытается «переодеть» свои чув-
ства в допустимую для себя и общества 
форму, как низменные мотивы вызывают 
великодушные поступки (и  наоборот), 
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как слова маскируют истинные намере-
ния. В этой тонкой психологической ана-
томии для Толстого особенно важно раз-
личить, какие мысли у  его персонажей 
свои, а  какие  —  ​навеяны окружением, 
обществом. Так, главный (и, возможно, 
единственный) недостаток Вронского 
для автора не в его слабости или бесчув-
ственности, а в том, что все его стремления 
и поступки будто взяты с чужого плеча. 
Толстой показывает, как Каренин одно-
временно живет с ясным пониманием, что 
его семья разрушена, — ​и не допускает эту 
мысль до сознания, как движутся мысли 
Анны в день перед самоубийством, что чув-
ствует Левин во время родов жены. Ни-
чего подобного прежде не было в литера-
туре. Как пишет Набоков, «невозможно 
представить, что Гомер в IX веке до н. э. 
или Сервантес в XVII веке описывали бы 

в таких невероятных подробностях рожде-
ние ребенка»3. Иногда Толстой описывает 
состояния, которые до него, вероятно, даже 
не были осознаны: так, влюбленной Анне 
кажется, что она видит, как блестят ее глаза 
в темноте.

ЗАЧЕМ В  РОМАНЕ СНЫ?

Задолго до Фрейда Толстой видит в бес-
сознательном силу, которая направляет 
(а где-то и предвещает) судьбу: в снах про-
говаривается, предрешается то, что прячет 
от себя дневное сознание. Описание сна 
возникает уже на первой странице романа: 
Облонскому снятся стеклянные столы, ко-
торые поют «Il mio tesoro», они же малень-
кие графинчики, они же женщины. Эта 
абсурдная картинка определяет характер 

Московский английский клуб, 1900–1904 годы.
Один из первых российских джентльменских клубов. В романе 

Толстой называет его «храмом праздности». Сегодня в здании клуба 
на Тверской, 21, находится Музей современной истории России


