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Типа пролог

Когда душным июльским днём я заходил в «Шо-

коладницу» на Тверской, настроение у меня было 

хреновое. Причин тому было три: во-первых, я уже 

полгода безуспешно искал работу, во-вторых, было 

ужасно жарко, а в-третьих, данная конкретная 

встреча с рекрутером не обещала ничего выдающе-

гося. Где вы, господа, видели в наше время в Москве 

хорошего рекрутера (или, как они сами себя гордо 

называют, «хедхантера»), который назначает вам 

встречу не в офисе, а за столиком кафешки? Со-

мнения мои выросли из мухи в огромного грустного 

слона, когда из-за стола навстречу мне поднялась 

толстая, неряшливого вида, грязноволосая тётень-

ка в очках с роговой советской оправой. 
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— Ирина Булатова,— представилась мадам и 

плотоядно покосилась на принесённый официант-

кой десерт, жирность которого, судя по внешнему 

виду, приближалась к ста процентам. 

— Очень приятно. Алексей Литвинов.

А потом произошло совершенно невероятное: за 

сорок минут нашей беседы я убедился в том, что 

профессионала такого класса среди её коллег я ещё 

не встречал. Притом, что с рекрутерскими фирма-

ми доводилось общаться немало. Она рассказывала 

о себе, о ситуации на рынке, о компаниях, в которых 

я когда-то трудился. Причём, понятное дело, очень 

скоро выяснилось, что у нас с ней энное количество 

общих знакомых.

— Видите ли, Алексей,— корпоративно заулы-

балась Булатова.— Почитав ваше резюме и наведя 

кое-какие справки, я поняла, что вы стоите хоро-

ших денег. И что у нас с вами наверняка что-нибудь 

получится.— При этих словах я засомневался, ка-

кое именно агентство она представляет, рекрутин-

говое или брачное, но все равно стало приятно… 

— У  меня есть пара позиций, о которых мы с 

вами можем подумать. Ну, вот, например, Supply 

Chain Director в компанию «Макроналдс». 

— Слушайте, ну это ж несерьёзно! — Я вдруг опять 

увидел перед собой не крепкого профессионала, а 
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толстую тётку.— Я не занимался закупками послед-

ние восемь лет, да и к тому же ранее трудился всего 

лишь скромным менеджером по закупкам оборудо-

вания, а вы, я так понимаю, говорите о булках, котле-

тах и о любимых моей женой молочных коктейлях…

— Да, в общем-то вы правы.— Булатова оцени-

вающе оглядела меня как залежалый, но потен-

циально все ещё интересный паре покупателей 

товар.— Но, как говорится, чем чёрт не шутит… По-

пробовать, мне кажется, можно. 

— И  какие же у них требования к кандидату?

— Ну, прежде всего, чтоб человек был хоро-

ший.— Она вопросительно взглянула на меня, и я 

как-то инстинктивно подтянулся, показывая всем 

своим вспотевшим и уставшим существом, что в 

общем-то человек я неплохой. 

— Их директор по закупкам в Восточной Европе, 

Виталий Шнайдер, высказался в том духе, что ему 

нужен адекватный человек с опытом в закупках. 

Причём, чтобы закупал миллионов на двести дол-

ларов в год.

Мой закупочный бюджет составлял в наиболее 

затратный год тридцать пять миллионов.

— Но я-то закупал на сто миллионов в год.— 

Моей наглости хватило всего на лишних шестьде-

сят пять лямов.
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— Окей. Где сто, там и двести,— резюмировала 

Булатова, и я понял, что у нас с ней есть что-то общее.

— Да и потом, если честно, я как-то не думал о 

закупках, ведь последние восемь лет я занимался 

исключительно продажами,— продолжал рефлек-

сировать я. 

— Ну, так подумайте,— по-матерински улыбнув-

шись, отрезала моя собеседница.

Мы расстались, договорившись, что она пред-

ставит моё резюме в «Макроналдс» и перезвонит на 

следующей неделе. На выходе из «Шоколадницы» 

меня встретила Москва, уже чуть менее душная и 

чуть более похожая на светлый, радостный город 

моего детства.

Вечером, когда после пятой выпитой мною рюм-

ки армянского коньяка жена наконец не выдержа-

ла и спросила о причине моей загадочной улыбки и 

особой нежности, я-таки раскололся насчет своей 

новой, пусть ещё туманной, но весьма заманчивой 

перспективы. Благо, с воображением у меня всё в 

порядке. А ведь и в самом деле прикольно. Что я, соб-

ственно, знал о «Макроналдсе»? Помню, как двадцать 

лет назад, в лохматом девяностом году стоял вместе 

со своими такими же голодными корешами-студен-

тами в очереди в первый московский «Макроналдс». 

Ощущеньице, мягко говоря, незабываемое. Вы по-

мните немытую и нечесаную  Москву девяностого
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года? Я уже почти не помню. Но зато я потрясающе 

чётко помню тот культурный шок, который испы-

тал, отстояв эту очередь и переступив порог рестора-

на «Макроналдс». Это был другой мир. Сверкающий 

сотнями лампочек и сияющий начищенным алю-

минием, белеющий своими вылизанными сорти-

рами и обескураживающий улыбками персонала. 

И пусть народ в очереди ехидничал, что в Америке в 

этот ресторан ходят исключительно нег ры. И пусть 

в Москве «Макроналдс» открылся на месте любимого 

мною в послеармейские годы кафе «Муза». Главное, 

что у нас теперь появилась возможность прикос-

нуться к тому светлому, доброму, вечному, что было 

не доступно великому советскому народу последние 

семьдесят лет. Да, вот теперь, блин, заживём… 

С  тех пор утекло немало кока-колы и коньяка, 

изменилась как сама жизнь, так и мои взгляды на 

неё, но остался какой-то пубертатный трепет перед 

посланцами другого мира. Ещё помню, как, рабо-

тая в универе в Бельгии, я приехал в девяносто чет-

вертом со своим профессором на симпозиум моле-

кулярных биологов в Швейцарию. И  вечером, на 

вопрос шефа, где бы я хотел поужинать, радостно 

заявил, что, мол, конечно, в «Макроналдсе». И  по-

жилой бельгиец одарил меня тогда грустной сни-

сходительной улыбкой. 

Но ведь сейчас не девяностые. 
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Глава первая

ИСКУССТВЕННЫЙ ОТБОР

На момент описываемых событий на нашем, тог-

да ещё тихом и зелёном дворике стоял во всей своей 

красе прагматичный 2009-й год. За плечами у меня 

уже было пятнадцать лет работы в крупных запад-

ных компаниях, в которых я трудился, извините за 

скромность, не на последних должностях. А также 

последние шесть месяцев, которые я сидел без ра-

боты после того, как мой последний работодатель 

испытал все прелести кризиса в общеевропейских 

масштабах. В общем, коньяк у меня к тому моменту 

был на исходе, как и бодро хрустящие заграничные 

дензнаки. А в детской рыдал навзрыд мой шестиме-

сячный сын...
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Булатова перезвонила через три дня. Бодро за-

явила, что резюме моё товарищей заинтересовало, 

и господин Шнайдер жаждет меня отлицезреть на 

следующей неделе.

— Кстати, немного информации по Виталию 

Шнайдеру.— Она перешла на кэгэбэшный полушё-

пот, и мне пришлось вдавить в ухо трубку мобилы.— 

Ему тридцать пять лет, жена на семь лет старше, а 

ее сыну от первого брака — девятнадцать. Да, кста-

ти, он очень умный и грамотный профессионал. 

Из деликатности я не стал уточнять, кого именно 

она имела в виду: Шнайдера или его пасынка…

И вот, приняв с утречка ударную смесь из таблет-

ки новопассита и кружки крепкого кофе, я выдви-

гаюсь навстречу своему будущему. На мне слегка 

потёртый, но всё ещё элегантный костюмчик от 

Ermenegildo Zegna и немного залоснившийся в об-

ласти узла галстук от Сanali. Ах, эти остатки былой 

роскоши! Они обязывают своего носителя покруче 

любого положения! 

Центральный офис корпорации «Макроналдс» 

находился в здании одного из ресторанов компа-

нии, а точнее, в трех этажах над ним. Здание это, 

обёрнутое в рекламные щиты, напомнило мне 

огромный серый чемодан, со всех сторон обклеен-

ный заморскими этикетками. 
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Виталий Шнайдер оказался высоким лысеющим 

чуваком в очках и довольно приличном костюме. 

Во время разговора он манерно жестикулировал и 

смотрел на собеседника умными, но бесцветными 

глазами поверх очков. По-видимому, передние зубы 

на его верхней челюсти были слегка сдвинуты на-

зад, отчего верхняя губа как будто жила своей жиз-

нью и выражала то ли повышенную чувственность 

своего хозяина, то ли его глубочайшее презрение к 

окружающим. Одним словом, поволжско-немецкая 

внешность в сочетании с повадками лубянского 

следователя тридцатых годов. 

— Присаживайтесь,— хлебосольно сказал Ви-

талий, чем несколько меня приободрил, всё-таки 

«садитесь» в его устах звучало бы весьма двусмыс-

ленно. 

— Я прочитал ваше резюме. Выглядит впечатля-

юще, но хотелось бы услышать, так сказать, перво-

источник.

Интервью наше (хотя так и хочется сказать «до-

прос») продолжалось часа два. По ходу действия 

всплывали такие тонкости моей биографии, кото-

рые мне самому уже рисовались крайне смутно. 

— Вы, Алексей, кажется, недавно стали кан-

дидатом экономических наук. А  зачем вам это 

нужно? В наше время, насколько я понимаю, это 
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не самая актуальная степень. Прямо скажем, не 

MBA.

— Если честно, я просто очень хотел этого ещё с 

университетских времен, да и родители порадова-

лись, они у меня тоже оба кандидаты…

— Значит, стремление к первоначально постав-

ленной цели плюс наличие комплексной мотива-

ции,— уважительно хихикнул Виталий. 

А я про себя отметил, что если у твоего шефа есть 

хоть какое-то чувство юмора — это уже само по себе 

недурно.

— Ну, окей, теперь я немножко расскажу о себе.— 

Виталий положил ногу на ногу и вальяжно уронил на 

стол ручку Montblanc.— Родился я на Урале, затем 

умудрился поступить в МГИМО, который благопо-

лучно окончил в девяносто пятом. Потом работал в 

одной немецкой конторе, пёк булочки. Сначала был 

закупщиком, потом гендиректором. Основным кли-

ентом у меня был «Макроналдс». Ну, и на каком-то 

этапе корпорация предложила мне поучаствовать в 

становлении системы закупок молодого уральского 

филиала. Затем через несколько лет меня пригла-

сили возглавить отдел закупок России, а чуть позже 

и всего восточно-европейского дивизиона. 

— А восточно-европейский дивизион — это стра-

ны бывшего соцлагеря? — наивно спросил я, поти-
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хоньку проникаясь уважением к компании, которая 

ничтоже сумняшеся поделила старушку-Европу по 

геополитическому принципу. 

— В  состав восточно-европейского дивизиона 

входят одиннадцать стран,— снисходительно по-

играл верхней губой мой потенциальный шеф,— 

большая часть СНГ  плюс Болгария, Румыния и 

Прибалтика. 

— Немаленькая у вас, однако, зона ответствен-

ности,— подлил я маслица на мельницу его само-

любия.

— Да, работы хватает,— скромно заулыбался 

Шнайдер, заглотивший наживку моей грубой ле-

сти.

— А где базируется начальник восточного диви-

зиона?

— Президент сидит в Москве, в этом самом офи-

се. Хотя, как вы понимаете, ему приходится много 

ездить. Кстати, он очень неординарная личность. 

Рустам  — лезгин по национальности со всеми вы-

текающими отсюда плюсами и минусами.— На по-

следнем слове Виталий посмотрел на меня почти 

интимно.

Мы расстались, широко и неестественно улыба-

ясь, а также крепко отжав друг другу руки, как и по-

ложено в международных корпорациях. Что стояло 
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за его улыбкой, кроме привычки и корпоративных 

стандартов, было абсолютно неясно. А  потому я 

принялся названивать Булатовой сразу же по при-

езде домой. 

— Думаю, все в порядке,— сухо заявила Булато-

ва, выслушав мой несколько сбивчивый и слишком 

детальный отчет о прошедшей встрече.— Я  пере-

звоню вам сразу же, как только дозвонюсь до Шнай-

дера.

Дозванивалась до него эта милая девушка ровно 

два дня. А когда-таки перезвонила, сходу выпалила, 

что впечатление я произвёл положительное, хотя и 

было отмечено, что закупочного опыта у меня дей-

ствительно маловато. 

— Но это не страшно,— выдала мне пачку вир-

туальных индульгенций Булатова.— Да, чуть не 

забыла, нам очень повезло, шеф Шнайдера, вице-

президент по финансам, Джим Эдвардс в эти дни 

в Москве, и ваша встреча с ним назначена на по-

слезавтра. Я его совсем не знаю, но могу предполо-

жить, что основной целью Джима будет понять, на-

сколько вы соответствуете корпоративной культуре 

компании.

Я  так и знал! Опять эта пресловутая корпора-

тивная культура! Это как кодекс строителя комму-

низма или философский камень. Все, в принципе, 


