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Жизнь, которую ты кропотливо выстраиваешь, может в любой 

момент оказаться под угрозой.

Лакшми отлично это знает. Ее выдали замуж в пятнадцать 

лет, а в семнадцать она сбежала от нелюбимого мужа и оказалась 

в Джайпуре, Розовом городе, величественном и беспощадном. Го-

роде, где можно очень быстро разбогатеть и так же быстро все по-

терять.

Лакшми очень нужно разбогатеть, потому что ее мечта — ни 

от кого не зависеть. Ее таланты не знают границ, но главное — она 

целительница и художница и в этом достигла совершенства. Ее ме-

хенди славятся на весь город, знатные дамы готовы щедро платить 

за ее целебные отвары и волшебные узоры хной.

Казалось бы, цель близка. Но Джайпур не прощает ошибок.
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Моей матери, Судхе Латике Джоши, 

защищавшей мою самостоятельность

Моему отцу, Рамешу Чандре Джоши, 

который пел мне самую дивную колыбельную





Путник должен стучать в каждую чужую дверь, 

дабы найти свою, должен странствовать по всем мирам, 

чтобы в конце концов достигнуть сокровеннейшего алтаря.

Рабиндранат Тагор «Гитанджали» 

(«Жертвенные песнопения»)1

Когда богиня благополучия приходит тебя благословить, 

не следует выходить из комнаты, чтобы умыть лицо.

Индийская пословица

1 Перевод Н. А. Пушешникова.





ПЕРСОНАЖИ, 

которые встречаются на страницах книги

Лакшми Шастри: 30-летняя мастерица мехенди, жи-

вет в Джайпуре.

Радха: 13-летняя сестра Лакшми, родилась уже после 

того, как Лакшми сбежала из деревни.

Малик: слуга Лакшми, мальчик лет 7-8 (сам не знает 

точно), живет в людном Внутреннем городе с родствен-

ницами-мусульманками — тетушкой и кузинами.

Парвати Сингх: 35-летняя матрона из высшего све-

та, жена Самира Сингха, мать Рави и Говинда Сингхов, 

дальняя родственница королевской семьи Джайпура.

Самир Сингх: знаменитый архитектор из семейства, 

принадлежащего к высокой касте раджпутов, муж Пар-

вати Сингх, отец Рави и Говинда Сингхов.

Рави Сингх: 17-летний сын Парвати и Самира Синг-

хов, учится в частной школе-пансионе для мальчиков 

Мейо-Колледж (в нескольких часах езды от Джайпура).

Лала: старая дева, много лет служит Сингхам.

Шила Шарма: 15-летняя дочь мистера и миссис 

В. М. Шар ма, состоятельной четы брахманов незнатного 

рода.

Мистер В. М. Шарма: официальный застройщик ко-

ролевской семьи Джайпура, муж миссис Шармы, отец 

четверых детей (младшая дочь — Шила Шарма).

Джей Кумар: холостяк, приятель Самира Сингха по 

Оксфорду, работает врачом в Шимле (у подножия Гима-

лаев, в 11 часах езды от Джайпура).

Миссис Айенгар: квартирная хозяйка Лакшми в 

Джайпуре.
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10    Алка Джоши

Мистер Панди: сосед Лакшми, жилец миссис Айен-

гар, дает уроки музыки Шиле Шарме.

Хари Шастри: бывший муж Лакшми.

Саас: в переводе с хинди — «свекровь». Когда Лак-

шми говорит «моя саас», она имеет в виду мать Хари. 

«Саасуджи» — уважительное обращение к свекрови.

Миссис Джойс Харрис: молодая англичанка, жена 

британского офицера, который служит в Джайпуре в со-

ставе группы по передаче дел периода британского гос-

подства.

Миссис Джереми Харрис: свекровь Джойс Харрис.

Питаджи: отец (хинди)

Маа: мать (хинди)

Манчи: деревенский старик, который научил Лакшми 

рисовать, а Радху — смешивать краски.

Канта Агарвал: 26-летняя жена Ману Агарвала, учи-

лась в Англии, родом из образованной калькуттской се-

мьи.

Ману Агарвал: руководитель хозяйственной службы 

дворца королевской семьи Джайпура, муж Канты, учился 

в Англии, родственник семейства Шарма.

Баджу: старик — слуга Ману и Канты Агарвалов.

Махараджа Джайпура: номинальный правитель 

Джайпура в период после обретения независимости, выс-

ший представитель королевской семьи в городе, владелец 

несметных земельных и денежных богатств, а также мно-

жества дворцов.

Нарайя: строитель нового дома Лакшми в Джайпуре.

Махарани Индира: бездетная мачеха махараджи, су-

пруга покойного махараджи Джайпура (она же «вдов-

ствующая королева»).
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Махарани Латика: жена теперешнего махараджи, 

31 год, училась в Швейцарии.

Мадхо Сингх: попугай махарани Индиры.

Гита: вдова, любовница Самира Сингха.

Миссис Патель: постоянная клиентка Лакшми, хо-

зяйка гостиницы.

Словарь терминов на французском, английском и хинди 

см. в конце книги.



ПРОЛОГ
Аджар, штат Уттар-Прадеш, Индия

Сентябрь 1955 года

Она неслышно ступает по берегу реки, огрубевшие 

подошвы не чувствуют ни мелких камешков, ни запек-

шейся грязи. На голове она держит мутки, глиняный 

кувшин, в котором каждый день носит воду из колодца. 

Но сегодня в кувшине не вода, а все ее пожитки: вторая 

юбка, рубашка, подвенечное сари матери, «Сказки про 

Кришну», которые читал ей отец — страницы от времени 

стали мягче шелка, — и письмо, что утром пришло из 

Джайпура.

Заслышав вдали женские голоса, она в нерешитель-

ности замедляет шаг. Деревенские сплетницы стирают 

сари, рубахи, юбки, дхоти, болтают, рассказывают небы-

лицы, смеются. Но как только заметят ее, тут же оставят 

работу, вытаращатся, а то и сплюнут — господи, спаси 

нас от проклятья! Она вспоминает о письме, которое ле-

жит в мутки, и думает: ну и пусть, все равно это послед-

ний раз.

Вчера эти женщины донимали деревенского старо-

сту: почему девчонка-проклятье все еще живет в учитель-

ском доме, там должен жить новый учитель. Она сидела 
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в глинобитных стенах и боялась пикнуть — не ровен час, 

зай дут и за волосы вытащат ее на улицу. Ведь теперь ее 

некому защитить. Труп ее матери на прошлой неделе со-

жгли вместе с падалью — погребальный костер бедняков. 

Отец, бывший школьный учитель, ушел от них полгода 

назад и вскоре утонул в луже на берегу реки: он был так 

пьян, что, наверное, даже не почувствовал жала смерти1.

Всю прошлую неделю девочка караулила на окраине 

деревни почтальона, который время от времени приез-

жал к ним на велосипеде из соседней деревни. Сегодня 

утром, едва завидев его, она выскочила из укрытия, пе-

репугав почтальона, и спросила, нет ли писем. Он нахму-

рился, закусил губу и уставился на нее слезящимися гла-

зами сквозь толстые стекла очков. Она видела, что ему 

и жаль ее, и досадно: ведь всю почту обычно получает 

староста. Но она не отвела взгляд. В конце концов он 

торопливо сунул ей желтоватый пухлый конверт, адре-

сованный ее родителям, и укатил прочь.

Сейчас она выпрямилась, расправила плечи и про-

шла мимо женщин у реки. Они глазели на нее. Она 

чувствовала, как трепещет сердце, но шагала прямая, 

как тростинка, с мутки на голове, словно направлялась 

к крестьянскому колодцу в двух милях от деревни — 

единственному, из которого ей дозволялось брать воду.

Сплетницы уже не шепчутся, а перекрикиваются:

— Вот идет девчонка-проклятье! В год, когда она 

родилась, саранча погубила пшеницу! Ее старшая се-

стра сбежала от мужа, и больше ее не видели! Бессты-

жая! В тот же год ее мать ослепла! А отец пристрастился 

1 Ср. 1 Кор. 15:55: «Смерть! где твое жало?» — Здесь и далее 

примеч. перев.
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к бутылке! Позор! Она даже выглядит подозрительно. Го-

лубые глаза бывают только у ангрежи-валли. Может, она 

вообще не отсюда? Не из нашей деревни?

Девочка часто думала о старшей сестре, о которой 

болтают женщины. Той самой, чье лицо мерещится ей 

тенью во сне, о чьем существовании ее родители предпо-

чли позабыть. Сплетницы утверждают, что она покинула 

деревню тринадцать лет назад. Почему? Куда она пошла? 

Как ей удалось сбежать оттуда, где следят за каждым тво-

им шагом? Быть может, она улизнула ночью, когда спят 

даже козы и коровы? Говорят, она украла чьи-то деньги, 

но ни у кого в деревне денег нет. Чем же она кормилась? 

Еще говорят, она переоделась в мужское платье, чтобы 

по пути не задержали. Другие уверяют, что она сбежала 

с цирковым мальчишкой и стала танцовщицей в увесе-

лительном квартале Агры.

Три дня назад колченогий старик по имени Манчи, 

единственный ее друг, предупредил, что, если она не 

уйдет из дома, староста выдаст ее за вдовца или выгонит 

из деревни.

— Нечего тебе здесь делать, — сказал Манчи-джи.

Но куда пойдет она, тринадцатилетняя сирота без де-

нег и родных?

— Ничего не бойся, бети, — добавил Манчи-джи 

и посоветовал отыскать зятя, мужа старшей сестры, от 

которого та сбежала: он живет в соседней деревне. Воз-

можно, он поможет ей найти сестру.

— Но почему мне нельзя остаться с тобой? — спро-

сила она старика.

— Негоже это, — мягко ответил он.

Старик зарабатывал тем, что разрисовывал на про-

дажу сухие листья дерева бодхи. И сейчас в утешение 
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протянул ей такую картинку. От злости она едва не 

швырнула подарок ему в лицо, но увидела, что на ри-

сунке бог Кришна кормит манго свою супругу, Радху, 

в честь которой ее назвали. Прекраснее подарка она 

в жизни не получала.

Возле гумна Радха замедляет шаги. Четыре вола бре-

дут под ярмом вокруг большого плоского камня, мелют 

пшеницу. Прем, который должен смотреть за волами, 

дремлет, привалившись к стене хижины. Она неслышно 

юркает мимо него к узкой тропинке, что ведет к хра-

му Ганеши-джи. Там в высоком святилище стоит ста-

туя Ганеши. К ногам слоновьего бога возложены дары: 

неспелый кокос, бархатцы, горшочек масла ги, дольки 

манго. Над сандаловыми благовониями вьется ленивый 

дымок.

Девочка кладет Кришну, нарисованного Манчи-джи, 

перед Ганешей-джи, устраняющим препятствия, и молит 

его рассеять недобрую славу девчонки-проклятья.

До деревни, где живет зять, она добирается к вечеру: 

солнце клонится к горизонту. Девочка прошагала десять 

миль и обливается потом, ноги по щиколотку в пыли, во 

рту пересохло.

Она с опаской входит в деревню. Прячется за де-

ревьями и кустами. Она знает, что девочку, которая идет 

одна, всюду подстерегает опасность. Она ищет мужчину, 

которого описал Манчи-джи.

И видит его. Вот он. Сидит на корточках под банья-

ном, лицом к ней. Ее зять.

У него густые, жирные, иссиня-черные волосы. От 

нижней губы к подбородку змеится выпуклый шрам. 

Мужчина уже немолод, но еще и не стар. Рубашка в пят-

нах карри, дхоти в пыли.
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Тут она замечает, что на корточках перед ним сидит 

женщина, одной рукой поддерживая под локоть другую, 

которая висит, как неживая. Голова женщины прикрыта 

паллу. Женщина что-то шепчет мужчине. Наверное, зять 

снова женился, думает Радха.

Она подбирает с земли камешек, бросает в мужчину, 

но камешек летит мимо. Со второй попытки попадает 

мужчине в бедро, но он лишь отмахивается, точно от на-

секомого. Он внимательно слушает, что говорит женщи-

на. Радха снова и снова швыряет в него камешки, иногда 

попадает в цель. Наконец он оборачивается.

Радха выходит на опушку, чтобы он ее увидел.

Он округляет глаза, точно увидел призрака, и спра-

шивает:

— Лакшми?



ЧАСТЬ

ПЕРВАЯ


