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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

28 апреля 1943 года немцы контратаковали. 

Они опять сделали это на рассвете. Брониро-

ванный кулак из полутора десятков «Тигров» и 

«Пантер» ударил южнее городка Ненашев. Танки 

в камуфляжной расцветке выезжали из леса и 

устремлялись через поле к деревне Коптянка. За 

ними густо шла пехота.

Удар оказался стремительным, внезапным. 

Мотоциклетные подразделения на левом фланге 

смяли жидкие заслоны красноармейцев, осед-

лали дорогу, соединяющую Коптянку с селом 

Ситным, и устремились на соединение с основ-

ной группой.

Котел в районе Ненашева, в котором были 

заперты два потрепанных пехотных полка 9-й 

армии, остатки танковых частей и штаб разгром-

ленной дивизии, просуществовал две недели. Ка-

питулировать немцы отказались, несколько раз 

пытались вырваться, но откатывались обратно.
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Ситуация складывалась странная. Добить 

противника в Ненашеве Красная армия не могла. 

У нее не хватало сил, резервы еще не подошли. 

Сам городок и окрестные леса были окружены. 

Они по нескольку раз в день обстреливались из 

орудий, чтобы противник не смог перегруппиро-

ваться.

Немцы огрызались, но у них кончались бое-

припасы, не говоря уж о полном упадке боевого 

духа. До застывшей линии фронта было четыре 

километра, но и там германское командование 

не могло собрать достаточно сил, чтобы вызво-

лить своих окруженцев.

И вот сегодня немцы снова пошли на прорыв. 

Они ударили на оголенном участке, где пыль им 

в глаза пускала бутафория. Это были макеты пу-

леметных гнезд, неисправные орудия и танки, 

сколоченные из фанеры.

Стрелковый батальон, прикрывающий этот 

участок, был скрытно выведен с позиции днем 

ранее. Он заткнул дыру севернее райцентра Бу-

тово. Замена ему не подошла.

Именно в этот момент немцы и ударили сразу 

всем, что имели. Они работали оперативно, не 

дожидаясь, пока советское командование пере-

бросит сюда силы с других участков. Несколько 

сотен пехотинцев валом шли за танками, кото-

рые лихо давили траншеи с бутафорией.

Отделение красноармейцев, призванное ими-

тировать наличие войск, пыталось оказать со-
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противление. Поздно проснулись! Танковые пу-

леметы расстреливали их в упор.

Последний боец за миг до смерти успел бро-

сить связку противотанковых гранат под гусе-

ницу «Тигра», утюжащего траншею. Стальная 

махина остановилась, окуталась дымом. Взрыв 

повредил ходовую часть, разлилось топливо.

Откинулись люки на башне. Члены эки-

пажа в черных комбинезонах спрыгивали на 

землю. Последний не успел — детонировал бое-

комплект. Стальной гигант полыхнул как фа-

кел. Горящий танкист катался под гусеницами, 

истошно орал. Никто из товарищей не бро-

сился его спасать. В этом уже не было никакого 

смысла.

На исход операции это не повлияло. Танки 

миновали траншею, шли по полю, набирая ско-

рость. Пехотинцы укрывались за тяжелой техни-

кой. Танкисты вели огонь по окраинным избам 

Коптянки. Они разлетались как картонные ко-

робки. Пламя быстро охватывало дворовые по-

стройки. Спасались бегством немногочисленные 

местные жители. Танки уже катили по деревен-

ской улице.

Несколько красноармейцев выбежали на 

дорогу, все полуодетые, оторопевшие. Одного 

убило сразу, другие залегли в придорожной ка-

наве, стали отстреливаться. Головной танк сме-

нил направление, гавкнула пушка. Взрывом на-

крыло горстку людей.
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На южную опушку выезжали трехтонные гру-

зовики «Опель-Блиц», набитые солдатами, не 

участвующими в бою, ранеными, штабными офи-

церами. Машины выбирались на дорогу, устрем-

лялись в коридор, пробитый танками. Маленькая 

деревня пылала как большой пионерский костер.

Из уцелевшей избы на западной окраине 

Коптянки выбежал молодой взъерошенный 

лейтенант. Он ночевал у своей зазнобы, с кото-

рой познакомился днем ранее. В спину ему нес-

лись испуганные женские крики. Он впрыгнул 

в сапоги, проигнорировав портянки, застегивал 

на бегу гимнастерку. Ревели двигатели тяжелых 

танков, рвались снаряды, пылал соседний дом.

Лейтенант метался по двору как обезглавлен-

ный петух. Он кинулся к калитке, распахнул ее и 

попятился, увидев вражеское войско, несущееся 

по дороге. Этот парень головой отвечал за дан-

ный участок!

Лейтенант кинулся обратно во двор, метнулся к 

«газику», ночевавшему у дровяной поленницы, со-

брался сесть за руль, но передумал. Он не был тру-

сом, да и понимал, что поздно спасаться бегством.

Лейтенант выволок с заднего сиденья ручной 

пулемет Дегтярева образца 1927 года, схватил два 

дисковых магазина на 47 патронов. Руки тряс-

лись, не слушались его. Он кое-как пристроил 

под мышку пулемет, уцепил магазины и бро-

сился в дом.
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— Матрена, в подвал, живо! — выкрикнул 

офицер дрожащим голосом. — И не выходить!

Она метнулась из спальни, вся растрепанная, 

перепуганная. Женщина путалась в полах ноч-

ной рубашки, что-то бормотала, хватала его за 

рукав, ревела как на похоронах. Он оттолкнул ее, 

еще раз облаял.

Скрипела, гнулась лестница, ведущая на чер-

дак. Лейтенант забросил наверх магазины, пуле-

мет, вскарабкался сам, разложил сошки, пово-

лок свое оружие к крохотному слуховому окну. 

В этом грохоте никто не слышал, как он вынес 

стволом стекло.

Парень распластался на полу, дрожа от вол-

нения. Горячий пот растекался по лицу вчераш-

него курсанта военного училища, щипал глаза.

Немцы вырывались из окружения практиче-

ски без боя. Гремели танки, за ними бежали за-

пыхавшиеся пехотинцы, ехали грузовики. Люди 

в серой форме наводнили узкую улицу.

Он ударил из пулемета, не задумываясь о по-

следствиях. Первая очередь, пробная, вспорола 

землю под сапогами солдат. Вторая сбила не-

сколько человек, разорвала брезентовый тент 

грузовика. Водитель получил пулю в плечо, 

резко крутанул баранку, и машина стала давить 

своих. Трещали кости, орали пехотинцы.

А пулеметчик продолжал поливать их огнем. 

Они валились как подкошенные. Офицер что-то 

каркал, размахивал «Люгером». Немцы воевать 
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умели, источник беспокойства обнаружили бы-

стро и открыли огонь по нему.

Но пулеметчик продолжал их косить. Через 

минуту он взял короткую паузу, сменил диск и 

продолжил свое дело.

Движение на дороге застопорилось. Грузовик 

съехал в кювет, перекрыл проезжую часть. Сол-

даты пятились, залегали. Остановился танк, дер-

нулась, поворачиваясь, башня.

Лейтенант спешил истратить боезапас.

По левой обочине подошел второй танк, 

уперся в грузовик, протолкнул его дальше в кю-

вет, освобождая проезд. Башня первого танка 

прекратила вращение.

Молодой лейтенант не хотел умирать. Он 

жизни-то толком не видел! Этой ночью молодой 

офицер совершил преступную ошибку, бросил 

ситуацию на самотек, пленился пышными фор-

мами одинокой вдовушки и теперь пытался хоть 

что-то исправить.

Он понял, что сейчас произойдет, бросил пу-

лемет, патронов к которому все равно не оста-

лось, покатился на другой конец чердака. Парень 

рухнул в люк, загремел по лестнице и, кажется, 

что-то сломал. Боль рвала его от пяток до ушей.

Танк выстрелил, когда он кувыркался по ступе-

ням. Взрывом снесло чердак. Верхняя часть дома 

разлетелась на куски. Все рушилось, лейтенанта 

завалило огрызками дерева. Он извивался, кашлял 

в клубах пыли, выползал из-под обломков. Вместо 

потолка над ним красовалось светлеющее небо.
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Почему живой? Уму непостижимо!

Немецкий танкист ограничился одним вы-

стрелом. Не до того ему было. На дороге оста-

лось не меньше двух десятков тел. Многие еще 

шевелились. Солдаты хватали под мышки това-

рищей, которые могли выжить, волокли их на 

себе. Время поджимало. Безнадежных они до-

бивали или оставляли умирать в грязи. Офицеры 

срывали голос.

Колонна устремилась дальше. Из окружения 

выходили танки, пехота, грузовики, телеги, за-

пряженные лошадьми.

Лейтенанта контузило, голова его жутко тре-

щала. Он выполз в комнату, поднялся, держась 

за стену. Ноги подкосились, парень снова рух-

нул, пополз к крышке подпола.

Под землей ревела женщина. Жива, дуреха!

Лейтенант облегченно выдохнул, снова на-

чал подниматься, поволок из кобуры табельный 

«ТТ». Вперед, воевать дальше! Но силы его исся-

кли. Он потерял сознание, уронил буйную голову.

За деревней потрепанная колонна повернула 

на запад, двинулась вдоль речушки Илеть, в на-

правлении села Мокрушино. За ним, прикры-

тым вереницей покатых холмов, проходила ли-

ния фронта.

Немцы, находившиеся на той стороне, полу-

чили соответствующую радиограмму и начали 

артподготовку. За излучиной реки мобильные 

посты красноармейцев пытались сдержать отход. 
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Шквал огня накрыл их полуторки и мотоциклы 

«М-72». Выжившие откатывались в поле, зале-

гали. Колонна противника втягивалась в леси-

стую местность между холмами.

Для советского командования этот удар стал 

полной неожиданностью. Немцы прорвали 

кольцо там, где оно было самым тонким. Как 

они пронюхали? Почему атаковали именно 

здесь, в самый неподходящий момент?

Колонна «тридцатьчетверок», вышедшая из 

Карловки наперерез прорвавшимся немецким 

частям, попала под обстрел и была вынуждена 

рассредоточиться по лесу.

Передовая на этом участке была фактически 

оголена. С одной стороны — болота, с другой — 

разрушенная деревня, расположенная за хол-

мами. Растянутая рота, макеты танков из фанеры.

Разрозненные очаги сопротивления немцы 

давили без остановки. Колонна стремительно 

уходила к линии фронта. Теперь ее прикрывала с 

востока лишь вереница покатых холмов.

Небольшое подразделение вермахта зацепи-

лось за высоту, солдаты спешно рыли окопы, 

установили под горой минометную батарею.

Единственный способ разделаться с уходя-

щим противником состоял в том, чтобы овладеть 

этой клятой высотой. Раскалились радиостан-

ции в штабах и на позициях, ругались офицеры, 

допустившие это безобразие.



13

К этой высотке подошла усиленная штраф-

ная рота капитана Суворова — без малого 230 

штыков. Она ускоренным маршем прибыла из 

Черного Яра — деревушки, расположенной тре-

мя верстами южнее.

Солдаты в гимнастерках без знаков различия, 

осужденные за пьянки, драки, самоволки, пре-

рекания с начальством, перестроились в боевой 

порядок. До высоты, где закрепились немцы, 

было метров шестьсот.

— Бегом, марш! — сипло скомандовал капи-

тан Суворов, молодцеватый офицер с щеточкой 

усов под носом. — Не спать, шевелись! Взвод-

ные, ведите ваши подразделения!

Никто не знал, каковы силы противника. На-

верху мелькали немецкие каски, но что с того? 

Они всегда мелькают, на то она и война.

У подножия холма рота залегла. Впереди по-

катый склон, усыпанный мелкими камнями. 

Куцые кусты, торчавшие кое-где, еще не обзаве-

лись листочками. Сто метров насквозь простре-

ливаемого пространства.

— Мужики, нам же хана, — глухо проговорил 

какой-то солдат. — Посекут из пулеметов, не 

дойдем до верха. Почему не обойти холм?

Но решение было принято впопыхах. Быстро, 

любой ценой добиться выполнения поставлен-

ной задачи.

Люди притихли, бледнели, сжимали зубы.
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— Примкнуть штыки! — приказал Суворов. — 

В атаку, за Родину, за Сталина!

— Да шел бы ты лесом со своими агитками, — 

проворчал тот же боец. — Отец солдатам, мать 

твою!..

— Да уж, хлопцы, это не тот Суворов, что был 

когда-то, — пробрюзжал вислоусый мужик с за-

скорузлыми артритными пальцами. — Этот го-

раздо хуже.

Но солдаты поднялись и с ревом, вырывав-

шимся из луженых глоток, понеслись наверх. 

Вся рота была вооружена трехлинейными вин-

товками Мосина. Два ручных пулемета на всю 

ораву — и выживай, как знаешь. Они бежали, 

спотыкались, путались в полах длинных ши-

нелей. Офицеры подбадривали солдат, бежали 

рядом с ними, не прятались за спинами. Немцы 

молчали, и это было здорово.

Полсклона позади. Самые нетерпеливые 

штрафники вырывались вперед, орали что-то 

дурное, матерное.

Немцы тянули до последнего. Первой ударила 

минометная батарея, укрытая за холмом. Злове-

щий свист перешел в рев, и мины стали рваться 

перед солдатами, атакующими высоту. Упали не-

сколько бойцов, пыль и дым поднялись столбами.

Второй залп оказался точнее, накрыл пере-

довую цепь. Солдаты валились гроздьями, ране-

ные кричали, катались по земле. Но поредевшая 

волна неслась по склону.
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Заработали пулеметы. Немцы стреляли не-

возмутимо, как на полигоне. Четыре «МГ-42» 

били почти в упор.

Остатки роты залегли метрах в тридцати от 

гребня холма. Огонь был невыносим, не давал 

продвинуться ни на метр.

Немцы все еще швыряли мины из-за холма, 

но это развлечение становилось опасным для 

них самих. Два последних взрыва грохнули неда-

леко от пулеметных расчетов. Уплотнился огонь 

из карабинов и автоматов. Немецкие солдаты 

меняли позиции, прицельно стреляли в штраф-

ников, лежащих на земле.

Отступать было нельзя. Живым назад теперь 

никто не откатится. Большинство офицеров уже 

повыбило.

— Солдаты, вперед, за мной! — прохрипел 

раненный в руку капитан Суворов. — Три шага 

осталось. Ребятушки, в атаку! — Он поднялся 

первым и тут же повалился навзничь.

Остальным терять было нечего. Все равно по-

гибать! Поднялись семь десятков штрафников, 

побежали наверх, драли глотки, жутко матери-

лись. Немцы методично расстреливали их. Ли-

вень свинца косил солдат, идущих в свой послед-

ний бой. Никто не добежал до позиций против-

ника, вырытых на скорую руку. Груда мертвых 

тел заполонила склон.

Усач с заскорузлыми пальцами успел швыр-

нуть гранату и рухнул бездыханный. Взрывом 
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изувечило двух немецких солдат, не успевших 

спрятаться.

Больше некому было продолжать бой. Штраф-

ная рота полегла полностью, вместе с команди-

ром. Отползали раненые. Мертвые лежали гу-

сто — со скрюченными пальцами, распахнутыми 

ртами, из которых, казалось, еще неслась ругань.

Кто-то побежал назад, но далеко не ушел. 

Пуля прибила его к земле. Немцы продолжали 

кромсать тела из пулеметов, добивали раненых, 

уничтожали спрятавшихся.

Через пару минут стрельба оборвалась, насту-

пила тишина. Ее нарушали лишь отдельные ком-

ментарии. Немцев удивляло, что русские столь 

покорно идут на убой. Почему их командованию 

не жалко своих солдат?

Немецкая группировка вышла из окружен-

ного Ненашева и с небольшими потерями про-

рвалась за линию фронта. Она ушла туда по раз-

битой дороге, тянущейся вдоль болота. Все это 

очень походило на то, что немцы были полно-

стью информированы о возможностях и распо-

ложении советских войск.

Через четверть часа воздух наполнился гулом 

и лязгом. Из ближайшего леса показались танки 

Т-34, выстроились в боевой порядок и устре-

мились к высоте. Заработала дальнобойная ар-

тиллерия. Пришли в движение воинские части, 

окружившие Ненашев. Город был пуст.
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Несколько часов в районе передовой за де-

ревней Мокрушино шла энергичная перепалка 

из всех видов оружия. Советские войска на уз-

ком участке предприняли разведку боем, про-

двинулись метров на двести и откатились об-

ратно. Немцы тоже попытались вклиниться 

севернее болот, ударили в стык стрелковых ба-

тальонов, но попали под плотный огонь и бы-

стро отошли.

Взвод разведчиков нарвался на немцев, про-

рывающихся через кустарник. Тех самых, кото-

рые уничтожили штрафную роту. Они спешили, 

волокли на себе раненых. Пулеметы с миноме-

тами побросали на высоте — лишняя тяжесть.

Разведчики заметили немцев, когда те высы-

пали из кустарника, и всех до единого, включая 

раненых, перебили к едрене фене. Весть о побо-

ище на высоте уже дошла до бойцов. Пленных 

они не брали, даже офицера накормили свин-

цом. Вряд ли он обладал сногсшибательными 

военными секретами.

Линия фронта в результате этих событий не 

сместилась ни на метр. Советские войска за-

няли полуразрушенный Ненашев, прочесывали 

окрестные леса. К переднему краю подходили 

свежие пехотные части, обустраивали землянки и 

блиндажи, устанавливали минные заграждения.

Старшие офицеры понимали, что в ближай-

шее время боевой активности на данном направ-

лении не будет. Слишком оторвались обозы, 
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подкрепления, простаивали на забитых станциях 

цистерны с горючим. В тыловых структурах ца-

рила неразбериха.

3 марта 1943 года Красная армия с третьей по-

пытки освободила город Ржев. Там, где практи-

чески не осталось целых строений, а в подвалах 

прятались полторы сотни горожан из довоенных 

двадцати тысяч.

Немцы отошли в организованном порядке, 

реализуя свою операцию «Буйвол» по вырав-

ниванию линии фронта. Ржевский район пре-

вратился в пустыню. На подступах к городу за 

полтора года боев полегло не менее миллиона 

советских солдат. Поэтому операция по освобо-

ждению Ржева вряд ли имела шанс войти в раз-

ряд героических.

215-я и 274-я стрелковые дивизии не стали 

задерживаться в этом районе, двинулись на 

юго-запад, догоняли противника. Немцы вели 

арьергардные бои, в крупные драки не ввязыва-

лись.

К концу марта Красная армия срезала Ржев-

ско-Вяземский выступ, который давно стоял ко-

стью в ее горле. Фронт отодвинулся еще дальше. 

Угроза со столицы была снята окончательно.

22 марта советские войска вышли на рубеж 

Дорогобуж — Духовщина — Спас-Деменск и 

встали. Попытки дальнейшего наступления к 

успеху не привели. План «Буйвол» продолжал 
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работать. На этом рубеже прочно закрепились 

войска группы армий «Центр». Советские диви-

зии встретили хорошо организованное сопро-

тивление.

Боеприпасы им подвозили плохо. Продоволь-

ствие и горючее тоже поступали с перебоями. 

Базы снабжения оторвались от наступающих 

частей. В прифронтовом тылу работали диверси-

онные группы противника. Они перерезали ком-

муникации, взрывали мосты.

Красная армия прекратила наступление, вой-

ска зарывались в землю. Подходили танковые 

части, артиллерийские батареи и распределялись 

по линии фронта.

Уже больше месяца на передовой царило от-

носительное затишье. Работали диверсанты, 

проявляла активность разведка, трудились 

специалисты по маскировке и саперы. Наступле-

ние зрело, но никто не знал, когда оно начнется.

Глава 2

Потрепанный «ГАЗ-64» выехал из леса и по 

извилистой дороге стал спускаться к мосту че-

рез Илим. Эта небольшая, но быстрая речушка с 

крутыми берегами давала петлю по городку Не-

нашев и убегала на север.

Мост каким-то чудом уцелел в ходе сражений. 

Мутная вода обтекала массивные сваи, бурлила в 

запрудах из остатков гниющей растительности. 
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Советское командование активно использовало 

переправу. Это был едва ли не единственный 

мост, сохранившийся во всем районе.

Водитель слишком резко затормозил перед 

ухабом. Машина подлетела, зароптали пасса-

жиры.

— Вадим, не дрова везешь! — возмутился под-

тянутый капитан в застиранной полевой форме, 

сидевший рядом с водителем.

Автомат чуть не вырвался из его рук.

— Так и не фарфор, командир, — заявил 

плотно сбитый, стриженный почти под ноль 

старший лейтенант, сидящий за баранкой. — Да 

ладно, наш конь и не такую борозду сдюжит.

Лучше бы он этого не говорил! Машина сло-

малась, не доехав десяти метров до моста. Дви-

гатель закурлыкал как голубь, потом чихнул и 

как-то подозрительно приумолк.

Старший лейтенант Пустовой, выполняю-

щий в это утро роль шофера, давил на педаль, 

но она лишь без пользы утапливалась в пол. 

Он подал машину к обочине, выключил дви-

гатель и вопросительно уставился на старшего 

группы.

— Поздравляю! — заявил Алексей Саблин. — 

Так вот нежданно-негаданно, да, Вадим? Ты на 

дорогу сегодня смотрел?

— Виноват, товарищ капитан. — Пустовой 

вздохнул. — Один момент. Сейчас все исправим.


