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Человек  
своего времени

К огда Мильвейны садились к  завтраку, часы приход-
ской церкви Уоттлборо пробили восемь; церковь 
была в  двух милях отсюда, но удары, подхваченные 

западным ветром, явственно разносились этим осенним 
утром по округе. Джаспер, заслышав их, весело заметил пе-
ред тем, как разбить яйцо:

— А в Лондоне сейчас кого-то вешают.
— И ты, разумеется, счел своим долгом сообщить нам об 

этом, — холодно заметила его сестра Мод.
— Да еще таким тоном! — возмутилась другая его сестра, 

Дора.
— И кого же? — поинтересовалась миссис Мильвейн, не-

дужно глядя на сына. 
— Не знаю. Увидел во вчерашней газете краем глаза, что 

в Ньюгейте сегодня кого-то вешают. Отрадно все-таки знать, 
что не тебя.

— Ты обо всем судишь эгоистично, — сказала Мод.
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— А как,  — отвечал Джаспер,  — прикажешь быть, раз 
уж мне вспомнился этот факт? Можно клясть жестокий век, 
узаконивший смертную казнь; можно оплакивать страдания 
бедняги. Только какой прок от этого? Никакого  — ни мне, 
и никому другому. Да, я увидел это событие в утешительном 
свете. Дела мои плохи, но все же не так плохи. Я  мог бы 
сейчас шествовать мимо Джека Кетча 1 и  капеллана прями-
ком к  виселице, но вот он я,  завтракаю свежим яйцом, ем 
вкуснейший тост с маслом и запиваю все это лучшим кофе, 
какой только найдешь в  наших краях. (Подогрейте, пожа-
луйста, молоко, мама.) А заговорил я невзначай, поэтому не 
стоит строго судить мой тон.

Молодой человек этот, двадцати пяти лет, был хорошо 
сложен, хотя несколько сухопар и  бледноват. Волосы его 
были почти что черны, а лицо, гладковыбритое, лучше всего 
описать как лицо бюрократического типа. Одежда на нем 
была дорогих материалов, однако уже немало прослужила. 
Углы стоячего воротничка отогнуты, а шейный платок укра-
шен сиреневыми цветами.

Одна из двух сестер, Дора, двадцати лет, напоминала бра-
та внешне, но говорила с мягкостью, свидетельствующей со-
всем об ином характере. Мод, двадцати двух лет, отличалась 
изумительным, золотисто-рыжим цветом волос и  смелыми 
чертами лица; лицо это, хоть и  красивое, улыбалось редко 
и  с  неохотой. Мать их выглядела больной, но держалась за 
столом вполне обыкновенно. Все трое были одеты как леди, 
однако скромно. Комната, смотревшая на небольшой кло-
чок сада, была обставлена со старомодным удобством; лишь 

1  Палач, служивший при Карле II и  Якове I, который прославился 
своей жестокостью и  чье имя стало нарицательным.  — Здесь и  далее 
примечания переводчика.
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пара предметов в  ней несла на себе цветистый отпечаток 
тысяча восемьсот восемьдесят второго года. 

— Человек, дошедший до петли, знает, что довел обще-
ство до крайней меры,  — независимо продолжал Джас-
пер, — и поэтому испытывает удовлетворение. Колоссальная 
важность его такова, что, кроме высшей меры закона, ему 
ничто не годится. Это тоже успех своего рода.

— Своего рода, — презрительно повторила Мод.
— Поговорим о чем-нибудь другом, — предложила Дора, 

боясь, как бы между братом и сестрой не вспыхнула ссора.
Но подоспела почта и  отвлекла все внимание на себя. 

Для миссис Мильвейн было письмо, для ее сына  — письмо 
и  газета. Пока девушки с  матерью обсуждали пустяковые 
новости, сообщаемые в  послании, Джаспер прочел то, что 
было адресовано ему. 

— Это от Рирдона, — заметил он младшей сестре. — Не-
важные у него дела. Он из таких: в конце концов отравится 
или застрелится.

— Что случилось? 
— Никак ни за что не сядет; беспокоится о жене, уже не 

на шутку.
— Он болен?
— Скорее переутомлен. Но я это предвидел. Он не из тех, 

кто способен сделать сочинительство прибыльным заняти-
ем. В  благоприятной обстановке он напишет довольно не-
плохую книгу в  два, может, в  три года. Но неуспех послед-
ней его подкосил, и  теперь он пытается написать до зимы 
что-нибудь еще, да впустую. Такие люди обречены сносить 
удары судьбы.

— И снова он будто предвкушает, — пробормотала Мод, 
глядя на мать.
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— Вовсе нет,  — отвечал Джаспер.  — Я  завидовал бедола-
ге, это правда, но лишь потому, что он сумел внушить веру 
в  себя красивой девушке, убедил пойти с  ним на риск,  — 
но я  огорчусь, если узнаю, что он отправился ко всем… что 
он сгинул. С ним единственным я всерьез вожу дружбу. Но 
все-таки неправильно так полагаться на удачу. Нужно быть 
скромнее — я тому пример. Он же после единственной кни-
ги, имевшей успех, решил, что все трудности позади. Получил 
сотню фунтов за роман «На ничейной земле» и ждал, что го-
норары станут увеличиваться в  геометрической прогрессии. 
Я намекнул ему, что долго благоденствие не продлится, а он 
ответил терпеливой улыбочкой, мол, не суди по себе. Я и не 
судил по себе. (Хлеб, Дора, пожалуйста.) Я — человек более 
стойкий, чем Рирдон; я умею держать ухо востро и ждать.

— А его жена? — поинтересовалась миссис Мильвейн. — 
Другая бы роптала.

— Она и ропщет, надо полагать. Довольствоваться скром-
ным жилищем она не собиралась — и квартиру они мебли-
ровали. Удивляюсь, как Рирдон не завел для нее экипаж. 
Вторая книга, стало быть, принесла ему еще сотню  — все-
го лишь сотню,  — но весьма маловероятно, что он получит 
столько же за третью, если вообще ее закончит. «Оптимист» 
уже, в сущности, провал. 

— Может, мистер Юл им что-нибудь оставит,  — сказа-
ла Дора.

— Может. А может, он проживет еще десять лет и полю-
буется на них обоих в  Мэрилебонском работном доме, не 
выложив ни шестипенсовика,  — или я  очень ошибаюсь на 
его счет. Мать миссис Рирдон сама едва сводит концы с кон-
цами; она им не поможет. Брат миссис Рирдон не даст им 
ни гроша ни под каким видом.
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— А у мистера Рирдона разве нет родных?
— Не слыхал хоть о  ком-нибудь. Нет, все-таки он совер-

шил роковую ошибку. Мужчине в  его положении следует 
жениться — если вообще следует — либо на работящей де-
вушке, либо на богатой наследнице, причем работящая де-
вушка во многих отношениях предпочтительнее. 

— И это говоришь ты? — вставила Дора. — Ты же вечно 
твердишь, какое преимущество дают деньги.

— О, я вовсе не хотел сказать, что сам предпочту работя-
щую девушку, никоим образом; я  о  Рирдоне. Он достаточ-
но наивен, чтобы верить в добросовестность, любит, когда его 
называют «творцом» и  так далее. Он зарабатывал бы и  сто 
пятьдесят в год, будь его разум безмятежен, и этого хватало 
бы, женись он на честной маленькой портняжке. Никакой 
погони за излишествами, только добротная работа, которая 
была бы ему наградой сама по себе. А так — он сам себя за-
губил.

— Все забавляешься, — заметила Мод.
— Ничуть. Если я  и  говорю с  восторгом, то только пото-

му, что подобные обстоятельства  — прекрасная пища для 
ума. Дора, передай, пожалуйста, джем; нет, домашний.

— Но как это печально, Джаспер,  — сказала миссис 
Мильвейн, как всегда, наполовину отсутствуя. — Значит, они 
не могут съездить даже на отдых?

— Совершенно исключено.
— Даже если пригласить их на неделю к нам?
— Мама,  — оборвала ее Мод,  — это невозможно. Вы 

и сами прекрасно знаете.
— Почему бы не попытаться, милая? Может, все, чего не 

хватает мистеру Рирдону, — это маленькие каникулы.
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— Нет и нет, — покачал головой Джаспер. — Не думаю, 
что с миссис Рирдон легко поладить; к тому же, если ее дядя 
пожалует к мистеру Юлу, выйдет неловко.

— Пожалуй. Хотя мисс Харроу сказала, гости останутся 
у них на день-два, не больше.

— Почему мистер Юл не представит их друг другу?  — 
спросила Дора.  — Ты говорил, он в  хороших отношениях 
и с теми, и с теми.

— Скорее всего, он считает, что это не его дело.
Джаспер еще пораздумал над письмом друга.
— Лет через десять,  — произнес он,  — если Рирдон бу-

дет жив, я буду давать ему взаймы пятифунтовые банкноты. 
Губы Мод тронула кривая улыбка. Дора рассмеялась.

— Вот увидите!  — продолжил Джаспер.  — Вам трудно 
поверить. Но поймите, есть большая разница между людь-
ми вроде Рирдона и  людьми вроде меня. Он  — из породы 
старых творцов, неприспособленных к  жизни; я  — литера-
тор тысяча восемьсот восемьдесят второго года. Он не за-
хочет поступаться ничем, точнее, просто не сможет. Он не 
умеет снабжать рынок. Я  же… ну, на данный момент, по-
вашему, я  ничего не делаю; это большое заблуждение  — 
я  учусь своему делу. Литература в  наши дни  — это ремес-
ло. Гении преуспевают одной только космической силой, 
их в  расчет не берем; успешным литератором становится 
умелый ремесленник. Прежде всего и  больше всего он ду-
мает о  рынке; стоит товару потерять в  спросе, у  него уже 
наготове что-то новенькое. Он отлично разбирается во всех 
возможных источниках дохода. Что бы и  кому бы он ни 
продавал, свое он не упустит; и  никаких единовременных 
выплат, никаких посредников, которые сделают потом на 
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вас в шесть раз больше. Знайте: будь я на месте Рирдона, за 
«Оптимиста» я выручил бы по меньшей мере сотни четыре; 
привлек бы журналы, газеты, иностранных издателей, вооб-
ще всех, кого можно, и не прогадал бы. Рирдон на такое не 
способен, он отстал от века; продает рукописи, будто живет 
на Граб-стрит 1 времен Сэма Джонсона. Граб-стрит наше-
го времени совсем иная: снабженная телеграфным сообще-
нием, она знает, каков литературный рацион каждой части 
света; ее обитатели  — люди дела, какими бы скользкими 
они ни были.

— Не слишком благородно, — заявила Мод.
— А что поделать? Как я  уже говорил, я  обучаюсь ре-

меслу, медленно, но верно. Увы, беллетристика — не моя от-
расль. Я пробовал, но здесь мне ничего не светит, не мой ко-
нек. А жаль, тут водятся большие деньги. Зато передо мной 
масса других возможностей. Говорю вам, через десять лет 
я буду получать тысячу фунтов в год!

— Что-то не припомню, чтобы прежде речь шла о  точ-
ной сумме, — заметила Мод. 

— Все одно. Кто имеет, тому дано будет и приумножится. 
Я буду иметь собственный приличный доход и женюсь, при-
чем у жены доход должен быть чуть больше — чтобы преду
предить всякие случайности.

Дора воскликнула со смехом:

1  Улица в  Лондоне; на рубеже XVIII–XIX вв. средоточие бедных 
писателей и  компиляторов, живших дешевым литературным трудом. 
В  словаре лексикографа и  писателя Сэмюэля Джонсона (1709–1784) 
дается определение: «Первоначально  — название улицы в  лондонском 
районе Мурфилдс, населенной преимущественно составителями малых 
текстов, словарей, заказных поэм; отождествляется со всякой посред-
ственной литературой».
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— А мне будет приятно узнать, что Рирдоны получили 
кучу денег после смерти мистера Юла  — и  не через десять 
лет, вот уж нет!

— На многое им рассчитывать не стоит, — задумчиво от-
ветил Джаспер.  — Миссис Рирдон ему только племянница. 
Предположу, что первыми в  очереди будут брат и  сестра. 
Если дойдет до второго поколения, то у  Юла-литератора 
есть дочь, и,  судя по тому, что ее пригласили погостить, лю-
бимая племянница — именно она. Нет-нет, будьте уверены, 
Рирдонам не достанется ничего. 

Закончив завтрак, Джаспер откинулся на спинку стула 
и  принялся разворачивать лондонскую газету, полученную 
с почтой.

— Ты думаешь, мистер Рирдон, женившись, не питал по-
добных надежд? — поинтересовалась миссис Мильвейн.

— Рирдон? Вот уж нет! На такую предусмотрительность 
он не способен!

Вскоре Джаспер остался в комнате один. Когда служанка 
пришла убрать со стола, Джаспер неспешно побрел прочь, 
напевая себе под нос.

Дом удачно располагался у дороги в маленькой деревуш-
ке под названием Финден. По ту сторону находилась цер-
ковь  — простенькое низенькое здание с  квадратной баш-
ней. Сегодня в Уоттлборо был скотный базар, мимо дома то 
и  дело проходили стада коров и  овец, с  грохотом прокаты-
валась телега скотовода. В обычный день на дороге повозки 
почти не появлялись, да и пешеходы встречались редко.

Миссис Мильвейн с  дочерьми проживала тут последние 
семь лет с тех пор, как почил отец семейства, ветеринарный 
врач. Вдова ежегодно получала пожизненную ренту в двести 
сорок фунтов; дети не имели ничего. Мод временами пре-
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подавала игру на фортепиано; Дору приглашали в  качестве 
приходящей гувернантки в  один из домов Уоттлборо. Два 
раза в  год, как было заведено, из Лондона на пару недель 
к ним приезжал Джаспер. Осенние каникулы подошли к се-
редине; ко второй неделе натянутость в отношениях сестер 
и брата неизменно давала о себе знать.

Утром Джаспер имел получасовой разговор с  матерью 
тет-а-тет, после чего отправился погулять на свежем воздухе. 
Вскоре после этого в гостиную, где миссис Мильвейн сидела, 
откинувшись на спинку дивана, зашла Мод, ненадолго ото-
рвавшаяся от своих домашних обязанностей. 

Она сидела в  задумчивости уже пару минут, когда мать 
заговорила:

— Джаспер просил больше денег.
— Ну еще бы. Я  знала. Надеюсь, вы сообщили ему, что 

больше он не получит.
— Я не знала, что сказать, — ответила миссис Мильвейн 

слабым от волнения голосом.
— Тогда предоставьте это мне. Денег нет, Джаспер, 

и точка.
Мод напустила на себя мрачную решительность. После-

довало недолгое молчание.
— Что же ему делать, Мод?
— Что делать? А что другие делают? Что делаем мы с До-

рой? 
— Вы не можете обеспечивать себя сами, милая.
— Ах, вот как! — вырвалось у Мод. — Конечно, если вам 

жаль для нас куска хлеба… 
— Не горячись так. Ты прекрасно знаешь, что мне для 

вас ничего не жаль. Пойми же, я хотела сказать только, что 
Джаспер получает от своей деятельности некоторый доход.
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— Которого не хватает на его собственные нужды. Какой 
позор. А  нас, как всегда, принесли в  жертву брату. Почему 
мы должны считать каждый пенни, чтобы он так и бездель-
ничал в свое удовольствие?

— Не говори так, Мод, он не бездельничает. Он учится 
своей профессии.

— Лучше скажите «своему ремеслу», ему так больше 
нравится. Откуда нам знать, что он вообще чему-то учится? 
Что значит «он учится»? А  выслушивать, как он перемыва-
ет косточки своему другу мистеру Рирдону, который, верно, 
работает круглый год в  поте лица! Отвратительно. Если так 
пойдет и  дальше, он никогда не заработает себе на жизнь. 
Кто не слышал про таких трутней? Я  бы ни слова не ска-
зала, будь у  нас лишняя сотня в  год. Но те крохи, что он 
оставляет нам, — мы не можем на них жить, мама, и давай-
те не будем пытаться. Я так и скажу Джасперу: пусть рабо-
тает и содержит себя сам.

Снова молчание, на сей раз длиннее. Миссис Мильвейн 
украдкой стерла со щеки слезу. Наконец произнесла:

— Жестоко отказывать ему, когда, быть может, через год 
представится долгожданный случай.

— Случай? Какой еще случай?
— Он говорит, человек, который умеет ждать, обязатель-

но дождется своего «случая».
— А те, за чей счет он ждет, пусть голодают! Ну подумай-

те же, если с вами что-нибудь случится, что станет со мной 
и  Дорой? Да и  с  Джаспером тоже. Надо подтолкнуть его, 
пусть учится зарабатывать на жизнь сам. Это для его же 
блага. Чем дальше, тем труднее ему будет привыкать.

— Ты несправедлива, Мод. Он каждый год зарабатывает 
все больше. Мне понятны твои сомнения. Но он заработал 


