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ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

Я  открываю настежь окна. В комнату 
вливается поток свежего воздуха. В яснеющем 
голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды 
и наброски начатой мною картины. Их много, 
я много раз начинал все заново. Но о кар-
тине в целом судить пока рано. Я не нашел 
еще своего главного, того, что приходит вдруг 
так неотвратимо, с такой нарастающей ясно-
стью и необъяснимым, неуловимым звучанием 
в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу 
в предрассветной тиши и все думаю, думаю, 
думаю. И так каждый раз. И каждый раз 
я убеждаюсь в том, что моя картина —  еще 
только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее гово-
рить и оповещать даже близких друзей о не-
законченной вещи. Не потому, что я слишком 
ревниво отношусь к своей работе, —  просто, 
мне думается, трудно угадать, каким выра-
стет ребенок, который сегодня еще в люльке. 
Так же трудно судить и о незавершенном, 
невыписанном произведении. Но на этот раз 
я изменяю своему правилу —  я хочу во все-
услышание заявить, а вернее, поделиться 
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с людьми своими мыслями о еще не напи-
санной картине.

Это не прихоть. Я не могу поступить 
иначе, потому что чувствую: мне одному это 
не по плечу. История, всколыхнувшая мне 
душу, история, побудившая меня взяться за 
кисть, кажется мне настолько огромной, что 
я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, 
я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, 
чтобы люди помогли мне советом, подсказали 
решение, чтобы они хотя бы мысленно стали 
со мной рядом у мольберта, чтобы они вол-
новались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подой-
дите поближе, я обязан рассказать эту ис-
торию…

Наш аил Куркуреу расположен в пред-
горьях на широком плато, куда сбегаются 
из многих ущелий шумливые горные речки. 
Пониже аила раскинулась Желтая долина, 
огромная казахская степь, окаймленная отро-
гами Черных гор да темной черточкой желез-
ной дороги, уходящей за горизонт на запад, 
через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два боль-
ших тополя. Я помню их с тех пор, как 
помню себя. С какой стороны ни подъедешь 
к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь 
эти два тополя, они всегда на виду, точно 
маяки на горе. Даже и не знаю, чем объ-
яснить, —  то ли потому, что впечатления 
детских лет особенно дороги человеку, то 
ли это связано с моей профессией худож-
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ника, —  но каждый раз, когда я, сойдя 
с поезда, еду через степь к себе в аил, 
я первым долгом издали ищу глазами род-
ные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так 
уж сразу можно увидеть их на таком рас-
стоянии, но для меня они всегда ощутимы, 
всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращать-
ся в Куркуреу из дальних краев, и всегда 
с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу 
их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать 
в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом 
стоять под деревьями и долго, до упоения 
слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких де-
ревьев, но эти тополя особенные: у них свой 
особый язык и, должно быть, своя особая, 
певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем 
ли, ночью ли, они раскачиваются, перехле-
стываясь ветвями и листьями, шумят не-
умолчно на разные лады. То кажется, будто 
тихая волна прилива плещется о песок, то 
пробежит по ветвям, словно незримый ого-
нек, страстный, горячий шепот, то вдруг, на 
мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбу-
дораженной листвой шумно вздохнут, будто 
тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая 
туча и буря, заламывая ветви, обрывает лист-
ву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как 
бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну 
двух тополей. Они стоят на возвышенности, 
открытой всем ветрам, и отзываются на ма-
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лейшее движение воздуха, каждый листик 
чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не 
разо чаровало меня, не лишило того детского 
восприятия, которое я сохраняю по сей день. 
И по сей день эти два тополя на бугре ка-
жутся мне необыкновенными, живыми. Там, 
подле них, осталось мое детство, как осколок 
зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом 
летних каникул, мы, мальчишки, мчались 
сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, 
когда мы с гиканьем и свистом взбегали на 
бугор, тополя-великаны, покачиваясь из сто-
роны в сторону, как бы приветствовали нас 
своей прохладной тенью и ласковым шелестом 
листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсажи-
вая друг друга, карабкались вверх по сучь-
ям и веткам, поднимая переполох в птичьем 
царстве. Стаи встревоженных птиц с криком 
носились над нами. Но нам все было нипочем, 
куда там! Мы взбирались все выше и выше —  
а ну, кто смелее и ловчее! —  и вдруг с огром-
ной высоты, с высоты птичьего полета, точно 
бы по волшебству, открывался перед нами 
дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив ды-
хание, мы замирали каждый на своей ветке 
и забывали о гнездах и птицах. Колхозная 
конюшня, которую мы считали самым боль-
шим зданием на свете, отсюда казалась нам 
обыкновенным сарайчиком. А за аилом теря-
лась в смутном мареве распростертая целин-
ная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, 
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насколько хватало глаз, и видели еще много-
много земель, о которых прежде не подозрева-
ли, видели реки, о которых прежде не ведали. 
Реки серебрились на горизонте тоненькими 
ниточками. Мы думали, притаившись на вет-
ках: это ли край света или дальше есть такое 
же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы 
слушали, притаившись на ветках, неземные 
звуки ветров, а листья в ответ им дружно на-
шептывали о заманчивых, загадочных краях, 
что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня 
колотилось от страха и радости, и под этот 
неумолчный шелест я силился представить 
себе те далекие дали. Лишь об одном, ока-
зывается, я не думал в ту пору: кто поса-
дил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем 
говорил этот неизвестный, опуская в землю 
корни деревцев, с какой надеждой растил он 
их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас по-
чему-то называли «школой Дюйшена». По-
мню, если случалось кому искать пропавшую 
лошадь и человек обращался к встречному: 
«Слушай, не видел ты моего гнедого?» —  ему 
чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле 
школы Дюйшена, паслись ночью кони, схо-
ди, может, и своего там найдешь». Подражая 
взрослым, мы, мальчишки, не задумываясь, 
повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, 
на тополя —  воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре 
была школа. Мы и следа ее не застали. В дет-
стве я не раз пытался найти хотя бы раз-
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валины, бродил, искал, но ничего не обна-
ружил. Потом мне стало казаться странным, 
что голый бугор называют «школой Дюйше-
на», и я как-то спросил у стариков, кто он 
такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно 
махнул рукой: «Кто такой Дюйшен? Да тот 
самый, что и сейчас тут живет, из рода Хро-
мой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору 
комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то 
заброшенный сарай. А Дюйшен там школу 
открыл, детей учил. Да разве же то школа 
была —  название одно. Ох, и интересные же 
времена были! Тогда, кто мог схватиться за 
гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам 
себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело 
ему в голову, то и сделал. А теперь и ка-
мешка не найдешь от того сарайчика, одна 
польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был 
пожилой уже человек, высокий, угловатый, 
с нависшими орлиными бровями. Его двор 
был по ту сторону реки, на улице второй 
бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен 
работал колхозным мирабом1 и вечно пропа-
дал на полях. Изредка он проезжал по нашей 
улице, подвязав к седлу большой кетмень2, 
и конь его был похож чем-то на хозяина —  
такой же костлявый, тонконогий. А потом 
Дюйшен постарел, и говорили, что он стал 
возить почту. Но это к слову. Дело в другом. 
В моем тогдашнем понятии комсомолец —  это 

1 М и р а б  —  лицо, ведающее оросительной системой.

2 К е т м е н ь  —  ручное сельскохозяйственное орудие для 

рых ления земли.
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горячий на работу и на слово джигит, самый 
боевой из всех в аиле, который и на собрании 
выступит, и в газете о лодырях и расхитите-
лях напишет. И я никак не мог себе пред-
ставить, что этот бородатый смирный человек 
был когда-то комсомольцем, да к тому же, 
что самое удивительное, учил детей, будучи 
сам малограмотным. Нет, не укладывалось 
такое у меня в голове! Откровенно говоря, 
я считал, что это одна из многочисленных 
сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но 
все оказалось совсем не так…

Прошлой осенью я получил из аила теле-
грамму. Земляки приглашали меня на тор-
жественное открытие новой школы, которую 
колхоз построил своими силами. Я сразу 
решил —  ехать, не мог же я в такой ра-
достный для нашего аила день усидеть дома. 
Я выехал даже на несколько дней раньше. 
Поброжу, думал, погляжу, сделаю новые зари-
совки. Из приглашенных ждали, оказывается, 
и академика Сулайманову. Мне сказали, что 
она пробудет здесь день-два и отсюда поедет 
в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь жен-
щина в детстве ушла из нашего аила в город. 
Став горожанином, я познакомился с ней. Она 
была уже в преклонном возрасте, полная, 
с густой проседью в гладко зачесанных воло-
сах. Наша знаменитая землячка заведовала 
кафедрой в университете, читала лекции по 
философии, работала в академии, часто езди-
ла за границу. Словом, человеком она была 
занятым, и мне не удавалось познакомиться 
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с ней поближе, но каждый раз, где бы мы ни 
встречались, она всегда интересовалась жиз-
нью нашего аила и непременно, пусть даже 
коротко, высказывала мнение о моих работах. 
Однажды я решился сказать ей:

— Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам 
съездить в аил, повидаться с земляками. Вас 
там все знают, гордятся вами, но знают-то 
больше понаслышке и, случается, погова-
ривают, что, мол, наша знаменитая ученая, 
видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой 
Куркуреу.

— Надо бы, конечно, съездить, —  невесело 
улыбнулась тогда Алтынай Сулаймановна. —  
Я и сама давно мечтаю побывать в Куркуреу, 
век уже не была там. Правда, родственников 
у меня в аиле нет. Но дело ведь не в этом. 
Непременно поеду, я должна поехать, исто-
сковалась по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, 
когда торжественное собрание в школе вот-
вот должно уже было начаться. Колхозники 
увидели в окно ее машину, и все повалили 
на улицу. Знакомым и незнакомым, старым 
и малым —  всем хотелось пожать ей руку. 
Пожалуй, Алтынай Сулаймановна не ожи-
дала такой встречи и, как мне показалось, 
даже растерялась. Приложив руки к груди, 
она кланялась людям и с трудом пробиралась 
в президиум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Су-
лаймановна бывала на торжественных собра-
ниях, и встречали ее, наверно, всегда и с ра-
достью, и с почестями, но здесь, в обыкно-
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венной сельской школе, радушие земляков 
очень растрогало ее, взволновало, и она все 
пыталась скрыть непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повя-
зали дорогой гостье красный галстук, пре-
поднесли цветы и ее именем открыли почет-
ную книгу новой школы. Потом был концерт 
школьной самодеятельности, очень интересный 
и веселый, после которого директор школы 
пригласил нас —  гостей, учителей и активи-
стов колхоза —  к себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду 
Алтынай Сулаймановны. Ее посадили на 
самое почетное место, украшенное коврами, 
и всячески старались подчеркнуть свое к ней 
уважение. Как всегда в таких случаях, было 
шумно, гости оживленно разговаривали, про-
возглашали тосты. Но вот в дом вошел мест-
ный паренек и подал хозяину пачку теле-
грамм. Телеграммы пошли по рукам: бывшие 
ученики поздравляли своих земляков с откры-
тием школы.

— Слушай, а телеграммы эти старик Дюй-
шен привез, что ли? —  спросил директор.

— Да, —  ответил парень. —  Всю доро-
гу, говорит, подстегивал коня, хотел поспеть 
к собранию, чтобы при народе прочитали. 
Опоздал малость наш аксакал, огорченный 
приехал.

— Так что ж он там стоит, пусть слезает 
с коня, зови его!

Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай 
Сулаймановна, сидевшая рядом со мной, поче-
му-то встрепенулась и как-то странно, словно 
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внезапно вспомнив о чем-то, спросила у меня, 
о каком это Дюйшене говорят.

— А это колхозный почтальон, Алтынай 
Сулаймановна. Вы знаете старика Дюйшена?

Она неопределенно кивнула, потом попыта-
лась было встать, но в этот момент мимо окна 
кто-то с топотом проехал на коне, и парень, 
вернувшийся назад, сказал хозяину:

— Я его звал, агай, но он уехал, ему еще 
надо письма развозить.

— Ну и пусть развозит, незачем его задер-
живать. Потом со стариками посидит, —  недо-
вольно проговорил кто-то.

— О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! 
Он человек закона. Пока дела не выполнит, 
никуда не завернет.

— Верно, странный он человек. После 
войны вышел из госпиталя —  на Украине 
это было —  и остался там жить, всего лет 
пять как вернулся. Умирать, говорит, вер-
нулся на родину. Всю жизнь бобылем так 
и живет…

— А все-таки зайти бы ему сейчас… Ну да 
ладно. —  И хозяин махнул рукой.

— Товарищи, когда-то мы учились, если 
кто помнит, в школе Дюйшена. —  Один из 
почтеннейших людей аила поднял бокал. —  
А сам-то он наверняка не знал всех букв ал-
фавита. —  Говоривший зажмурил при этом 
глаза и покачал головой. Весь вид его выра-
жал и удивление и насмешку.

— А ведь и правда, было так, —  отозва-
лось несколько голосов.

Кругом засмеялись.
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— Что уж там говорить! Чего только не 
затевал тогда Дюйшен! А мы-то ведь всерьез 
считали его учителем.

Когда смех утих, человек, поднявший бо-
кал, продолжал:

— Ну, а теперь люди выросли на наших 
глазах. Академик Алтынай известна на всю 
страну. Почти все мы со средним образова-
нием, а многие имеют высшее. Сегодня мы 
открыли у себя в аиле новую среднюю школу; 
одно это уже говорит, насколько изменилась 
жизнь. Так давайте, земляки, выпьем за то, 
чтобы и впредь сыновья и дочери Куркуреу 
были передовыми людьми своего времени!

Все опять зашумели, дружно поддержав 
тост, и только Алтынай Сулаймановна по-
краснела, чем-то очень смущенная, и лишь 
пригубила бокал. Но празднично настроенные 
люди, занятые разговором, не замечали ее 
состояния.

Алтынай Сулаймановна несколько раз 
взглянула на часы. А потом, когда гости вы-
шли на улицу, я увидел, что она стоит в сто-
роне от всех у арыка и пристально смотрит 
на бугор —  туда, где покачиваются на ветру 
порыжевшие осенние тополя. Солнце было 
на закате —  у сиреневой черточки далекой 
сумеречной степи. Оно светило оттуда мерк-
нущим светом, окрашивая верхушки тополей 
тусклым, печальным багрянцем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
— Сейчас они листву роняют, а посмот-

рели бы вы на эти тополя весной, в пору 
цвета, —  сказал я ей.


