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Глава 1

Приблизив лицо к зеркалу, Поль неторо-

пливо пересчитывала, как пересчитыва-

ют поражения, пометы времени, накопивши-

еся к тридцати девяти годам, не испытывая ни 

ужаса, ни горечи, неизбежных в таких случа-

ях, напротив — с каким-то полурассеянным 

спокойствием. Как будто эта живая кожа, ко-

торую слегка оттягивали два пальца, чтобы 

обозначилась морщинка, чтобы проступила 

тень, принадлежала кому-то другому, другой 

Поль, страстно заботившейся о своей красо-

те и нелегко переходившей из категории мо-

лодых женщин в категорию женщин моло-

жавых, — и эту Поль она узнавала с трудом. 

Она остановилась перед зеркалом, просто 

чтобы убить время, и вдруг ей открылось — 

при этой мысли она даже улыбнулась, — что 

именно время-то и сжигает ее на медленном 

огне, убивает исподволь, обрушиваясь на 

Посвящаю Ги
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тот облик, который, как она знала, нравился 

многим.

Роже собирался прийти к девяти часам: 
сейчас семь — значит, времени у нее до-
статочно. Достаточно времени, чтобы вытя-
нуться на постели, закрыть глаза, не думать 
ни о чем. Дать себе роздых. Дать ослабнуть 
напряжению. Но о чем же она так страстно, 
до изнеможения думала весь этот день, если 
к вечеру ей необходимо отдохнуть от своих 
мыслей? Ей была хорошо знакома эта беспо-
койная апатия, которая гнала ее из комнаты 
в комнату, от окна к окну. Так бывало в дет-
стве, в дождливые дни.

Она вошла в ванную комнату, нагнулась, 
попробовала, достаточно ли теплая вода, и 
жест этот сразу же напомнил ей другое... 
Было это лет пятнадцать назад. Она была с 
Марком, они во второй раз проводили вместе 
каникулы, и уже тогда она чувствовала, что 
это ненадолго. Они шли на паруснике Мар-
ка, парус бился по ветру, как неспокойное 
сердце. Ей было двадцать пять. И внезапно 
ее затопило счастье, она принимала весь 
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мир, все в своей жизни принимала, поняв, 
словно в каком-то озарении, что все хорошо. 
И, желая скрыть сияющее лицо, она пере-
гнулась через борт и окунула пальцы в бы-
стрые струйки воды. Маленький парусник 
накренился, Марк кинул на нее невырази-
тельный взгляд — только он один умел так 
смотреть, — и сразу же на смену счастью 
пришла ироническая усмешка. Разумеется, 
она и после бывала счастлива с другими или 
благодаря другим, но ни разу таким полным 
счастьем, которое ни с чем не сравнимо. Но 
со временем воспоминание об этой минуте 
перестало радовать — превратилось как бы 
в память о нарушенном обещании...

* * *

Роже придет, она ему все объяснит, по-
пытается объяснить. Он скажет: «А как же 
иначе» — с тем удовлетворением, какое он 
испытывал всякий раз, когда ему удавалось 
уличить жизнь в передержках, и тогда он, 
чуть не ликуя, пускался рассуждать о бес-



Франсуаза Саган8

смысленности существования, об упрямом 
желании его длить. Только у него все это 
восполняется неистребимым жизнелюби-
ем, несокрушимым аппетитом к жизни, и в 
глубине души он доволен, что существует 
на свете, и расстается он с этим чувством, 
только когда засыпает. Он и засыпал сра-
зу, положив ладонь на сердце, даже во сне, 
как в часы бодрствования, прислушиваясь 
к биению своей жизни. Нет, не сможет она 
втолковать Роже, что она устала, что по гор-
ло сыта этой свободой, ставшей законом их 
отношений, этой свободой, которой пользу-
ется лишь он один, а для нее она оборачи-
вается одиночеством; не сможет Поль ска-
зать ему, что порой чувствует себя одной 
из тех ненасытных собственниц, которых 
он так ненавидит... Вдруг ее пустая квар-
тира показалась ей пугающе унылой, не-
нужной.

В девять позвонил Роже, и, открывая ему, 
увидев в проеме двери его улыбающееся 
лицо, его, пожалуй, чересчур крупную фигу-
ру, она в который раз покорно подумала, что, 
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видно, это ее судьба и что она его любит. Он 
обнял ее.

— Как ты мило оделась... А я соскучился 
по тебе. Ты одна?

— Да. Входи.
«Ты одна?..» А что бы он стал делать, если 

бы она ответила: «Нет, не одна, ты пришел 
некстати»? Но за шесть лет она ни разу не 
сказала ему этих слов. Он не забывал ее об 
этом спрашивать, иногда даже извинялся, 
что обеспокоил, — просто из хитрости, за 
которую она упрекала его про себя больше 
даже, чем за его непостоянство. (Он не же-
лал даже допускать мысли, что виноват в ее 
одиночестве и в том, что она несчастна.) Она 
улыбнулась ему. Он откупорил бутылку, на-
лил два стакана, сел.

— Присядь, Поль. Где мы будем обедать?
Она села возле него. Вид у него был уста-

лый, у нее тоже. Он взял ее руку, пожал.
— Я совсем погряз в разных трудно-

стях, — сказал он. — Все идет по-дурацки, 
кругом одни болваны, растяпы, просто даже 
невероятно. Эх, пожить бы в деревне!
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Она рассмеялась.
— Ты бы там соскучился без Кэ-де-Берси, 

без своих складов, грузовиков. И без ночных 
шатаний по Парижу...

При последних словах он тихо рассмеял-
ся, потянулся всем телом и устало откинулся 
на спинку дивана. Она не обернулась. Она 
смотрела на свою руку, лежавшую на его 
широкой ладони. Все она знала в нем: гус-
тые волосы, начинавшие расти низко, чуть 
ли не с половины лба, любое выражение вы-
пуклых голубых глаз, складку губ. Знала его 
наизусть.

— Кстати, — проговорил он, — кстати, о 
моих безумных ночах. Меня тут на днях за-
брали в полицию, как мальчишку, я подрал-
ся с одним типом... Это в мои-то сорок лет... 
В полицию, представляешь?

— А почему ты дрался?
— Не помню уж. Ему здорово досталось.
И он вскочил на ноги, как будто воспоми-

нание об этой схватке воодушевило его.
— Знаю, куда мы пойдем, — объявил 

он. — В «Пьемонтиа». А после потанцуем. 
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Если, конечно, ты соблаговолишь признать, 
что я танцую.

— Ты не танцуешь. Ты просто ходишь, — 
сказала Поль.

— Не все придерживаются такого мнения.
— Если ты имеешь в виду тех бедняжек, 

которые на тебя молятся, тогда ты, конечно, 
прав, — заметила Поль.

Оба расхохотались. Мимолетные похож-
дения Роже были любимым предметом их 
шуток. Прежде чем взяться за перила лест-
ницы, Поль прислонилась на минутку к сте-
не. Она вдруг упала духом.

В машине Роже она рассеянно включила 
радио. В мертвенном свете щитка приемни-
ка она на секунду увидела свою кисть, длин-
ную и выхоленную. Под кожей шли жилки, 
подбираясь к пальцам, сплетаясь в беспо-
рядочный рисунок. «Наподобие моей жиз-
ни», — подумала она, но тут же решила, что 
подобия нет. У нее — ремесло, которое она 
любит, прошлое, о котором она не жалеет, 
добрые друзья. И прочная связь. Она повер-
нулась к Роже.
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— Сколько уж раз я включала в машине 
радио, отправляясь с тобой обедать?

— Не знаю.
Он искоса взглянул на нее. Наперекор 

прошедшим годам и уверенности, что она 
его любит, он был до сих пор до странности 
чувствителен к ее настроениям, был вечно 
начеку. Словно в первые месяцы... Она на-
чала было свое обычное: «Помнишь?» — но 
тут же спохватилась, решив сегодня вечером 
не распускаться, чтобы не впасть в излиш-
нюю сентиментальность.

— Тебе это кажется банальным?
— Нет, я сама себе порой кажусь банальной.
Он протянул к ней руку, она обхватила ее ла-

донями. Вел он машину быстро, знакомые ули-
цы поспешно стлались под колеса. Париж по-
блескивал под осенним дождем. Он засмеялся.

— Вот я думаю, почему я вожу так бы-
стро. По-моему, просто стараюсь разыгры-
вать из себя молодого человека.

Она не ответила. Сколько она его знала, 
он всегда старался показать, что он молодой 
человек, — он и был «молодым человеком»! 
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Только недавно он признался ей в этом, и его 
признание даже испугало Поль. Все страш-
нее становилась для нее роль поверенной, 
в которую она исподволь втянулась во имя 
взаимного понимания, во имя любви. Он 
был ее жизнью, хотя и забывал об этом, и 
она сама помогала ему забывать с весьма до-
стохвальной скромностью.

Они спокойно обедали, разговор шел о 
затруднениях, которые испытывали тогда 
транспортные агентства, такие, как у Роже; 
потом она рассказала ему две-три забавные 
истории о магазинах, где работала декоратор-
шей. Одна клиентка от Фата категорически 
потребовала, чтобы Поль занялась ее кварти-
рой. Американка, и довольно богатая.

— Ван ден Беш? — переспросил Роже. — 
Постой-ка, припоминаю. Ах да...

Поль вопросительно приподняла брови. 
Вид у него был беззаботный, как всегда при 
воспоминаниях определенного рода.

— Я ее в свое время знал. Боюсь, что еще 
до войны. Она целые дни торчала в кафе 
«Флоранс».
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— С тех пор она успела выйти замуж, раз-
вестись и так далее и тому подобное.

— Да-да, — мечтательно произнес он. — 
Ее звали, как же ее звали...

Поль почувствовала раздражение. Ей 
вдруг захотелось воткнуть вилку в его рас-
крытую ладонь.

— Как ее звали, меня не интересует, — 
сказала Поль. — Думаю, у нее достаточно 
денег и ни капли вкуса. Как раз то, что мне 
требуется, чтобы существовать.

— А сколько ей сейчас лет?
— Шестой десяток пошел, — холодно от-

ветила Поль и, заметив выражение его лица, 
рассмеялась. Он перегнулся через столик, 
пристально поглядел на нее.

— Страшно с тобой, Поль. Тебе лишь бы 
меня унизить. Но все равно я тебя люблю, 
хоть и не следовало бы.

Ему нравилось разыгрывать из себя жерт-
ву. Поль вздохнула.

— Как бы то ни было, завтра я пойду к 
ней на авеню Клебер. Мне просто до заре-
зу нужны деньги. Да и тебе тоже, — живо 
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добавила она, увидев, что он протестующе 
поднял руку.

— Поговорим о чем-нибудь другом, — 
предложил он. — Давай лучше потанцуем.

В ночном ресторане они сели за малень-
кий столик далеко от танцевальной площад-
ки и молча смотрели, как мелькают бледные 
лица танцующих. Она положила свою ла-
донь на его руку, она чувствовала себя под 
его крылом, она так к нему привыкла. Потре-
бовалось бы слишком много усилий, чтобы 
так же хорошо узнать кого-нибудь другого, 
и в этой уверенности она черпала невеселое 
счастье. Они пошли танцевать. Он крепко 
обхватил ее талию, закружил по площадке 
наперекор ритму, и видно было, что он очень 
собой доволен. Она была счастлива.

Домой они возвратились на машине. 
Роже проводил ее до подъезда и обнял.

— Ну, отдыхай, спи спокойно. До завтра, 
дорогая.

Он слегка коснулся губами ее губ и пошел 
обратно к машине. Она помахала ему рукой. 
Все чаще и чаще он предоставлял ей «спать 


