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Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.

Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латинском квар-

тале. Приехал я на премьеру своей пьесы и перед началом дал ин-

тервью парижской газете. На следующий день консьерж вручил мне 

тяжелый конверт... В нем была машинописная рукопись на русском 

языке и письмо, написанное от руки неровным почерком.

«Соотечественник!

Прочитал ваше интервью в «Монд». Узнал, что вы ре-

шили (точнее — решились) написать биографию «первого 

большевистского царя Иосифа Сталина». Так вы назвали 

моего дорогого друга Кобу.

Я стар. Я стремительно гасну, дней моих на земле 

осталось немного. И все, записанное мною на протяже-

нии десятилетий... небывалых десятилетий! — попро-

сту исчезнет в чужом городе. Я решил поторопиться... 

приходится торопиться... Я передаю рукопись вам. Я 

писал ее тогда и теперь. Тогда, в стране по имени 

СССР, записывал подробно и, не скрою, витиевато. (Я 

ведь, как многие в революционные годы, баловался 

литературой, даже роман писать собирался. Оттого и 

жилище в Париже выбирал литературное — живу здесь, 

в Латинском квартале, где меня, старого революцио-

нера, окружают такие родные, понятные тени. На мой 

дом глядят окна квартиры отца Революции Камиля Дему-

лена. И отец гильотины, немец Шмидт, жил неподалеку. 

В двух шагах отсюда Бомарше сочинял своего Фигаро... 

Над его наглыми шутками, раздевавшими аристократов, 

хохотали до упаду сами аристократы. А вскоре такие 

же Фигаро погнали на гильотину всю эту веселившуюся 
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сволочь. Запомните: самые грозные идеи приходят в 

мир веселой, танцующей походкой. Родной нашей гру-

зинской лезгинкой часто приходят они в мир.)

Я заканчивал писать свои Записки здесь, за 

границей,и, к сожалению, кратко. Дрожит рука (Пар-

кинсон). Дрожит жалкая рука, которая так ловко уби-

вала.

Я не надеюсь, что эти Записки помогут вам понять 

«нашего Кобу» — как звали товарища Сталина мы, его 

старые, верные друзья. Разве можно понять такого че-

ловека? Да и человек ли он?

Но смерть Кобы понять помогут. О ней написано мно-

го всякого вздора. Коба ненавидел Троцкого, но ценил 

его мысли. Были у Троцкого слова, рядом с которыми 

Коба поставил три восклицательных знака: «Мы уйдем, 

но на прощанье так хлопнем дверью, что мир содрог-

нется...» Эти слова имеют прямое отношение к жизни 

Кобы, но еще больше — к его смерти.

В своем интервью вы сообщили, что хотите погово-

рить с охранниками Кобы, которые были с ним на даче 

в ту ночь. В ту судьбоносную ночь, когда все случи-

лось! Пустое занятие! Они ничего не знают. Из ныне 

живущих знаю только я, его безутешный друг Фудзи, не 

перестающий думать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Такие, как Коба, 

не уходят. Он лишь на время схоронился в тени Исто-

рии. И поверьте — Хозяин, как справедливо звала 

страна «нашего Кобу», вернется в свою Империю. Впро-

чем, все это предсказал он сам, мой незабвенный друг 

Коба. Мой заклятый враг Коба. Он часто приходит ко 

мне по ночам, как только я засыпаю. И я чувствую его 

запах — старческий запах пота от поношенного кителя 

генералиссимуса».

Подписи не было. Далее шла рукопись.

Привожу ее безо всякого изменения с эпиграфами, которые были 

на отдельной странице.
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КНИГА ПЕРВАЯ

ИОСИФ СТАЛИН.  
ВОСПОМИНАНИЯ О МОЕМ ДРУГЕ КОБЕ

«С 1917 года история России стала 

Историей большевистской пар-

тии. Всего через десять лет Исто-

рия России стала биографией 

Сталина».

«После его смерти ходило много 

слухов о его двойниках. Никаких 

двойников у него не было. Но при-

чина слухов была».

ЧЕРНАЯ ФОТОГРАФИЯ*

У  нас была общая фотография. На ней — Коба, я и 

наши друзья: Алеша Сванидзе, Авель Енукидзе, Камо 

Тер-Петросян, Нестор Лакоба, братья Серго и Папулия Ор-

джоникидзе... Мы стоим, положив руки на плечи друг дру-

гу. Стоим одной шеренгой — друзья-грузины перед удалой 

пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он не убрал ее в стол. Он 

только аккуратно замазывал черной краской тех, кого отправ-

лял в лагеря или (чаще) в могилу. В конце концов на фотографии 

остался он один. Он стоял, положив руки на невидимые плечи 

исчезнувших друзей.

Окруженный чернотой, за которой прятались мы.

Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому 

что лишь я знал настоящего Кобу. Барса Революции. Убийцу Ре-

* Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом — Э. Р.
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волюции. Знал лучше, чем знал себя он сам. Потому я и живой — 

единственный из его друзей.

Но вас интересует конец Кобы. Страшный и жалкий, как поч-

ти все тайны.

Я устал охранять его смерть. Я ведь не просто стар. Я неправ-

доподобно стар, но все еще живу. Иногда мне кажется, что это 

он, Коба, держит меня здесь, чтобы я рассказал... Иначе не от-

пустит. Он и оттуда распоряжается мною.

МОЙ ОТЪЕЗД

У летел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть утра 

вся страна услышала голос диктора Левитана, так соеди-

нявшийся в нашем сознании с величественным обликом Кобы. 

Торжественный, великолепный голос впервые сообщил о его бо-

лезни. Страна завалила письмами газеты. Люди предлагали свою 

кровь, свою жизнь, лишь бы спасти его. Заседала Академия ме-

дицинских наук — разрабатывала тактику его лечения.

Мне ни к чему было все это слушать. За три дня до того, в ночь 

на  1 марта, я уже узнал, что жизнь Кобы закончилась... И что 

там, на Ближней даче, лежит умирающее, беспомощное тело...

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное животное, 

которое лучше мертвого льва. Это повторено миллион миллио-

нов раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-таки я побы-

вал на вершинах, куда вход доступен лишь небожителям. Благо-

даря Кобе. Моему заклятому врагу Кобе. Моему нежному другу 

Кобе.

Итак, 4 марта днем я сел в самолет, летевший в Рим. Мне нель-

зя было медлить. Я ехал на аэродром, когда на солнечной мар-

товской улице из всех репродукторов все тот же голос Левитана 

с торжественной скорбью читал очередной бюллетень о состоя-

нии здоровья Кобы — о температуре, пульсе, давлении, количе-

стве лейкоцитов в его крови. Будто у него была такая же кровь, 

как у всех.

Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят минут.
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В это время я уже находился в Риме, на старой явочной квар-

тире. Квартира была на последнем этаже. Говорят, этот дом в 

XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я не замечал, 

что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднялся по мраморной 

лестнице. Но я был жив, а Коба — мертв. Я сидел у окна, смотрел 

на площадь Навона, на знаменитый фонтан... Был март, но уже 

становилось жарко, и я задернул шторы. Я плакал. Ведь умер мой 

друг. «Легче перенести смерть брата, чем смерть друга» — такая у 

нас, у грузин, есть пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день — 28 

февраля... Точнее, последний день, когда он был всемогущим 

Кобой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.

И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день, 28 

февраля 1953 года...

И день последующий.

«ТОТ ДЕНЬ» — 28 ФЕВРАЛЯ. УТРО

У тром двадцать восьмого, в последний день февраля, я дол-

жен был приехать к нему на Ближнюю дачу.

Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Кремле. 

Всю ночь до рассвета над кремлевской стеной светилось окно. 

Учителя вечерами приводили школьников на Красную площадь 

показывать негасимое окно, чтобы знали: их отцы после работы 

отдыхают, но отец страны неутомимо трудится в заботах о нас 

всех. На самом деле по примеру Романовых, живших в Царском 

Селе, Коба жил за городом — на даче, всего в тридцати киломе-

трах от Кремля (за это ее и называли Ближней).

Пылкий армянин архитектор Мирон Мержанов построил 

для Кобы эту прелестную дачку со множеством веранд. Ближ-

няя много раз перестраивалась под диктовку Кобы. Но сам ар-

хитектор за перестройками наблюдать не мог. Опасно вплотную 

приближаться к моему другу Кобе. Смерти подобно. Я заплатил 

пятью годами лагерей. Следует добавить — «всего». Бедный ар-
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хитектор — многими годами заключения. Следует и здесь доба-

вить — «всего». Потому что полагалось платить жизнью. Другую 

плату от близких людей Коба принимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и поселился 

Коба после смерти жены. С 1932 года в Кремле оставался толь-

ко его кабинет, где он работал до вечера. В своей кремлевской 

квартире он теперь редко ночевал, жизнь его отныне протекала 

на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных ЗИСов выез-

жали из Спасских ворот Кремля и на бешеной скорости, меня-

ясь друг с другом местами, неслись к Ближней. Весь маршрут 

объявлялся на военном положении. Дорогу охраняли автомо-

бильные патрули и три с лишним тысячи сотрудников Госбе-

зопасности. Шоссе шло мимо рощи. В самой роще, между де-

ревьями, на подъезде к даче и вдоль бесконечного ее забора, 

стояли все те же сотрудники КГБ («чекисты», как по старинке 

называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса 

с березками, осинками, высокими соснами и елями. Через 

весь этот лесок были проложены асфальтовые дорожки, по-

ставлено множество фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты» и 

прятались.

На участке был вырыт неглубокий пруд с купальней, хотя 

Коба никогда не купался в нем. И вокруг пруда, среди деревьев, 

тоже хоронились бдительные «чекисты». Если охранник неумело 

прятался и Коба на него натыкался, он бил того сапогом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверенных 

«чекистов». Официально они именовались «сотрудники для по-

ручений при И.В. Сталине». В разговорах между собой они назы-

вали дачу «Объектом», а себя — «прикрепленными к Объекту». 

Жили «прикрепленные» в особой пристройке. Там ночевал часто 

и я, когда оставался на Ближней. Эта пристройка соединялась 

с дачей дверью. Я назвал бы ее Священной Дверью. Открывать ее 

«прикрепленные» имели право только по звонку Кобы. Дверь эта 

вела в его апартаменты — в двадцатипятиметровый коридор, об-

шитый деревянными панелями. По обеим сторонам коридора 
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располагались комнаты Кобы. Довольно скромное жилище для 

повелителя трети земного шара. (Мы, дети Революции, презира-

ли жалкую буржуазную роскошь.)

Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же слу-

чилось в тот день 28 февраля и в ту ночь — с 28 февраля на 1 

марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.

Накануне я лег спать рано — ведь наступал главный день моей 

жизни. Но уже в пятом часу утра меня разбудил звонок Кобы 

(это его обычный звонок, в пятом часу утра он, как правило, ло-

жился спать после ухода «гостей»).

Коба сказал, что стало плохо работать «устройство» и чтоб я 

приехал проверить его к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во всех ком-

натах Ближней дачи, в Кремле и в квартирах членов Политбюро. 

Это небывалое по тем временам чудо техники создали летом 1952 

года (об этом я еще расскажу подробнее).

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все ее 

помещения, Кремль и квартиры членов Политбюро.

В последний февральский день было холодно и очень солнеч-

но.

Снег еще не стаял — лежал в саду. Я приехал на дачу к де-

сяти и сидел на кухне вместе с «прикрепленными». Мы все 

ждали звонка — вызова от Кобы. Наружная охрана сообщала: 

в комнатах «нет движения». На языке охраны это означало, 

что Коба спит. Причем «наружка» (охранники перед дачей) 

не знала, где именно он спит, в какой комнате постелила ему 

на ночь постель Валечка. Это тоже являлось государственной 

тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право знать, 

где проводил ночь мой таинственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.

Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы. 

Только тогда «наружка» понимала, в какой комнате он спал, и 

немедленно сообщала о его пробуждении «прикрепленным».
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Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И притво-

ряется спящим — не отодвигает шторы, а внимательно слушает 

«устройство».

И также я знал: притворяется он в последний раз.

Итак, я сидел на кухне, облицованной белым кафелем, по-

хожей на больницу, и пил чай с «прикрепленными». Здесь же 

был вызванный Кобой начальник охраны Берии Саркисов. Он 

любезничал с поварихой, рассказывал неприличные анекдо-

ты.

— Ну какой вы! — говорила повариха, кокетливо хихикая.

— Ну какой я? — раздевал ее глазами Саркисов.

— Знойный мужчина! — играла глазками повариха...

Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила: «В 

Малой столовой есть движение!» Это означало: Коба раздвинул 

шторы в комнате, именовавшейся Малой столовой.

Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал в ней 

жить — есть, работать и спать. И уже не выходил из этой комна-

ты. Сюда переключались все телефонные звонки. Комнатка ста-

новилась столицей великой Империи, треть человечества управ-

лялась из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая сто-

ловая.

Так она называлась в отличие от Большой столовой — огром-

ной залы, где происходили его встречи с соратниками из Полит-

бюро. Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так он именовал членов Политбюро) съезжались к 

полуночи. И начиналось веселье — ели, пили... Сам он пил мало, 

но щедро предлагал пить «гостям», и они не смели отказываться. 

Отказ означал: боится — вино развяжет язык. Значит...

Застолье сопровождалось обязательным весельем подвыпив-

ших «гостей» — рассказывали анекдоты (матерные) и много шу-

тили. Самая популярная и старая шутка — подложить помидор 

под зад, когда жертва встает произнести тост. Коба милостиво 

смеялся, а «гость», раздавивший задницей помидор, был счаст-

лив: шутит, смеется — значит, не гневается! Застолье заканчи-
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валось обычно в пятом часу утра, и он разрешал обессиленным 

шутам отправляться спать.

Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания на 

даче закончились. Исчезли частые прежде гости Большой столо-

вой — члены Политбюро Вознесенский и Кузнецов, они теперь 

лежали в могиле номер один в Донском монастыре, в «могиле 

невостребованных прахов», куда сбрасывали сожженные тела 

расстрелянных кремлевских «бояр». Уже не звал Коба на дачу 

старую гвардию — Микояна, Молотова и Кагановича...

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хрущева, 

Маленкова и Булганина. Они — его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом, конеч-

но, и они...

Обычно после отъезда шутов из Политбюро Коба не сразу 

ложился спать. Работал или разговаривал с полуграмотными 

«прикрепленными». Рассказывал удалые случаи времен своих 

ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я, после ухода 

гостей запрягали лошадь. И мы с ним в коляске ездили кругами 

по саду Ближней дачи. Или немного работали в нем. Он любил 

хорошо ухоженный сад, как все мы, грузинские старики. Но са-

жать цветы не любил, Коба вообще ненавидел физический труд. 

Единственное, что ему нравилось, — срезать секатором головки 

цветов.

— Старик... Жалко его, — сказал мне как-то один из охранни-

ков.

Если бы они знали, что задумал тогда «старик»...

Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Коба, ста-

рый барс Революции, приготовившийся к невиданному прыжку.

Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом — позже.

На кухне наконец-то раздался звонок из его комнат — сигнал 

нести ему чай. Обычно чай по утрам приносил комендант дачи 

Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпуска) сообщил, 

что простудился. Коба, панически боявшийся заразы, запретил 

ему появляться. Чай понес помощник коменданта, невысокий, 

плечистый Лозгачев (маленький ростом Коба любил невысоких 

людей).
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Помню, перед тем как идти, Лозгачев перекрестился. Это 

делали все «прикрепленные», прежде чем отправиться в самое 

страшное путешествие — к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яичницу 

для Хозяина».

Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, стара-

тельно громыхая сапогами. Коба не терпел, когда входили тихо. 

Как он говорил — «крадучись». Его удивительный слух начал 

сдавать, и «прикрепленным» приходилось топать с особенной 

силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и передал мне приказ 

Кобы «идти к нему». А главе охраны Берии Саркисову — «при-

готовиться к вызову».

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.

Это была самая уютная комната его дачи. В углу потрескивали 

дрова в камине. На «турецком диване» валялась ночная рубашка. 

В центре стоял обеденный стол, как обычно заваленный бумага-

ми. На этом столе, отодвинув их, он ел. И сейчас здесь находи-

лись самовар, остатки завтрака...

Я прошел мимо круглого столика с телефонами власти (пря-

мой — с Госбезопасностью, другой — с двузначными номерами 

членов Политбюро и знаменитая «вертушка» — телефон прави-

тельственной связи) и вышел на веранду, соединявшуюся с Ма-

лой столовой...

Как я и предполагал, Коба давно проснулся. И сейчас, поза-

втракав, перешел из Малой столовой на веранду, освещенную хо-

лодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике в кителе генера-

лиссимуса и пижамных брюках. В последние годы ему нравилось 

носить военную форму. Мундир сглаживает старость. Украшает ее 

без того, чтобы сделать человека смешным, как это бывает с раз-

ряженными стариками. Он лежал, прикрыв лицо фуражкой, чтоб 

солнечный свет не бил в глаза. (Впрочем, какое в Москве солнце! 

Настоящее солнце — на нашей маленькой родине.)

На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой во-

дой.

Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Была 

включена «прослушка» квартиры Берии — столовой. Там, видно, 
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тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузински о каких-

то покупках. Берия ответил по-русски, что все купили. Потом — 

тишина, только громкое чавканье. Берия всегда шумно ел...

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги 

в залатанные валенки (у него последнее время сильно опухали 

ноги).

— Сколько ни слушаю — ни хера! Знает говнюк мингрел... 

наверняка знает... Включи Хруща. У меня что-то плохо получа-

ется.

Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал не-

пристойный анекдот.

— И этот шут наверняка знает! — сказал Коба и велел пере-

ключиться на квартиру Молотова.

Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раздался 

голос Молотова:

— Холодно на улице?

Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислуга, 

жена Молотова Полина Жемчужина сидела в это время в тюрь-

ме):

— Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда зяб-

ко.

— Как говорится, «марток — надевай двое порток», — согла-

сился Молотов, и опять молчание.

— И этот знает, мерзавец, — усмехнулся Коба.

Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправдо-

подобном по тому времени «устройстве», способном слушать 

на расстоянии. Но они отлично знали, что их прослушивают. До 

изобретения «устройства» их прослушивали аппаратурой, уста-

новленной в доме, где они жили. Через квартиру Маленкова (на 

четвертом этаже) прослушивался Хрущев (на пятом), Буденный 

прослушивался на третьем и так далее.

Эту старую «прослушку» ставил Берия и подчиненное ему 

Управление по специальной технике Министерства Госбезопас-

ности.

Летом 1952 года появилось новое «устройство», но ни Берия, 

ни Министерство Госбезопасности не были в курсе.
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И Берия оплошал в первый же день работы «устройства». 

Страшновато оплошал. Но об этом позже...

— Работает, прямо скажу, хуево, — сказал Коба. — Вчера 

квартира Молотова пропала.

— Это нормально, — сказал я, — вчера был сильный ветер, 

оттого и помехи.

— А почему иногда оно само выключается? Слушаешь — и 

вдруг тишина!

— Да нет, Коба, ты опять не туда нажимаешь.

Все это время (с тех пор, как смонтировали «устройство») 

Коба периодически нажимал не на те кнопки и при этом очень 

злился. Он был туп в технике.

— Все равно — говно, — резюмировал Коба благодушно. Он 

пребывал в настроении, что с ним теперь случалось редко, толь-

ко когда он был здоров.

Он выключил «устройство» и сказал:

— Вечером приезжай в Кремль. Кино будем смотреть. А ты 

переводить.

Оказалось, Павлов (его обычный переводчик) заболел. Лег в 

больницу и новый начальник его охраны полковник Новик. Я 

понял — наши старались. Все шло по плану.

— И «Записьки» свои привези, — добавил Коба. — Сейчас да-

вай пить чай. — Он позвонил на кухню.

Так что с дачи мне сразу уехать не удалось. А как хотелось! И 

побыстрее! Я знал его интуицию. Дьявол всегда шептал ему во-

время.

Лозгачев принес еще чаю и любимое Кобой айвовое варенье. 

Коба преспокойно начал пить чай, не догадываясь, что это его 

последнее утреннее чаепитие. Пил и я.

Но в этот раз Дьявол молчал. Прозорливый Коба ничего не 

почувствовал. Впрочем, это бывало не с ним одним. Я слышал, 

что Распутин, часто предсказывавший чужую смерть, в ночь 

своей гибели был весел, без сомнений сел в автомобиль вместе 

со своим убийцей и поехал погибать. Сбои бывают и у Дьявола. 

Точнее, наступает миг, когда он не властен.
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Выпив чаю, он приказал мне снова включить «устройство». 

Теперь он захотел прослушать свою дачу. В пристройке, где жили 

«прикрепленные», шло препирательство.

— Нет, унесите их, — звучал голос Валечки. — Иосиф Висса-

рионович хочет ходить в старых!

Видно, охранник принес новенькие валенки. Голос кастелян-

ши Бутусовой:

— Но его, Валюша, совсем развалились.

— Ноги у него больные, потому и хочет в старых, — объясни-

ла Валечка.

Коба помрачнел, постучал ложкой о блюдце. Знал я, он сей-

час думает: «Вот этого сообщать не следовало». Ничего о нем со-

общать не следовало.

Валечка Истомина — старшая сестра-хозяйка, и не только. 

Она чистенькая, беленькая, хорошенькая. И всегда веселая, 

всегда в хорошем настроении. Ее привезли ему после смерти 

жены. Тогда ей было восемнадцать, теперь она приближалась 

к сорока. Старилась рядом с ним. Он редко говорил с ней. Она 

стелила постель. Ложилась в нее, когда он велел. И должно быть, 

каменея от ужаса и почтения, отвечала на молчаливые ласки его 

короткого волосатого тела. И тотчас уходила после... Она часто 

плакала без причины, должно быть, от бабьей жалости к нему, 

одинокому старику. Тогда он молча вытирал ей слезы и строгим 

голосом гнал прочь.

Помню, в 1946 году, после того как он вернул меня из лагеря, 

Коба вновь позвал меня на Ближнюю дачу. Она пришла в Малую 

столовую, где мы с ним сидели, стелить ему постель. Он вдруг 

спросил ее:

— Люди рады победе?

— Рады! Ох, как же они рады! Все вас благодарят, Иосиф Вис-

сарионович. Они ведь за вас умирали.

И он поцеловал ее. Впервые при мне. А может, вообще — 

впервые.

А она заплакала и смешно закивала.

— Иди, иди, — брезгливо сказал он. Она торопливо ушла. — 

Плачет, а почему — не поймешь, — сказал он хмуро.


