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Часть первая

НОЧЬ ДЛИННЕЕ ВЕКА

1

Из динамиков негромко раздавались оперные голо�
са. В трудные минуты, которыми так богата наша
жизнь, Шатунов слушал великих классиков, и эту его
причуду уже никто из окружения не воспринимал ни
сдвигом по фазе, ни показухой. Сейчас как раз один из
нелегких моментов, только он этого не показывал —
еще чего! Не сводя рентгеновских глаз с дочери, Ша�
тунов отпил пару глотков фруктового сока, потом без
красок в интонации, идя вдоль бильярдного стола и
отыскивая удачный шар, сказал:

— Назови хотя бы одну причину, по которой твоя
идея должна стать моей. 

— Возраст, папа, возраст.
Если б не знать Шатунова, а только слышать фразу

дочери и ее тон, то по вложенному смыслу можно по�
думать, будто папа — ржавый гвоздь из сломанной те�
леги. А это далеко не так. Он не развалина, отнюдь. На�
смешливо покосившись на Сабрину, Шатунов нето�
ропливо отпил сока, поставил высокий стакан на
зеленое сукно и ласково промурлыкал: 

— Бабы, с которыми я сплю, младше тебя, доченька. 
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Ах, ах... Он оскорбил слух двадцативосьмилетней де�
вочки, что стало заметно по сведенным к переносице
бровям на ее чистом челе весталки и гадливому выра�
жению. Как же, как же — бабы... младше... секс... Па�
па и секс — понятия, не совместимые в ее представле�
нии. Деньги и он — нормально, но не секс, нет. Это
просто курам на смех. С провокационной усмешкой
Шатунов ждал, какой выдаст контраргумент его благо�
разумная дочь. 

— Пора думать о здоровье, — внушала ему Сабри�
на, — ты забываешь, что уже немолод. Папа, тебе пять�
десят три! Это сложный возраст. К тому же твоя ком�
плекция, извини, располагает к покою и уравновешен�
ному быту, а не к состязаниям в спальне. 

Неужто дочь собирается уравновесить его быт, нало�
жив запрет на состязания в спальне? Да�а, девочка сов�
сем потеряла чувство меры, а ежели по�простому — об�
наглела. Сказались пять лет без отцовского глаза, ког�
да некому было втолковать ей, что рот открывать стоит
только в одном случае: предварительно хорошенько по�
думав. Но пора отставить шутки в сторону, надоело.

— Тебя мать прислала? — кинул он прямой навод�
кой вопрос. 

— Я по собственной инициативе, — выгородила Са�
брина родительницу с поспешностью, которая продала
ее с головой. Она это поняла, попыталась исправить
оплошность: — С мамой я предварительно провела ра�
боту, она не против... то есть... в принципе согласна...
так что слово за тобой.

А он готов был принять на грудь спесивое чадо, тем
самым внести потепление в их отношения! Не случи�
лось. И уже, наверное, не случится никогда. Она же со�
лгала. Это явственно читалось в глубине ее зрачков, в
которых, как в воронке, крутился водоворот немереных
желаний. Благодаря природной интуиции, а также на�
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блюдательности, Шатунов научился распознавать прав�
ду от неправды. 

— Не поздновато ли твоя мама решила ко мне вер�
нуться? 

— Ничего, люди женятся, расходятся, снова сходят�
ся, — по�житейски здраво рассудила Сабрина. — Не�
ужели ты еще не понял, что лучше никого не найдешь? 

— Стоп, стоп, дорогая, — снисходительно улыбнул�
ся он. — Говоришь так, будто я ее бросил... 

— Ты. (А куда ей отступать?) Ведь ты ушел от нас.
Это один из неновых приемов подчинить — наве�

сить комплекс вины и при любом удобном случае на�
поминать о нем, закрепляя успех. А Шатунов в процес�
се жизни выработал стойкий иммунитет к манипулято�
рам, потому не поддался на провокацию. 

— Доля истины в твоих словах есть, но доля, — ска�
зал он и ударил кием по шару. — К тому же такая ма�
ленькая, что без лупы ее не разглядишь. Я вынужден
был уйти! Между прочим, ушел в одном костюме.
Спортивном. Без чемодана — да. Все оставил, как она
хотела.

— Тебе показалось, будто она этого хотела. В каж�
дой семье бывают взрывоопасные периоды, люди на�
ходят компромиссы... 

— Н�да, показалось, — хохотнул он, целясь в шар. —
Поэтому твоя мать за двадцать лет не нашла времени
объяснить, что же именно мне показалось, а спокойно
прожила это время с другими мужиками. Сколько у нее
их было? Десять? Двадцать? Или ты не считала?

Он выпрямился и в упор рассматривал Сабрину,
будто искал новые черты. Это так, искал. Его дочь от
первого (законного) и, по воле судьбы, последнего
брака не виделась с родителем пять лет! Не звонила,
не передавала приветов пять лет! Всему виной кров�
ная обида: папа обласкивал сводного брата, безмерно

7



баловал мальчика, тогда как на ее долю выпали стро�
гости с ограничениями. Однажды она прямо заявила
о своем праве на первенство, мол, я твоя законная
дочь, где обо мне забота, где стройка века — мое бу�
дущее? Папа не опустился до напоминаний, что оста�
вил ее маме дом, в котором смело можно строить бу�
дущее обеим, что алименты давно выплатил, а день�
гами снабжал регулярно... Много нашлось бы
возражений, да Сабрина не стала слушать, отбараба�
нила каблуками к выходу. Надеялась воспитать отца,
лишив его смысла жизни — общения с собой. И це�
лых пять лет не показывалась! Ну и выдержка у нее...
отцовская, надо признать! 

Итак, ее мамочка не рассчитала, до каких высот
взлетит Ленька. Теперь бывший муж бездумно тратит
свои миллионы, тогда как она могла бы помочь их сбе�
речь, взяв под контроль дурака Ленчика, его банков�
ские счета, предприятия, дом. И доченьке не терпится
положить когтистую ручку (ногти у Сабрины длиннее
пальцев!) на папины бабки или хотя бы помочь потра�
тить с выгодой для себя. В общем, это заговор двух ког�
да�то любимых им женщин. Неожиданно для дочери
он повернул диалог в обратную сторону: 

— Почему ты до сих пор не замужем? 
— Что? — потерялась она. 
— Замуж почему не вышла? — перефразировал во�

прос отец. — Двадцать восемь лет, умная, образован�
ная, красивая. Ну, красотой ты в мать, тут уж я не пре�
тендую на первенство. Так почему ты не замужем? 

Да, она в мать: те же пышные белые волосы волни�
стым водопадом падают до лопаток, та же шея, плавно
переходящая в плечи, тонкая талия, выступающая
грудь и личико красотки из модного журнала. Нет, Са�
брина красивей, она же еще и дочь, а дети видятся ро�
дителям почти небожителями. 
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— При чем здесь я, когда речь идет о вас с мамой? —
с упорством маньяка гнула она свою линию. — Вы мне
оба не чужие, оба дороги, я бы хотела видеть вас вместе.

«Я, мне, хочу...» — сколько любви к себе в одном ко�
ротком предложении! Шатунов уложил кий на билли�
ардный стол, накинул на плечи пиджак и, ничего не
сказав, двинул вниз по лестнице. Сабрина некоторое
время стояла в раздумье, но, опомнившись, побежала
за ним, уже неуверенно лопоча доводы: 

— Понимаю, мое предложение как снег на голову,
но ты подумай. Одному встречать старость — а она не
за горами — малоприятное занятие. Тем более ты сам
сказал: мама была красива... Она и сейчас красивая,
больше тридцати девяти ей не дают, а с эффектной
женщиной не стыдно показаться где угодно... 

Шатунов поднял плечи к ушам, что означало: поче�
му я должен слушать ахинею? Чтоб угодить дочери и
вновь ее не потерять? А он ею дорожит? 

— Сколько тебе дать денег, чтоб больше не слышать
ни звука о твоей маме? — бросил через плечо Шатунов. 

— Нисколько. 
Конечно, ее не устраивает слово «сколько», ограни�

чивающее желания, следовательно, урезающее возмож�
ности! Ей нужно все — это очевидно. 

Шатунов развернулся. За долгую и, надо сказать,
весьма нелегкую жизнь он научился говорить слово
«нет» в категоричной форме. И научился выметать из
своего бунгало всех, кому мечтается сделать из него ма�
рионетку. 

— Запомни, детка: чтобы что�то получить, нужно
заработать... — начал преподавать запоздалый урок до�
чери�свахе Шатунов. 

Он собирался высказать все, что думал по поводу
идиотской затеи, а также самой Сабрины и, глав�
ное(!) — ее неподражаемой мамочки, но! Раздался зво�
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нок. Первые трели — и Шатунов мгновенно забыл, в ка�
ком измерении находится, где пол, а где потолок. 

Эта мелодия стоит на единственном номере, ее он
ждал всегда: во сне, наяву, утром, днем, среди ночи. За�
сыпал и надеялся: вдруг позвонит. Нет звонка? Огор�
чение сменялось надеждой: может, завтра... или после�
завтра... ну, через неделю обязательно... И так много�
много дней, месяцев, лет. Имени как такового нет в
адресной книжке телефона, оно обозначено одной ла�
тинской буквой — Z, то есть зеро. А зеро означает...
правильно, ноль. В этом есть особый смысл. 

Шатунов вынул из кармана мобильник, а как при
этом запрыгало сердце! Сглотнув, он сказал в трубку: 

— Слушаю. — И замер, боясь не расслышать или
пропустить хотя бы слово. Да что слово! Малейший от�
тенок в интонации не хотел пропустить и не пропус�
кал, угадывая настроение на другом конце провода. 

— Ленька, это я... 
Присутствие дочери мешало ему говорить, сдержи�

вало, это та часть его жизни, которой он не хотел де�
литься ни с кем. Но Сабрина и не подумала уйти, хо�
тя он взглядом требовал: да уберись же ты отсюда!

Перемены в папе, произошедшие за миг, равный по
длительности вспышке молнии, не могли не заинтриго�
вать дочь, в глазах которой пульсировал вопрос: кто по�
смел перейти нам с мамой дорогу? Увы, женщина жен�
щину чует за много километров. Казалось, и ушки Саб�
рины активно зашевелились, ловя сигналы из трубки, что
вынудило Шатунова сказать в мобильник с минимальной
холодностью, но это исключительно для дочери: 

— Я слушаю тебя. 
— Ленька...
Неужели всхлипнула?! Странно, странно. Шатунов

видел ее слезы всего раз в жизни, это было давно, ино�
гда казалось, тогда они привиделись. Но не об этом на�
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до думать. Она всхлипнула! — значит, случилась беда,
по�другому быть не может. Да, что�то не так. Обычно
она четко, без вступления говорит, где и когда... 

А как в груди�то заныло! И нечто напряженное пе�
релетело расстояние, передалось через трубку Шатуно�
ву, рассеяв надежды на скорое, пусть короткое, как это
обычно случалось, свидание. Он забеспокоился и, ни�
когда ранее не называя ее имени во время диалогов по
телефону, вдруг крикнул в трубку: 

— Ксюша! Ксюша, что там у тебя? Что?!
— Не кричи, — тихо сказала она, хлюпая носом. —

Я звоню тебе... потому что... мне... 
Снова: хлюп�хлюп. Шатунов терял терпение: 
— Ну!
— Потому что мне сейчас страшно, Ленька... — вы�

палила она срывающимся шепотом. — Очень�очень
страшно... 

— Страшно? Почему? Что тебя напугало? 
— Эти люди... я их видела...
Шатунова подстегнули интонации, слезы, сиюми�

нутный ужас, который она переживала, но который
проник в него и осел где�то в паху. Он чувствовал эту
женщину, как самое себя, даже если б их разделял оке�
ан или космическое пространство, Шатунов, как ан�
тенна, принимал бы радиоволны, исходящие от нее. Он
рванул по лестнице вниз, уверенный, что там, где она
сейчас находится, дела плохи, а значит, ему немедлен�
но нужно к ней. Но где она, что конкретно случилось? 

— Какие люди, Ксюша? Кто они? 
— Кто? А я знаю! Но знаю, зачем пришли... За

мной... И мне... страшно... 
К этой минуте он был уже внизу, машинально начал

надевать пиджак, да никак не попадал в рукав. И серд�
це прыгало не в такт. Тоже от страха. Интуитивно он уга�
дал наступающие перемены, которые относят к круп�
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ным минусам. Шатунов готов сделать все, от него за�
висящее, чтоб отвести любое бедствие от Ксении.
И, еще не зная, в чем должна заключаться помощь, он
завертелся на месте в поисках решения, словно оно
должно находиться под ногами: на полу, на стуле... где�
нибудь рядом! Подсказка обязательно есть, нужно
только увидеть ее. 

Ксения плакала. Тихо, без истерии плакала. 
Рука так и не попала в рукав пиджака! В сердцах

Шатунов отбросил его в сторону, без него же удобней.
А сколько ненужного в этот миг носилось в голове! Не�
нужного, мешающего принять решение, ведь что�то
надо сделать немедленно. Заметив в кресле водителя,
он судорожно прищелкнул пальцами, привлекая его
внимание, и коротко бросил: 

— Внедорожник подай!
— Зачем? — как будто очнулась Ксения, тем не ме�

нее ее голос остался тусклым. — Это глупо. Сам зна�
ешь, что не успеешь. Ленька, у нас есть несколько ми�
нут, пока они доберутся... не стоит их тратить... Пого�
вори со мной... Пожалуйста, поговори! 

— Конечно, конечно... Ксюша... 
Взглянув на часы — стрелки показывали тридцать

восемь минут двенадцатого, — Шатунов побежал в ка�
бинет, перескакивая через три ступеньки. Он ни на се�
кунду не усомнился в ее словах, хотя толком она ниче�
го не рассказала, но разве обязательно нужно говорить?
Опасность улавливается подсознанием, в такие момен�
ты каждым нервом, каждой клеткой чувствуется тот
час, за которым не остается ничего... 

И как перед ликом смерти, перед глазами Шатуно�
ва, видевшими сейчас все ничтожные мелочи: коридо�
ры, ступеньки, дверные ручки, след от гвоздя на стене,
который не успели закамуфлировать, — параллельно от�
четливо неслась его жизнь. Он видел себя со стороны
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только заново и в ускоренном темпе. Миллион раз об
этом слышал, а впервые испытал на себе, хотя не раз
Косая прохиндейка подбиралась к нему и скалилась,
протягивая костлявые щупальца, дескать, дай я тебя об�
ниму. А он удачно выворачивался из ее смертельных за�
хватов, все равно было не до ностальгических воспоми�
наний. Но может быть, тогда не настал час, которого
ждут и боятся все? А что такое Ксения? Часть его само�
го. Без нее все закончится и для Шатунова, значит, это
и его час... 

Простой такой парень 

Кто уж там распоряжается людьми — неизвестно, но
Ленчику хотелось, чтоб тот могущественный властелин
был более справедливым и щедрым. Одним он дарит фи�
гуры с физиономиями — залюбуешься, других, как Ша�
тунова, сотворил из вторсырья, по остаточному принци�
пу, обтесав кое�как затупившимся топором. От предков
по наследству ему не досталось ни исполинского роста,
ни фигуры, ни обворожительной рожицы, ни даже та�
лантов, да и денег в карманы родители не насыпали. Ко�
роче, Ленька маленько бракованным получился. 

И что же делать личностям ниже среднего уровня
в этом привлекательном мире, где соблазнов больше,
чем звезд на небе? Никто не знает, нет? А он догадал�
ся: только стать первым во всем! Обходить тех, кому
сама природа выстелила дорожку к славе, почету, ува�
жению и богатству. На это нужны силы, извилины под
черепушкой и маниакальная жажда изменить себя, со�
ответственно выпрыгнуть из того круга, в который
толкнула судьба с рождения. 

Итак, закончив девять классов на стабильные отмет�
ки — трояки, он успешно поступил в ГПТУ. Были, бы�
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