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Посвящается искателям истины,

которые находят истории погибших 

жизней, спасая их и нас от отрицания 

мрачной истории прошлого.



6  ФЕРМА

«Нам всем нужен покой. Но память 
порождает беспокойство».

Петр М. А. Цивиньский, 
директор музея Аушвиц-Биркенау
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Пролог

ХЕНА В УБЕЖИЩЕ

Загоржице, Польша, 1944 год

Той дождливой майской ночью на дороге раздались 
тяжелые шаги. Между только что вспаханными 

полями двигалась зловещая человеческая масса.
Восемнадцать месяцев, проведенных в убежище, 

обострили слух Хены Роженки. Она привыкла насто-
роженно прислушиваться. Опасность исходила и от 
немцев, и от тех, кто мог предать ее и ее семью. Ферма 
располагалась на холме в Центральной Польше, и отту-
да было легче заметить приближение опасности. Убе-
жище находилось в нескольких километрах от фермы 
и безмерно далеко от дома и лавки, где Хена провела 
большую часть жизни в окружении любящих родствен-
ников. Но кем были эти мужчины, шагающие с авто-
матами на плечах? Почему они направляются прямо 
к ферме, словно это и есть их цель?

Напряженность Хены росла по мере приближения 
вооруженных людей к дому. Там оставались ее роди-
тели, сестры и брат. Война шла к концу, освобождения 
ожидали со дня на день, и они осмелились немного 
передохнуть от весенней сырости в доме.
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Темная масса приблизилась к дому. От страха и бес-
помощности Хену замутило. Она не могла предупре-
дить близких, не выдав себя. Она могла лишь украд-
кой следить за происходящим из своего укрытия. Той 
ночью у нее были тысячи причин не идти с родными 
в дом. В конце концов, ей было всего шестнадцать, 
а с сентября 1942 года она проводила в кругу семьи 
абсолютно все свое время. Ей так хотелось побыть од-
ной. Сверстников в школе она в последний раз видела, 
когда ей было одиннадцать.

Родители постоянно твердили, как им повезло. Пан 
Радзишевский оказался добрым человеком. Когда-то 
он делал покупки в их магазине, а потом спас от обла-
вы. Иначе их вместе со всеми евреями Казимежи-Вель-
ки погрузили бы в вагоны и отправили в концлагерь.

Эта ферма находилась так далеко от всего, что же-
стокость не казалась реальной, но отважный защит-
ник рассказывал им, что происходило в стране. Нем-
цы отправили около двухсот евреев в Бельжец, где 
находился ближайший лагерь смерти. С тех пор никто 
о них не слышал. Вторая облава прошла вскоре после 
этого. Осенью и зимой 1943 года нацисты рыскали по 
окрестностям, убивали всех встреченных евреев и запу-
гивали местных жителей. Пан Радзишевский говорил, 
что нацисты грозят сжигать деревни, если обнаружат, 
что там прячутся евреи. Роженеки следили за облавами 
из своего убежища и мечтали стать невидимками.

Здесь они провели уже две зимы. За это время ис-
чезла дочь-подросток фермера — ее вместе со множе-
ством поляков отправили на принудительные работы 
в Германию1. Но недавно все воспряли духом. Пан Ра-
дзишевский пришел из города и сообщил, что прибли-
жается Красная армия. Страдания скоро закончатся.
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Надежда сделала родителей более легкомысленны-
ми. В безлунные ночи они выбирались из своих тесных 
убежищ, чтобы подышать воздухом и немного размять 
ноги — ведь все время им приходилось, скорчившись, 
сидеть в тесных землянках. Они даже осмелились меч-
тать о нормальной жизни, когда можно будет снова 
торговать в своей лавке, а Хена сможет снова увидеть 
своих одноклассников.

Она снова выглянула из убежища. Приближавшиеся 
вооруженные люди не были похожи ни на русских, ни 
на немцев. Но почему они занимают позиции вокруг 
главного дома?

Темные фигуры столпились у двери. В холодном 
влажном воздухе разносились приглушенные голоса.

А потом раздались звуки, которые Хена запомнила 
на всю жизнь. Позвякивание металла — оружие на 
изготовку. Громовой стук в дверь эхом разнесся по 
двору.

— Сдавайтесь, евреи! — кричали по-польски. — Мы 
знаем, что здесь прячутся евреи! Выходите!

Хена не верила собственным глазам. Сколько раз 
она представляла налет штурмовиков: большие чер-
ные машины, выскакивающие солдаты, окруженный 
дом, чтобы никто не мог бежать… Теперь эти страш-
ные фантазии стали реальностью.

На крыльцо вышел бледный пан Радзишевский. 
В тусклом свете Хена видела, что на руках он держит 
маленького ребенка. Вооруженные люди ворвались 
в дом. Они орали, избивали фермера прикладами ру-
жей. Пан Радзишевский скорчился, защищая малыша 
и не думая о себе.

— Мы знаем, что ты прячешь евреев! Выдай евреев! 
Где они?
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— О чем вы говорите? — возмутился пан Радзишев-
ский.

Ребенок заплакал.
— Что вы здесь делаете? — крикнул пан Радзишев-

ский. — Кто вы такие?
Вооруженные люди рыскали по дому, били посуду, 

растаскивали имущество из шкафов. Шум и крики да-
леко разносились по тихим полям. Их слышали и на 
окрестных фермах. Хена не слышала ни немецкой, ни 
русской речи. Только польскую.

Огромная старая вишня, росшая перед домом, была 
покрыта влажными цветами. Дерево только что сбро-
сило с себя зимнюю спячку. Появились крупные буто-
ны, которые раскрылись, выпустив белые лепестки, 
очень оживлявшие военный пейзаж. Хена могла бы 
спрятаться под ней. Может быть, эти люди не найдут 
ее семью. Может быть, они не заглянут за печь и не 
поднимутся на чердак, где Роженеки прятались во вре-
мя неожиданных визитов — например, когда соседская 
дочка приходила поиграть.

В доме раздавался грохот опрокидываемой мебели. 
Пана Радзишевского осыпали оскорблениями и угро-
зами. И вдруг раздались пронзительные крики. Сердце 
Хены упало. Они нашли их убежище. Они нашли ее 
семью.

— Мы их нашли! — заорал кто-то.
Приглушенные звуки в доме стали резкими и чет-

кими, и Хена поняла почему. Окна на чердаке распах-
нулись. Вооруженные люди в доме кричали тем, что 
остались на улице.

Хена увидела свою сестру Франю. Франя была на 
пять лет старше Хены и взяла на себя роль ее учи-
теля и защитника. Она появилась в окне, лицо ее было 
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искажено ужасом. Хена увидела сестру в полный рост. 
Вооруженный человек расхохотался и вытолкнул ее из 
окна. Маленькое тело полетело вниз. Пули полетели 
вверх. Тело Франи приземлилось с глухим стуком.

Едкий дым достиг убежища Хены. Злобные воору-
женные люди хохотали и орали. У них появилась 
новая жертва, сестра Хены, Фримет. Неужели снова 
придется это видеть? Кошмар повторился. Хена за-
мерла от ужаса, увидев в окне искаженное страхом 
лицо матери. Ее заставили смотреть на трупы дочерей 
под окном. Ите было за пятьдесят. Она столько дней 
и ночей успокаивала всех, когда они сидели, не двига-
ясь, в сырых землянках. Сейчас она двигалась очень 
неловко. Садисты подгоняли ее дулами ружей. Толчок. 
Крик Иты заглушили автоматные очереди.

Хена смотрела, как дула ружей и автоматов нацели-
ваются вверх и одного за другим убивают ее родных. 
Она не могла поверить, что ее мать и сестры, которые 
всего несколько минут назад со страхом обнимали друг 
друга, уже мертвы.

Брат и отец беспомощно смотрели на происходя-
щее — их крепко держали нападавшие. И снова раз-
дались жуткие звуки. Сначала из окна вылетел брат, 
за ним отец. Тела их прошили автоматные очереди, 
а потом они рухнули на остальных.

Вооруженные люди хохотали и орали от радости. 
Смертельная жестокость помутила их разум. Они по-
здравляли друг друга с удачной охотой на «жидов».

Они не пытались действовать тайно. Они похваля-
лись проведенной казнью. Крики и автоматные оче-
реди эхом отдавались по двору. Никто в деревне не 
открыл дверей и не выглянул. Ни немцы. Ни польская 
полиция.
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Прошло несколько часов после резни. Хена не дви-
галась. Вооруженные люди давно ушли, но она слы-
шала, как они предупреждали фермера, чтобы тот не 
вздумал присвоить себе имущество евреев. Они еще 
вернутся.

Как скоро?
Тяжелые шаги давно стихли, а Хена все еще не мог-

ла пошевелиться. Она осталась одна в этом мире. Где 
ей укрыться? Спрашивать совета у пана Радзишевского 
она боялась. Что, если те люди узнали, что она жива, 
и стали его пытать?

Вишневое дерево стало погребальным для ее семьи. 
Но местонахождение останков Роженеков не осталось 
тайной. Само дерево отказывалось скрывать преступ-
ление. Каждую весну оно расцветало, потом цветы 
сменялись маленькими, твердыми зелеными плода-
ми. Они дарили надежду. Но плоды эти никогда не 
становились яркими оранжево-красными польскими 
вишнями. Они не становились гордостью Польши 
и никогда не зрели. Они чернели и гнили, не давая 
жителям деревни забыть о тех, кто лежал у подножия 
этого дерева.

Со временем жители деревни обратили внимание 
на это дерево. Слухи о нем разнеслись на мили вокруг. 
Под вишней были похоронены убитые евреи, Роже-
неки из Казимежи. Неужели оно проклято?

Ходили слухи и о том, что кому-то удалось избежать 
страшной судьбы всей семьи. Выжила Хена. Только ей 
удалось уйти живой.


