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ЧАСТЬ I

В огне и под огнём

***

Есть человек, за которым я бы поехала на край 
света, на самый край света, туда, где ветер и холод, 
безнадёга и безысходность, где небо, как чёрная 
пропасть, без дна, как жена декабриста, хотя 
в общем-то и не жена. И мне наградой было бы 
счастье быть рядом, пусть и не близко. Но ехать 
не надо. Вот он — край света, край мира, фронтир, 
где дышит война. 

Ночью бреду по пустому городу, по абсолютно 
пустому городу. Давно комендантский час. И нет 
ни единого повода думать, что завтра будет. Есть 
только здесь и сейчас.

Все снайперы спят. И патрульные спят. И спят 
часовые. Ангел-хранитель за моею спиною рас-
правил крылья, перебитые в трёх местах.

Сначала по пояс в ноябрьском тумане, потом 
с головой. В левой руке — фонарик. В правой — 
нож выкидной.
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***

Вот и дом. В нём проживаем вдвоём: я и старик 
Петрович. Он кормит брошенных кошек, собак 
и прочих тварей живых, прибившихся к нашей 
стае, тех, кто остался в живых, тех, кто остался 
с нами.

Навстречу мне пёс наш по кличке Сепар, колеч-
ком хвост. Он боится обстрелов, а в остальном 
бесстрашная бестия, тёртый новоросс.

***

Окна крест-накрест скотчем. Окна — пустые 
глазницы. Дом излучает даже не одиночество, 
а уныние. Холодно. Ветер воет. И всё-таки есть 
в этом доме что-то такое, что заставляет меня 
возвращаться сюда снова и снова, затихать в его 
утробе живою душою, делающей его существова-
ние осмысленным, необходимым, да и моё вместе 
с ним.

Взвалить бы его на спину и унести, как уносит 
улитка, со всеми пожитками, со старыми фото-
графиями и открытками, с детскими локонами 
и дипломами, книгами, письмами, записками, со 
всеми важными датами, впечатанными в альбо-
мы, с родительскими портретами, дедушкиными 
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наградами, с рисунками самыми первыми, сохра-
нёнными мамой, с его очагом и памятью, — всем 
тем, что зовём мы домом, всем тем, что навсегда 
остаётся с нами...

Как-то в газетах писали укропы, что город наш, 
подобно Содому с Гоморрой, должен ответить за 
грехи его обитателей. Роль Бога они отводили 
украинской армии...

***

Выхожу на балкон, гляжу в сторону Камброда до 
рези в глазах. Темно. Светомаскировка. Поэтому 
курить нельзя. Кружка чёрного чая. Глоток обжи-
гает гортань. Часа через два на линии горизонта — 
зрелище необычайное. А пока тишина.

И вот трассера разрывают небо, потрошат облака. 
Тому, кто здесь не был, кто не отличает фейерверк 
от обстрела, меня не понять.

Мы ли? По нам ли? Свист и гул. Можно было бы 
спрятаться в подвале, но я туда не бегу, я остаюсь 
на месте. А город молотят в фарш. Меня защища-
ет нательный крестик и «Отче наш».
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***

Сердце моё в огне, а голова под огнём. Я лежу на 
спине. Думаю о нём. 

Он пахнет дымом. Чем-то близким и детским. 
Мы стали родными. Когда мы вместе, война от-
ступает, становится лишь войнушкой, мальчико-
вой жестокой игрушкой. И только шрамы напо-
минают, что всё всерьёз, и серьёзнее не бывает. 
Новороссия гроз. Новороссия грёз. Видно, это 
судьба такая: сойтись нам под небом звёздным, 
на перекрёстке истории, продуваемом северным 
ветром, под огнём перекрёстным смертным.

Пусть нету на гугл-картах, пусть нету на яндекс-
картах этой страны, и адепты вражеской пропа-
ганды твердят нам, что так и будет, что зря, мол, 
погибли люди, что всё напрасно, бессмысленный 
глупый подвиг, нас ждёт нищета и кризис, а он 
мне сказал: «Это долг мой». И записался в При-
зрак.

***

По Донбассу бродит Призрак
От Счастья до Светличного.
Говорят, комбат мой красный —
Лишь бы не коричневый!
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***

Я засыпаю и думаю, если дом не накроют из гра-
дов, если я не умру во сне, если случайный снаряд 
не распустится розой во мне, завтра наступит. 
Наступит... вроде бы. Новый день случится в лю-
бимом городе. И я натягиваю на голову одеяло.

Дом вздрогнул. Попадание. Где-то рядом.

Кони АТОкалипсиса

***

Мирной жизни не существует. Это иллюзия и об-
ман. Кони АТОкалипсиса вытоптали Новосвет-
ловку, вытоптали Горловку, вытоптали Сутоган. 
Пронеслись по Донбассу без жалости, оставляя 
кровавый след.

Сосед прятался в погребе, между банок с консер-
вацией, прихватив на обед сухари и воду. Взял 
и лопату, на случай если привалит. Арта отрабо-
тала по городу. Дом цел, казалось, что миновало.

Сосед вышел покурить. Так его и не стало.
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***

Жизнь конечна. Мы об этом знаем, конечно, но 
думаем, что пребудем вечно, и когда приходит 
к нам в гости Смерть, не успеваем дверь запереть. 
А она уже смотрит в дверной проём и говорит: 
«Пойдём». И вдруг добавляет: «Шутка. Друг, я не 
за тобой». И в сердце ввинчиваются шурупами 
радость и боль.

Ты ещё молод,
Ты ещё полон сил,
Но наступает опыт,
О котором ты не просил!
Всё меняется.
Меняется мир.
Меняется матрица,
В которой ты жил.
И день считается удачным, 
Если он наступил.

***

Раздобыть воды, раздобыть еды — вот и все мои 
на день труды. Нечего есть, и холод собачий. 
Я вытряхиваю последние деньги из заначки и вы-
хожу на улицу, чуть не плача. Я говорю себе: мы 
победим. Я говорю себе: потерпи. Я говорю себе: 
день считается удачным, если он наступил.
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***

Ночью выпал снег: стало белым-бело. Но после 
артобстрела алые следы на нём. Артериальная 
кровь заполнила отпечаток человеческого тела 
и застыла льдом. Красное на белом. В горле ком. 
Ни выплакать, ни выcтонать, ни забыть. И вдруг 
я понимаю, что привыкла к безжалостному лику 
войны, внушающему липкий страх и животный 
ужас. О, как я раньше боялась, но что-то, видно, 
внутри сломалось… Я мыслям своим улыбнулась. 
Я больше не буду пушечным мясом, а буду ядром, 
снарядом, маленьким жгучим адом, ответкой! 
Меня заждались, поди уж.

***

Однажды ты встаёшь на тропу войны, а она ока-
зывается широченным проспектом! Братья и сё-
стры, дочери и сыны летят на скорости прямо 
в бессмертие. Жалят осколки, бьют по глазам, 
липнут бессмертники прямо к берцам, и не выдер-
живают тормоза. Главное, выдержало бы сердце. 

Крепись, моё сердце, оденься в броню, я ни о чём 
не жалею и уже ничего не боюсь.
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Убивашка и лимонка

***

Нацбольский отряд имени Хлои Морец, актрисы 
из фильма «Пипец».

Пьяный Воля, доброволец, записывает видео
обращение к укропам: «Ты хочешь славу героя, 
а получишь полный пипец! Захлёбываясь соб-
ственной кровью где-нибудь под Дебалей, подох
нешь, мать не узнает, где тебя похоронят, в какой 
канаве. Оно тебе надо, малец?!» 

***

Располага называлась бункер. В спальниках на 
полу здесь спали разные люди перед тем, как 
уйти на войну.

Да здравствуют интербригады! Как при старике 
Хэме. Во времена, когда Луганск звался Вороши-
ловградом, была такая пивная: «У Хэмингуэя». 
Недавно прямым попаданием этот дом раздолба-
ли, что и говорить, но я-то знаю: человека можно 
уничтожить, но нельзя победить.


