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оссия, несмотря на все невзгоды, умеет жить в наде-
жде и ожидании. Я русский человек, и я верую, пото-
му что уныние — тяжкий грех. Я верую».

Это слова из последней рукописи моего отца, Мар-
ка Захарова, они вошли в финальный монолог спектакля 
«Капкан», который я завершала осенью 2019 года после 
его ухода. Самой трагической для меня осенью. 

Я все время перечитываю эту рукопись. Беру ее в ру- 
ки — и чувствую, что отец рядом. Я горжусь своим отцом, 
как гордится Марком Захаровым и театр, который он создал, 
как гордится кинематограф, для которого он снимал свои 
великолепные фильмы, как гордятся русские люди, мно-
гие годы приводя цитаты из его фильмов, не похожих 
ни на какие другие. Он самый главный человек в моей 
жизни. Самый любимый, самый дорогой. 

Первое мое воспоминание об отце — то, как 
он сидит за письменным столом. Я, совсем малень-
кая, лежу в детской кроватке и смотрю сквозь дере-
вянные рейки на него. Даже ночью я, открывая глаза, 
видела, что он сидит и пишет. Отец все время работал. 
Все время писал. А когда слишком увлекался, то начи-
нал говорить реплики из своих текстов вслух. Потом 
этот стол перешел ко мне. Я занималась за ним, когда 
училась в школе. 
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Мне родители рассказывали, как я первый раз подошла к отцу 
и сказала «папа». И они вдвоем так уверенно об этом рассказыва-
ли, что у меня есть ощущение, что я сама это помню, хотя, конечно, 
была слишком мала, чтобы сохранить это в памяти. Зато я хорошо 
помню, как отец привез на подмосковную дачу, где мы с мамой жили 
круглое лето, сразу штук пять или шесть арбузов — как он их дота-
щил, понять совершенно невозможно, но он был ими увешан со всех 
сторон. А потом родители, чтобы меня развлечь, читали мне в лесу 
«Муху-Цокотуху» по ролям. Я слушала эту историю с некоторым ужа-
сом, а потом сказала им: «Спасибо вам, друзья», — и мама после этого 
до слез переживала, что я «как брошенный ребенок в этой деревне».

Я помню чудесное время, когда мы жили в Замоскворечье, вол-
шебном месте, которое и сегодня олицетворяет старую Москву 
и которое обязательно должно сохраниться. Отец тогда был режис-
сером в Театре сатиры, и когда он уходил на репетицию, из окон 
фабрики «Рот Фронт», что находилась с нами по соседству, выгля-
дывали колоритные тетечки в халатах и колпаках и давали ему вдо-
гонку массу советов, как ему следует ставить спектакли и как жить 
на свете. Я не очень понимала смысл их слов, но судя по лицу папы, 
советы были весьма решительны и радикальны. 

Поскольку отец все время отдавал творчеству, он не очень разби-
рался в обычных девчачьих развлечениях, и вот как-то, выкроив пару 
часов, повел меня, пятилетнюю девочку, в Центральный парк культу-
ры на «гонки по вертикали». Мы сели, счастливые, на лавку, а когда 
мотоциклы, набрав скорость, начали с диким ревом гонять по отвес-
ным стенкам павильона, я душераздирающе начала рыдать. Тогда 
зрители в павильоне повернулись к отцу и стали его укорять: негоже 
водить маленькую девочку на такое рискованное шоу. В общем, папа 
меня тут же увел, но сам долго не мог успокоиться. 

Если в детстве отец не очень налегал на мое воспитание, то ког-
да я оканчивала школу и поступала в институт, он писал мне велико-
лепные шпаргалки. Это были супершпаргалки, потому что написаны 
были красивым каллиграфическим почерком. Отец вообще хорошо 
рисовал. Он рисовал не только все мизансцены, у него были пре-
красные картины и потрясающие карикатуры. Особенно на меня 
и на маму — смешные и очень добрые. 

Марк Захаров, как всякий крупный художник, все делал легко, прив-
нося в творчество очень много юмора и веселой иронии, без которых, 
наверное, невозможно ни самопознание, ни жизнь, ни взгляд в будущее. 

Вся жизнь отца — это история о времени. Не только об эпохе, 
но и о времени в самом буквальном смысле. У Евгения Шварца есть 
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«Сказка о потерянном времени», а жизнь Марка Захарова — это, нао-
борот, история о том, как заполнить до краев каждую минуту. В сут-
ках всего 24 часа, но как он умудрился столько сделать? Создать 
театр, вырастить несколько поколений актеров, для каждого из кото-
рых он вычерчивал, выкристаллизовывал не только роли — отец 
выстраи вал артистические судьбы — красивые, яркие, звездные. 
Саша Абдулов, Леонид Броневой, Татьяна Пельтцер, которая при-
шла на порог «Ленкома» и сказала: «Марк, я пришла к тебе. Хочешь 
не хочешь, а бери в театр!» Марк Захаров вписал в историю русского 
театра непревзойденную плеяду ленкомовцев. 

Отец был очень внимателен и к моим работам. Однажды, на актер-
ских посиделках под старый Новый год сразу после выхода филь-
ма «Формула любви», Борис Сергеевич Брунов, руководитель Театра 
эстрады того времени, спросил отца обо мне: «Сеновал сеновалом, 
но где ж ты взял такую девчонку-то?» — «Я ее родил», — ответил 
отец. Я помню, как я сидела около немецкой клиники, когда моего 
отца выписывали после очередного кардиологического обследова-
ния. Сидела и смотрела на стоящую неподалеку церковь с чистыми 
голубыми витражами. Из клиники вышли мои родители — и у них 
обоих такие же небесно-голубые глаза. Они оба уникальные, разные, 
и при этом абсолютно одинаковые, прожили вместе более 60 лет. Они 
очень любили друг друга и разговаривали на одном языке. 

Когда-нибудь я напишу свою книгу об отце и о том, как мно-
го он успел сделать. Наверное, так много не удавалось ни одному 
режиссеру. Марк Захаров вырастил несколько поколений актеров, 
он духовно и физически изменил пространство внутри и вокруг 
свое го театра, он восстановил Храм Рождества Богородицы в Путин-
ках, и почти полвека он отдал созданию своего авторского театра 
«Ленком», продолжая работать до последней минуты своей трудной 
и прекрасной жизни. Я думаю, следующие поколения будут говорить 
о Марке Захарове и как о выдающемся режиссере, и как о философе. 

Монолог, словами из которого я позволила себе начать это пре-
дисловие к книге отца, произносит в финале его спектакля «Капкан» 
один из героев. Этот монолог — последнее, что написал мой отец…

К 39-му году все враги Сталина будут полностью уничтоже-
ны. А для остальных граждан России будут продолжаться страш-
ные годы репрессий, лагерей и массовых расстрелов. Погибнут лучшие 
люди страны. Самые сильные и незаурядные. Исчезнут миллионы рос-
сийских граждан. Начнется чудовищный геноцид. Люди будут в основ-
ном покорно уходить из жизни. Покорно, потому что в эти годы 
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сопротивление в нашей стране было невозможно… А весной 53-го года 
Сталин покинет землю. Похоже, его убьют ближайшие соратники. 
Берия воспротивится оказанию медицинской помощи и объявит, 
что Сталин просто заснул. Сталина поднимут с пола и положат 
на диван. После этого Берия сменит врачей. И будет обычная борьба 
за власть, в конце концов через несколько долгих лет наступит новое 
время… Я не хочу говорить о том, 
что люди очень скоро приблизятся 
к угрозе уничтожения своей пла-
неты. Этой темы касаться сей-
час не будем… Людям, оставшим-
ся в живых, придется набраться 
терпения. Россия, несмотря на все 
невзгоды, умеет жить в надежде 
и ожидании. Я русский человек 
и живу надеждой. Надежда у меня 
светлая, потому что уныние — 
тяжкий грех. Я верую. 

И еще… В России были люди, 
которых Сталин боялся и уничто-
жил. Погибли выдающиеся строи-
тели нашего государства. Неко-
торых из этих людей нам сегодня 
особенно хочется вспомнить. 
Тех, которые нам ближе других. 
Они отдали себя строительству 
русской культуры и были уби-
ты не обязательно выстрелами, 
для этих людей была придума-
на более изощренная, иезуитская 
смерть. Этими людьми мы будем 
гордиться до скончания дней. Это 
Соломон Михоэлс, Александр Таи-
ров, Михаил Булгаков, Всеволод 
Мейерхольд, Зинаида Райх, Серго 
Орджоникидзе, Владимир Бехте-
рев и многие другие… 

С этими словами можно закон-
чить наш земной путь. Мы верим 
в будущее великой России. 

Нет. Мы веруем! Рисунок Марка Захарова
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О чем я думал в 1986 году

брести контакт с современным зрителем трудно. 
Еще труднее обрести контакт с современным чита-
телем. Зритель, он хоть уселся перед сценой и сделал 
минут на пять внимательное лицо. С каким лицом 
взглянет читатель на мои сочинения, предугадать 

трудно. В момент выхода этой книги ситуация в подлун-
ном мире, мне думается, не упростится, скорее усугубит-
ся, и мои нехитрые мысли могут наверняка затеряться 
в гигантском потоке информации, что угрожающе на-
сыщает ныне околоземное пространство. Единственный 
способ быть услышанным — подать во Вселенной свой 
собственный голос. Не подражать чужому. Сделать это 
трудно по многим причинам, и прежде всего потому, что 
надо хорошо знать, какой он, твой голос. И вообще, кто 
ты и что ты?

Очень непростой вопрос. Чем проще вопрос, тем слож-
нее на него ответить. Режиссеру надо отвечать по делу. 
И начинать надо со спектаклей, которые он ставит. 
Режиссер — профессия амбициозная. Режиссеру мере-
щится порой, что он знает о жизни что-то такое, чего 
не знают другие. Разумеется, режиссерское самомнение 
может помочь в обретении профессии, но оно должно 
непременно смениться периодом вдумчивого и нетороп-
ливого анализа — кто ты и что ты? Чего ты добился сам, 
а что с тобою просто случилось.

От автора
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Мне кажется, что я готов к такому трезвому самоанализу. Очень 
надеюсь, что некоторые аспекты моих сценических и кинематогра-
фических сочинений будут небесполезны для тех, кто интересуется 
театром. Путь в режиссерскую профессию неотделим от жизненного 
пути человека, посвятившего свою жизнь сочинительству. Рассуждая 
о театре, я не могу уклониться от некоторых событий автобиогра-
фического характера. Впрочем, мои режиссерские заметки хороши 
тем, что их можно читать с середины, можно с конца, а еще луч-
ше — вообще отложить до лучших времен. «Лучшие времена» у нас 
почему-то всегда в прошлом или далеком будущем. Пытаюсь шутить, 
но на самом деле серьезен как никогда.

«...Когда душили его жену, он стоял рядом и все время повторял: 
“Потерпи. Может быть, обойдется”» (Е. Шварц. «Обыкновенное чудо»).

Это запоздалый эпиграф вместо предисловия. Обидные для меня 
слова. Нечто похожее я говорил себе и другим. Слишком часто жил 
со всепоглощающим девизом «Авось». Похоже, не я один. Вместе 
со страной. Теперь мы вместе с ней жаждем объективного истори-
ческого самопознания. Чем и пытаюсь заниматься вместе с доверчи-
вым и мудрым читателем.
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Какие спектакли я ставлю?

«Учебник по режиссуре»

чень хорошие, по-моему. Иногда не очень хоро-
шие, иногда просто хорошие. Иногда средние, по-
средственные и даже удовлетворительные. Иногда 
я даже ставлю спектакли, о которых можно сказать: 
«Так себе». Ниже этого определения, мне думается, 

я все-таки не опускаюсь...
«Мне думается» — мое любимое словосочетание. Оно 

кажется мне забавным. Человек, который всерьез и мно-
гозначительно говорит о себе «мне думается», по-моему, 
вызывает у окружающих ироническое к себе отноше-
ние. Отчасти это входит в мои намерения. Мне нравится 
выглядеть несерьезным человеком, хотя на вид я доста-
точно угрюмая личность. Каким бы делом я ни занимал-
ся, мне хочется усилить некоторую комедийность, свой-
ственную нашей действительности. (Фраза чудом уцелела 
в 1986 году.)

Мое первое серьезное признание: любой ценой мне 
хочется вызвать у людей иронию по отношению к себе 
и предмету нашего разговора. Так легче и веселее жить. 
Так удобнее рассуждать о высоких материях и низмен-
ных проблемах.

Возможно, здесь сказывается моя природная склон-
ность к лицедейству (я начинал свой путь как актер) и еще 
влияние очень веселого русского писателя Аркадия Авер-
ченко. Благодаря ему где-то в самом начале 60-х годов 
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я взялся за перо и стал от отчаяния — в связи с низкой заработ-
ной платой и отсутствием каких-либо приятных перспектив — писать 
юмористические рассказы. Некоторые из рассказов я публиковал 
в периодической печати, другие вещал дурным голосом в радио-
передачах «С добрым утром», о чем теперь в значительной степени 
сожалею. Но это не вся правда. Кроме написания посредственных 
полуэстрадных опусов с сомнительными шутками и пошловатыми 
сентенциями я выработал полезную для своей профессии неприязнь 
к низкопробной эстраде, которая меня и сегодня частенько подка-
рауливает, но запах которой ощущаю кожей. Речь сейчас не о моей 
эстрадной неуравновешенности, от которой потом терзаюсь, речь 
об известном умении составлять на бумаге забавные словосочетания.

Несмотря на наличие некоторого числа поклонников моего писа-
тельского таланта, талант как таковой я с негодованием отрицаю, 
но на литературном навыке настаиваю.

Склонность к литературным занятиям очень пригодилась мне 
позднее, когда, обретя свою основную жизненную профессию режис-
сера, я сумел выстроить на бумаге сценарную основу своих будущих 
театральных и кинематографических работ. Так появились пьесы, 
а потом спектакли, сыгравшие в моей жизни весьма важную роль: 
«Разгром» по роману Александра Фадеева, «Темп-1929» по ранним про-
изведениям Николая Погодина, «Проснись и пой!» по мотивам Микло-
ша Дьярфаша, «Автоград-XXl», «В списках не значился» по роману 
Бориса Васильева и др. Умение конструировать литературную пер-
вооснову режиссерского сочинения сослужило мне добрую службу 
и при работе над телевизионными фильмами вроде «Обыкновенного 
чуда», и при сочинении современных музыкальных спектаклей вроде 
«Юноны и Авось».

Впрочем, литературный навык — это в моем представлении 
не только одна сюжетная конструкция, это еще и обостренный слух, 
столь необходимый режиссеру, это знание лексических ответвле-
ний от дежурного хрестоматийного слога, это острое чувство стиля 
и особое вдохновение, когда перо, ведомое подсознательным импуль-
сом, само по себе выделывает на бумаге совершенно непредвиденные 
экзерсисы, а ведомый тобою актерский организм вдруг подсказывает 
тебе неожиданно ловкое комедийное слово, фразу и даже целый диа-
лог, чаще всего с отсутствием привычной логики, но веселыми при-
знаками сумасшедшей жизни, которая нас повергает из ужаса в хо-
хот и обратно.

Разумеется, эта фраза в издании 1988 года отсутствовала. Вместо 
нее я амбициозно заявлял: «Режиссеру необходимы дерзкие выходы 
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за рамки известной ему технологии. Режиссура сегодня есть синтез 
человеческих, нормальных, узнаваемых и аномальных проявлений. 
Мизансценические навыки сами по себе мало что стоят».

Сегодня я бы высказался решительнее.
Современная режиссура, впрочем, как и все остальные виды 

искусства, делится на режиссуру дотелевизионную и последующую, 
рожденную в период новой информационной цивилизации.

Авторский театр — вот, пожалуй, то, чем я сегодня занимаюсь.
Характерная особенность эпохи информационного взрыва — нео-

бычайная сложность в удержании зрительского внимания. Мы ока-
зались среди таких плотных информационных потоков, что многие 
из нас стали ощущать их материальную тяжесть, разрушительную 
атаку на человеческую психику и вообще экологическую небезо-
пасность. Последнее обстоятельство зримо подтверждается не толь-
ко детскими припадками эпилепсии, зафиксированными в Японии, 
но и резким ростом немотивированной преступности.

Всемирная телевизионная индустрия насытила нас таким коли-
чеством художественной и псевдохудожественной информации, что 
в сочетании с остальными СМИ мы превратились в людей, которых 
удивить чем-либо вообще крайне затруднительно.

Эти и некоторые другие особенности нового бытия сильно уда-
рили по театру. В особенности когда он начинал подражать кине-
матографу. Изменилось отношение ко времени. Оно стало дороже. 
Мы перестали смеяться над формулой «время — деньги». Всерьез 
и надолго подключить зрительское внимание к происходящему 
на сцене, более того, добиться самого главного в театре — сопережи-
вания — оказалось теперь делом чрезвычайной сложности. Сегодняш-
ний зритель, изнуренный неконтролируемой плотностью информаци-
онных потоков, зачастую просто не хочет подключаться к спектаклю, 
срабатывает элементарная биологическая защита. В лучшем случае 
зритель готов некоторое время вежливо созерцать театральное дей-
ство и горячо поаплодировать в финале, особенно если дорого запла-
тил за билеты. Кстати, зритель, оплативший дорогие билеты, подсо-
знательно не хочет чувствовать себя одураченным и подчас упорно 
уходит от дискомфортного состояния в непроизвольную имитацию 
якобы полученного удовольствия. Вообще, психология зрительского 
поведения — вещь увлекательная и малоизученная.

Американские исследования кинозрителя установили, например, 
критическую седьмую минуту. Как фильм ни монтируй, но в районе 
седьмой минуты наступает спад зрительского энтузиазма и наполза-
ют сами собой разного рода сомнения вплоть до «уж не зря ли теряю 
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