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Колокольчик ли? Дальнее эхо ли?

Все спокойно впивает грудь.

Стой, душа, мы с тобою проехали

Через бурный положенный путь.

Разберемся во всем, что видели,

Что случилось, что сталось в стране,

И простим, где нас горько обидели

По чужой и по нашей вине.





«Я иду по деревне, каких много, где и сейчас живущие
заняты хлебом, наживой и честолюбием перед соседя-
ми, и волнуюсь: небесный огонь опалил однажды эту
окрестность, еще и сегодня он обжигает мне щеки
здесь. Я выхожу на окский косогор, смотрю вдаль и
дивлюсь: неужели об этой далекой темной полоске
Хворостовского леса можно было так загадочно ска-
зать: “На бору со звонами плачут глухари...” и об этих
луговых петлях Оки: “Скирды солнца в водах лон-
ных”? Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, 
в эту избу, в это сердце деревенского драчливого пар-
ня, чтобы тот, потрясенный, нашел столько материа-
ла для красоты — у печи, на гумне, за околицей, — кра-
соты, которую тысячи лет топчут и не замечают?..»

Александр Солженицын





В декабре 
в той стране

Уговор перед разговором

Убили или наложил на себя руки? Без этого вопро-
са и по сей день не обходится ни один из разгово-

ров о Есенине, где бы таковой ни возникал. В редакци-
ях — самых что ни на есть либеральных. По юбилей-
ным дням в массовых библиотеках. Даже в дружеском
и семейном кругу. Пресловутый телесериал с душкой
Безруковым в роли поэта подплеснул керосинчика 
в неугасающий костерок. Но основным источником
энергии возбуждения — и раздражения, и томления ду-
ха — является все-таки Интернет, превращенный оби-
лием нестыкующихся версий в непроходимые дебри.
В виртуальной «корзинке» собраны-скучены все мыс-
лимые варианты насильственной смерти поэта,
вплоть до самых невероятных. Подсыпали сонного по-
рошка, придушили подушкой, размозжили голову кан-
делябром, выстрелили в глаз, а потом повесили — то ли
уже бездыханного, то ли еще живого. Исполнители:
агенты ОГПУ; заказчики: Троцкий, Бухарин и т.д.

Я, естественно, не молчала. Однако ж в письмен-
ных работах скользкую эту топь по возможности обхо-
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дила. Авось образуется... Не образовалось. Наоборот.
Плутая по лабиринтам Интернета, все чаще и чаще
вспоминала давнее четверостишие Вознесенского:

Поглядите в глаза дочерние —

Что за джунглевые в них чаяния?

В век всеобщего обучения

Частный рост одичания.

«Табуны одичания»

За миновавшие десятилетия обучение в России пере-
стало быть всеобщим, рост одичания — частным, а джунг-
левые чаяния вот-вот превратятся в настоящие джунг-
ли. Особенно дремучим и мрачным выглядит участок,
приватизированный патриотами. Захваченная ими
территория спланирована до того изобретательно,
что куда бы ты ни свернул, непременно окажешься
свидетелем убийства Поэта. Зверского. Страшного.

Казалось бы, яснее ясного: предназначенной Встречи
с Есениным в этой стилизованной Есении ничто не обе-
щает. И тем не менее она значится на литературной
карте и народная тропа к вратам ее не зарастает. 
И я совсем не уверена, что смогу отвернуть протоптан-
ный паломниками путь от мертвого места, направив и
плакальщиков, и мстителей в другую сторону, туда, где
все связанное с Есениным, как будто выключенное из об-
щего закона умирания и забвения, продолжает жить.

Не уверена, а все-таки попытаюсь...

Если тронешь страсти в человеке,

То, конечно, правды не найдешь...

Считается, что первым на заре перестройки, кто ос-
мелился публично заявить о преступлении века, был Ва-
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силий Белов, автор хрестоматийных «Плотницких
рассказов» и «Привычного дела». На самом деле слух
о том, что Есенина убили, объявился гораздо раньше.
Я, к примеру, узнала о нем весной 1977-го от англий-
ской славистки Джесси Дэвис. Подписывая мне толь-
ко что вышедшую в Англии книгу Гордона Маквея 
о Есенине*, она спросила: правда ли, что в России су-
ществуют люди, утверждающие, что поэта убили. Об
этом, мол, говорил ей Маквей.

Я попробовала предположить, что нелепая вер-
сия — в свойстве с новым его статусом. К середине се-
мидесятых Есенин перестал быть всего лишь Поэтом.
С тяжелой руки Станислава Куняева («Добро должно
быть с кулаками») и стоящей за ним «русской партии»
Есенина торжественно возвели в новый чин — персо-
нифицированную национальную идею, в результате
чего он и оказался в пантеоне неприкасаемых. Не
только на английских его костюмах, даже на полумас-
карадной крылатке и «пушкинском» цилиндре не
должно было быть ни пылинки. Такой Есенин не имел
права наложить на себя руки. Дабы оконкретить это
предположение, я показала английской гостье текст,
который как раз той весной изъяли из моих перево-
дов лирики великого армянского поэта Амо Сагияна
«Зови, журавль». Стихотворение исчезло из наборно-
го экземпляра только потому, что в нем были такие
строки:

Блажен ты был, Есенин Сергей!

Сколько лет ты не был в деревне своей?

Сколько лет не ступала твоя нога

На порог родимого очага?

Времена изменились.
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Уж очень они изменились в лице.

И вот ты стоишь на своем крыльце —

Стареньком, низком —

Чужестранец в костюме английском.

Не узнают тебя земляки.

Встречают — не подают руки,

И ни одной взращенной тобой

Строки голубой

Слыхать не слыхали,

Читать не читали...

Кто ты для них? Чужой.

Чужой на земле, родившей тебя,

Чужой на земле, распявшей тебя,

Есенин Сергей,

Любовью своей.

«Сергею Есенину»*

Миссис Дэвис вежливо выслушала мои аргументы,
и они ее не убедили. Роману, который она задумала 
(о любви русского поэта и Айседоры Дункан — “Isadora
Duncan’s Russian Husband” ), нужны были острые поло-
жения. На следующий год по дороге в Москву она за-
держалась в Париже в надежде выведать у тамошних
славистов страшную правду. Отыскала и есенинского
«оруженосца», поэта-имажиниста Александра Кусико-
ва, и даже привезла его фото, сделанное на прогулке,
кажется, в Булонском лесу. Но Кусиков, как и прочие
эмигранты первой волны, слух об убийстве даже опро-
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вергать отказался, назвав его вздорным. А вот мне и со
второй попытки это не удалось, хотя на сей раз я не 
теоретизировала, а, мобилизовав все свое терпение,
доказывала: если бы в двадцатые годы хоть кто-нибудь
усомнился в том, что Есенин повесился, а не «найден
повешенным», мне бы на это хотя бы намекнул Илья
Ильич Шнейдер, коммерческий директор московской
школы Айседоры Дункан.

На Шнейдера и его книжечку, фактически бро-
шюрку («Мои встречи с Есениным», 1965), ныне ссы-
лаются почти все биографы поэта, а история ее тако-
ва. То ли в конце 1963-го, то ли в самом начале 1964-го
(в то время я работала в «Вопросах литературы», уча-
ствовала и в комментировании голубого есенинского
пятитомника) К.Л.Зелинский, куратор издания, пред-
ставив Шнейдера, попросил меня отредактировать
его воспоминания. Рукопись, донельзя хаотичная,
оказалась невероятного объема. Извиняясь за качест-
во врученной груды, И.И.Ш. признался, что писал вос-
поминания по ночам, в уме, в камере. Сочинив кусок,
потом целый день его повторял, пока текст намертво
не закреплялся в памяти. Освободившись, на воле пе-
рестукал на машинке и уже ничего ни поправить, ни
изменить не мог.

Словом, работа предстояла «адова», и я бы за нее
вряд ли взялась, если бы к просьбе Зелинского не
присоединился замглавного нашего журнала Семен
Александрович Ляндрес. До ареста, тюрьмы и катор-
ги он был как-то связан с семьей Мейерхольда и да-
же, кажется, помогал дочери Есенина Татьяне Серге-
евне прятать архив матери и отчима. Вернувшись,
возобновил знакомство. Со Шнейдером Ляндрес то-
же был слегка знаком, то ли еще в ту пору, когда рабо-
тал в бухаринских «Известиях», то ли их жизненные
пути пересеклись позднее, в каком-то пункте Архипе-
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