
Москва, 

ПРОЕКТ

БО
РО
ДА

«

»

ТАТЬЯНА
ДЫБОВСКАЯ

◆

◆



ISBN 978-5-00223-824-8
© Т. Дыбовская, 2026
© ООО «Альпина нон-фикшн», 202 6

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2=411.2)6-445.1
 Д87

 

 Книга издана при содействии Литературного агентства «Вимбо»

Редактор А Ш

Дыбовская Т.

Д87 Проект «Борода »   : [роман] / Татьяна Дыбовская. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2026. — 472 с.

ISBN 978-5-00223-824-8

Две эпохи, одна тайна. В Российской империи в результате сложной 
интриги живого классика заменяет двойник. В современной Москве 
команда энтузиастов ищет доказательство этой подмены, выстраивая 
сложную многоходовку. Параллельные сюжеты сплетаются в узел, где 
литературная мистификация сталкивается с реальной опасностью. Кто 
напишет финал этой истории: прозаик, спецслужбы или случайность?

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2=411.2)6-445.1

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размеще-
ние в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного 
или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru



Содержание

Пролог .................................................................................... 

. НАКАНУНЕ .......................................................................

. ИГРОК............................................................................... 

. ПОБЕДОНОСЦЕВ В ПОТЕМКАХ .................................. 

. ПОРОГ ..............................................................................

. ОТЦЫ И ДЕТИ ................................................................

. ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ ............................................. 

. МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ ....................................................

. ЖИВОЙ ТРУП ................................................................. 

. ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ? ....................................... 

. ЖЕРМИНАЛЬ................................................................

. РАССКАЗ МАТЕРИ АЛЕКСЕЯ ..................................... 

. ВЛАСТЬ ТЬМЫ ..............................................................

. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ .............................................. 

. ЛЕКСИКОН ПРОПИСНЫХ ИСТИН ........................... 

. Я ОБВИНЯЮ .................................................................

. РАЗОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК ..............................

Эпилог .................................................................................





 5

ПРОЛОГ

Сентябрь , Круассе

— Итак, —  сказал Флобер после паузы, сумрачно глядя 
вдаль поверх собственной трубки и позолоченного солнцем 
осеннего парка. —  Вы, выходит, хотите оживить нашего… 
да я даже не знаю, как его назвать.

— Гомункулуса? —  засмеялся его собеседник. Внешность 
у него была внушительная, а голос —  неожиданно тонкий. 
Это было и странно, и забавно, и привыкнуть невозможно; 
Флобер непроизвольно улыбнулся, тут же устыдился этого 
и попытался придать своему лицу выражение сколь воз-
можно постное.

Обладатель смешного голоса сидел в  соседнем кресле, 
с точно такой же трубкой и так же неотрывно, как Флобер, смо-
трел вдаль. Однако флоберовского скептицизма в его взгляде 
не было и в помине. Напротив, он был радостен и энергичен, 
как борзая перед охотой, и точно так же готов был немедленно 
сорваться с места —  по всей видимости, чтобы тотчас же при-
ступить к осуществлению своего безумного плана.

— Вы только посмотрите, как тиха, как прекрасна сегодня 
погода, —  с детской улыбкой воскликнул он, чуть склонив 
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голову набок, словно художник, самолично написавший 
открывающийся им с террасы вид. —  А эти облака? А?

— Не заговаривайте мне зубы.
— Ну не ворчите, друг мой. Согласитесь, наш гомунку-

лус идеален. Писатель, уже опубликовавший несколько ро-
манов и статей, но при этом не известный широкой публике 
и не пользующийся особенным успехом. Писатель, который 
имеет связи с издателями, но при этом не знаком ни с кем 
лично. С именем и национальностью, но без биографии. 
Он просто создан для того, чтобы обрести плоть и кровь, 
разве нет?

— По правде говоря, мое смущение вызвано не столько 
вашим фантастическим замыслом, сколько его подопле-
кой . —  Флобер поморщился. —  Мой милый Тургенев, вам 
известно, как я вас люблю, как ценю вас, с каким уваже-
нием отношусь к вашему мнению. Но, помилуйте, вы же 
предлагаете мне принять участие в спасении социалиста! 
Со-ци-а-лис-та! Пусть даже он ваш друг —  вы же знаете, 
как отвратительны мне социалисты…

— Я спасаю не  социалиста,  —  строго возразил Тур-
генев, выпрямляясь в кресле. —  Я спасаю величайшего, 
талантливейшего писателя России. Ваши представления 
о моей дружбе с ним также превратны —  наши отноше-
ния весьма прохладны. Однако же … — Он со значением 
поднял указательный палец. —  Я чувствую внутренний 
нравственный долг спасти его для литературы. Понимаете? 
Долг. В России просвещенная публика носит его на руках. 
И в этом кроется великая опасность —  и для него, и для 
России.

— Что же он такого написал? —  брюзгливо поинтересо-
вался Флобер. —  Вы никогда не присылали мне его романов. 
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— Пришлю непременно. Он написал роман-эпопею. 
Историю одной семьи, тесно переплетенную с историей 
страны —  кстати, времен войны с наполеоновской Фран-
цией. Ему великолепно удаются бытовые сцены —  читаешь, 
и Россия словно встает перед глазами…

— История одной семьи… а велик ли роман? —  неожи-
данно прищурился Флобер. —  Достаточно ли он длинен 
и подробен?

— Весьма велик, —  подтвердил Тургенев. —  Я бы ска-
зал, даже слишком. Но какое отношение…

— Ругон-Маккары! Представьте себе серию романов —  
десять, двенадцать, возможно, больше, —  посвященную 
членам одной и той же семьи, где все герои, принадлежа 
к разным сословиям и обладая непохожими профессиями, 
были бы тем не менее объединены одними и теми же пред-
ками… Подобного еще не было в литературе!

— Блестящая идея,  —  быстро кивнул Тургенев.  —  
Я  убежден, что он согласится. Он прекрасно пишет 
по-французски, а мы с вами могли бы устроить публи-
кации, а затем уже предъявить читателям самого автора. 
Да, это просто великолепно! Но сейчас я хочу попросить 
вас о другом. Ему нужна правдоподобная история жизни 
для будущих биографов, которые непременно найдутся. 
Вы лучше меня можете вообразить биографию француз-
ского писателя, чтобы в ней не было явных несообраз-
ностей.

— Французского? —  критически усмехнулся Флобер. —  
С такой-то фамилией? Мне помнится, вы упоминали, что 
это русское слово… что-то связанное с бедной трудолюби-
вой Синдереллой, я запамятовал… или вы хотите припи-
сать своему герою русские корни?
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— Невозможно, —  покачал головой Тургенев. —  Толь-
ко не русские. Пусть будут… итальянские или греческие, 
что-то, совершенно с Россией не связанное.

— И ведь еще акцент, —  продолжал Флобер, не слушая 
его. —  Ваш протеже может сколь угодно прекрасно писать 
по-французски, но, как только он откроет рот, окружающим 
станет ясно, что он не парижанин.

— Но он может шепелявить, картавить…
— Еще того лучше. Шепелявый, картавый и с акцентом. 

Но вообще, признаюсь, меня начинает увлекать ваш замы-
сел. Своими руками вменить нашим полоумным, невеже-
ственным «демократам» подложного, подставного писателя-
социалиста… Положительно, это лучшая гадость, которую 
я мог бы им сделать!

— Я надеялся на ваше чувство юмора, —  с удовольстви-
ем заметил Тургенев.

— Просто вам хорошо известно мое отвращение 
к нынешним политикам . —  Флобер заново набил трубку 
и неторопливо закурил, прикрыв глаза. —  Ладно, за дело. 
Вы упомянули о приличествующей биографии? Извольте. 
Итак, наш герой —  провинциал, хуже того —  амбициозный 
провинциал. Мелкий буржуа. Социалист-буржуа по проис-
хождению, разве не изящно? Ну  разумеется, рано потерял 
отца, семья бедствовала… учился в  каком-нибудь пан-
сионе средней руки, потом в коллегии. Играл на кларнете, 
не обладая ни малейшим музыкальным дарованием… Ваш 
социалист не играет на кларнете?

— Насколько мне известно, нет, —  развел руками Тур-
генев.

— Все равно. Это оставим, это смешно. Девицам должно 
нравиться. Заезжий музыкант целуется с кларнетом… брр, 
похоже на начало шансонетки. Далее, окончив коллегию, 
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он приезжает в Париж учиться в лицее… скажем, Святого 
Людовика. Поступает в Сорбонну, проваливается на экза-
менах… на литературе, непременно.

— Да вы жестоки! —  расхохотался Тургенев. —  Отче-
го же не на естественных науках?

— Вам  ли не  знать, как ваши нигилисты превозносят 
естественные науки, —  желчно заметил Флобер. —  Ваш же 
Базаров более всего на свете любил лягушек резать. С нрав-
ственностью, с душевными качествами дела у этой публики 
обстоят куда как хуже… Нет уж, пусть проваливается на лите-
ратуре и доучивается в своей провинции. Потом ему, конечно, 
амбиции не дают покоя, он возвращается… Бедствует, страш-
но бедствует! Надо создать почву для грядущего обращения 
к идеям всеобщего равенства. Живет в притонах, ест крыс…

— Отчего  же не  лягушек? Кажется, это вполне по-
французски.

— Лягушки —  деликатес, —  обиделся Флобер. —  Впро-
чем, если вам угодно, пусть режет их и ест сырыми. Натура-
лизм у нынешней молодежи как раз входит в моду.

— Дорогой мой! —  ужаснулся Тургенев. —  Ну пожа-
лейте хоть немного наше будущее литературное дарова-
ние. Пусть он ест что-нибудь более возвышенное… ну хоть 
воробьев.

— Прекрасно, пусть ест воробьев. Но на общем подходе 
я настаиваю! Пусть он будет такой студент-медик от лите-
ратуры. Ну, затем он начинает сотрудничать в издатель-
ствах, его отовсюду, естественно, гонят за   радикализм… 
Надо бы, кстати, написать несколько заметок от его имени 
задним числом. Или, например, пьесу. Душещипательную 
пьесу о бедном сословии. Затем потихоньку берется за ум 
и начинает писать наши с вами романы. На этом поприще 
добивается успеха.
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— Невероятно, друг мой, —  улыбнулся Тургенев. —  Вы 
просто прирожденный мистификатор.

— Надо бы его женить, —  подумав, сообщил Флобер. —  
Буржуа-социалист без спутницы не вызовет доверия.

— Раз надо, так женим, —  пожал плечами Тургенев. —  
Найдем ему какую-нибудь даму… с детьми, конечно, будет 
сложнее. Придется нашему писателю на первых порах жить 
бездетным. Впрочем, ему это может даже прийтись по вку-
су —  в России у него порядочное число отпрысков. Всех 
даже и не упомнишь.

— О нет, —  вздохнул Флобер. —  Положительно, мое 
мнение о нем все хуже и хуже.

— Поверьте, это лишь до тех пор, пока вы не прочтете 
его сочинений…  Да, и нам с вами непременно нужно оста-
вить какие-либо письменные свидетельства его существова-
ния. Написать рецензии на его романы, обсудить его в пись-
мах, представить в обществе как своего хорошего друга.

— Он мог бы с нами обедать, —  предложил Флобер. —  
С нами, Эдмоном и Альфонсом. Чтобы никто не сомневал-
ся, назовем это «обедами пяти»: Флобер, Тургенев, Гонкур, 
Доде… и Золя. Ну и фамилия! Ваш русский, я надеюсь, 
хотя бы любит поесть?

— Боюсь, не так беззаветно, как мы с вами. Впрочем, 
пусть носит подушку на животе под жилетом, и все решат, 
что он не дурак вкусно отобедать.

— Да что же это за человек? —  покачал головой Фло-
бер. —  Друг мой, мы же говорим о писателе. Писателе! 
О том, кто должен возвышаться над гнусной толпой, дол-
жен быть горд, горд по праву таланта, понимаете? А ваш 
протеже, с ваших же слов, согласится носить на животе по-
душку, шепелявить, есть воробьев, а главное —  жить чужой 
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жизнью, с чужой женщиной, под идиотским несуществую-
щим именем… у него что же, совсем нет чести?

— Как раз наоборот, —  очень тихо ответил Тургенев. —  
И именно поэтому у него нет выхода. Он согласится. По-
верьте, Г юстав, он согласится.
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1. НАКАНУНЕ

Наше время, Москва

В день рождения она получила в подарок букет роз капуст-
ного цвета и аккаунт в компьютерной игре.

Это блестящий результат, решила Ольга, кромсая маас-
дам на вечерние бутерброды. В прошлом году на день рожде-
ния она получила чьи-то неучтенные колготки и вишневую 
помаду в собственном бельевом ящике и невразумитель-
ную истерику на требование немедленно развестись.

Ну цветы, конечно, тоже были. Подарили в школе.
На столе зажужжал телефон. Ольга взглянула на экран 

с подозрением и оказалась права: это снова был Виталик. 
В четвертый раз. Отвечу, если позвонит в пятый, раздра-
женно пообещала она сама себе и снова отвернулась к бу-
тербродам.

Он был в  своем праве: с  днем рождения ты имеешь 
безусловное право поздравить любого, даже если расстался 
с ним максимально некрасиво. Но это был ее праздник, и все, 
кого она хотела бы слышать в этот день, ей уже позвонили —  
мама с папой, Машка, Алёшка и Серафима Павловна.

И не стоило портить вечер разборками.
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Подхватив притихший телефон, тарелку и кофейную 
чашку, разрезанную дизайнером вдоль на две половинки 
(«вы просили полчашки…»), она перебралась в комнату, 
за рабочий стол. Чашку пристроила у ноутбука, тарелку —  
у настольной лампы. Телефон улегся поверх неровной стоп-
ки тетрадей.  На него откуда-то с книжных полок спикиро-
вала мятая бумажка:

Напоминание.
Уважаемый коллега!

В среду,  сентября, в :, в каб. №  состоится за-
седание Совета Дела. Будут обсуждаться вопросы Дня 
  Культуры (праздник посвящен -летию со дня рожде-
ния Л. Н. Толстого). Очень прошу продумать концептцию 
праздника и предложить свой вариант. Ваше присутствие 
обязательно.

Спасибо, ИН.

Карандашом после «коллеги» было приписано: «Дымова». 
Лишнее «т» в слове «концептцию» аккуратно зачеркнуто. 
Разнообразия добавляли надписи: «Медаль?», «Проезд-
ные!!»  — и несколько неизвестно чьих профилей.

Черт, совсем забыла. Толстовский праздник… какой 
на фиг толстовский праздник, когда до двухсотлетия Тол-
стого еще четыре года?! Видимо, и без того небогатый креа-
тивный потенциал методистов иссяк окончательно.

Темы Ежегодных Дней   Культуры (как будто все осталь-
ные дни были днями бескультурья) Инга Николаевна, завуч 
по воспитательной работе, получала из методического ка-
бинета. Потом они с немеркнущим энтузиазмом переска-
зывались учителям. Учителя от пересказов чахли, тупели 
и неуклюже пытались слиться с мебелью.
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КонцепТция… Инга Николаевна в прошлом препода-
вала русский язык и, конечно, представляла себе хотя бы 
в общих чертах правописание заимствованных слов, но объ-
явление набирала в порядке общественной работы какая-
нибудь шестиклассница. Завтра на заседании Инга Нико-
лаевна устремит на нее немигающий фанатичный взгляд 
и спросит: «А что же предложит Ольга Ивановна?» —  хотя 
Ольга была Владимировна. С тех пор как, выйдя замуж, она 
сменила фамилию и Лёлька Мышковская стала Олей Дымо-
вой, все руководство школы, как сговорившись, обращалось 
к ней исключительно «Ольга Ивановна».

Не зря старшие Мышковские дружно ополчились про-
тив Виталиковой фамилии.

— Попрыгунья!  —  в  ужасе выдохнула бабушка, как 
и школьные коллеги, имея в виду чеховский рассказ.

—  «Дымов » —  это колбаса! —  провозгласил менее начи-
танный папа, имея в виду известный рекламный слоган.

— И керамика? —  подсказала Ольга, но он лишь обидно 
захохотал и бросил трубку.

Итак, какую же концепТцию Дня   Культуры предложит 
нам завтра Ольга Ивановна?

Например, инсценировку Бородинского сражения. 
В спортзале. А еще лучше —  в столовой.

Групповую беседу «Исповедь» с привлечением школьно-
го психолога и инспектора по делам несовершеннолетних.

Классный час «Судьба Анны Карениной» с приглаше-
нием людей интересных профессий —  машинистов скорых 
поездов.

Прекрасные творческие идеи, но  Ингу Николаевну, 
пожалуй, накроет припадок. Ладно, можно завтра с утра 
черкануть Машке Архангельской, она толстовед, что-нибудь 
подскажет. Что осталось? Проверка тетрадей и  игровой 
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аккаунт, полученный в подарок от    «Д». Но тетради только 
на послезавтра, а сегодня-то день рождения! День рожде-
ния надо проводить весело. А от предвкушения предусмо-
тренных ЕГЭ по русскому сочинений на  слов (отчего же 
не на ? краткость, как известно, —  сестра) становилось 
настолько тоскливо, что жить не хотелось. Потом все рав-
но заносить результаты в таблицу, а для этого нужен ком-
пьютер,  очень логично рассудила Ольга и вместо «Экселя», 
предназначенного для того, чтобы делать таблицы, откры-
ла, разумеется, телеграм. Ведь игра тоже про Толстого, уго-
варивала она себя, а во что еще может играть учительница 
русского и литератур ы, правда? Может, хоть там найдется 
подходящая идея для Дня  культуры? Все играем в Толстого 
на компьютере? Нет, нельзя, тут же взвоют родители, будет 
скандал на тему «детей и так не оторвать от гаджетов».

А взрослых, можно подумать, от гаджетов оторвать лег-
ко, хмыкнула Ольга. Так, что ж там за игра…

Коротенькое, но милое поздравление с днем рождения 
и ссылка на бот, дающий доступ к игре, пришли ей в теле-
грам от пользователя Mammoth —  номер скрыт, но Костя 
Мамонтов, давний ее поклонник из   «Д», по такому нику 
опознается без труда. Бот звался «Лёвчик “Босяк” Тол-
стой», и с аватарки на Ольгу с неизбывной тоской смотрел, 
натурально, Лев Николаевич образца где-то -х годов. 
А есть ли в профиле описание —  а есть: Лёвчик «Босяк» 
Толстой, Ясная Поляна, родился  августа, вероисповеда-
ние —  понятно, семейное положение —  не «женат», что 
удивительно, а «все сложно». Вероятно, тот, кто заполнял 
анкету (кто бы это мог быть, не Мамонт же —  разве что 
Юля Титова, финалистка городской олимпиады ?), вдохнов-
лялся Толстым тех времен, когда семейная жизнь перестала 
уже казаться ему высшим счастьем.
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Кто-то из старших коллег говорил Ольге, что одно время 
это было модным развлечением в соцсетях —  создавать 
странички известных писателей. Еще круче было с поэтами. 
«Комсомолка», что ли, в свое время разразилась статьей 
о  каком-то подростковом сайте стихоплетов-любителей, 
на  котором неизвестные остроумцы создали странички 
Пастернака и Мандельштама и выложили их стихи. Довер-
чивые читатели были в  восторге. Пафос статьи, разуме-
ется, заключался в том, до какого же уровня докатилось 
школьное образование, что наши юные читатели не знают 
крупнейших русских поэтов ХХ века. А вы что хотели? —  
зло парировали учителя. Кто вообще изучает литературу? 
Только абитуриенты профильных факультетов. Всем про-
чим ее успешно заменяет подготовка к ЕГЭ по русскому, 
в котором, вы не поверите, Пастернак с Мандельштамом 
не упоминаются. Так только ли в учителях дело?

(Хотя, если они с   «Д» будут продолжать учиться та-
кими же темпами, как в десятом классе, они не то  что Па-
стернака —  Чехова пройти не успеют. Определенно надо 
ускориться.)

/start
«Вы  —  незарегистрированный толстовец, и  потому 

не имеете доступа к игре», —  констатировало новое сообще-
ние (да я вообще, чтоб вы знали, не толстовец, возмутилась 
Ольга; однако возразить было некому).

Следующим сообщением она получила лимерик:

Некий граф, бородою заросший,
Приносил мне, сияя, калошу:
«Ах, какую бижу
Я тебе покажу!» —
И махал этой странною ношей.
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И ниже указание: «Введите имя человека, которому граф 
приносил калошу». И палочка курсора мигала с готовностью.

Ах  вот как, развеселилась Ольга. Тут еще и тесты всту-
пительные заставляют проходить! ЕГЭ, так сказать, для 
взрослых. Ну  ладно же! Она достала сигарету и  затяну-
лась, размышляя, но на память никаких историй о Толстом 
и калошах ей  так и не пришло. Тогда она малодушно ввела 
«Толстой» и «калоша» в поисковик.

«Софья Толстая рассказывала, как однажды “Л ёвочка 
сшил калошу, принес мне показывать и  говорит: «C’est 
dé licieux!» * А калоша прегрубо сшита и фасон безобраз-
ный”», —  прочитала она.

Отлично, значит, калошу он приносил жене, Софье 
Андреевне. «Софья», —  напечатала Ольга и нажала «ввод». 
Зловредный бот был вынужден признать, что ответ верный, 
о чем и известил ее соответствующей надписью. Но почему 
«бижу»-то? Вот же здесь —  d élicieux.

Да какая тебе разница, взвыл внутренний голос, ты же 
прошла, что тебе еще надо-то?! Ну нет, строго ответила 
Ольга. Надо разобраться. И набрала Машкин номер.

— О, Мышковская, —  ничуть не удивилась Машка, хотя 
голос у нее был уже довольно сонный. —  Ты все-таки наду-
мала отмечать праздник с друзьями, как положено?

— А… нет, —  смутилась Ольга. —  Отмечаю я по-преж-
нему дома в обнимку с компом. Слушай, Мань, у меня тут 
тест по Толстому, можно  я тебя поспрашиваю немного? Ты, 
наверно, спишь уже…

— Дура, что ли,  —  беззлобно засмеялась Машка.  —  
Спрашивай  сколько хочешь, это будет мой тебе подарок 
на днюху. А для поспать еще вся ночь впереди.

* Это восхитительно! (фр.)
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— Спасибо, ты человек,  —  выдохнула Ольга.  —  Ты 
не помнишь такого сюжета: Лев Толстой принес кому-то 
калошу и утверждал, что она —  бижу?

— Калошу сам сшил? —  уточнила Машка. В трубке по-
слышалось деловитое чирканье зажигалки.

— Сам. Знаешь, я в  Яндексе  посмотрела, и он выдает вот 
такое…  — И Ольга зачитала ту самую цитату из поисковика.

— Не верь нейросетям, —  посоветовала Машка. —  Они 
зло, и рано или поздно нас поработят, как Скайнет и Матрица. 
И  главное, врут все. У тебя есть дома Жданов?

— Кто? —  растерялась Ольга.
— Не кто, а что, Лёля! Книга Жданова «Любовь в жизни 

Льва Толстого» есть у тебя? А, что с тебя взять! —  Ольга 
прямо услышала, как Машка махнула рукой.  —  Повиси 
пока, я сейчас сама найду… ага. Так. Вот, пожалуйста, стра-
ница .  марта  года Софья Андреевна писала сестре: 
«Л ёвочка шьет сапоги и сшил сегодня калошу, принес мне 
и говорит: “C’est un bĳ ou” *». Бижу, поняла? А не dé licieux!

— Класс! —  искренне восхитилась Ольга. —  Спасибо 
тебе огромное! А можно  я еще спрошу?

Следующий лимерик был таким:

Раз в Хамовники Софье Андревне
Написал ейный муж из деревни,
Что, как видно, не ту
Отловил он в кусту
И ошибкой терзается древней.

А задание было таким: «Напишите, с каким чувством 
муж Софьи Андреевны ловил кого-то в кусту».

* Настоящая жемчужина  (фр.) .
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— Ну это легко, —  моментально среагировала Машка. — 
 С надеждой. «Шлялся по саду со смутной, сладострастной 
надеждой поймать кого-то в  кусту». Я  по  этому «кусту» 
и  запомнила. Вообще-то, это из  ранних дневников Тол-
стого, человек только с войны вернулся, женщин, наверно, 
несколько месяцев не видал…

— Точно, с надеждой  , — бот снова признал, что ответ 
верный, но тест не закончился и на этом, и на экране по-
явился новый стишок. —  Слушай, а еще…

— Что, там и еще есть?! —  изумилась Машка. —  Экий 
плодовитый… сочинитель. С  фантазией. Надеюсь, это 
хотя бы не школьник?

— Точно не знаю, но, кажется, именно школьник. Слушай:

Граф из Тулы, мозгами не шаткий,
Сброшен был норовистой лошадкой,
А в сознанье придя,
Завопил  как дитя:
«Я теперь литератор —  украдкой!»

Задание: «Укажите, кому граф из Тулы описал эту исто-
рию».

— Черт, —  пробормотала Машка после паузы. —  Это 
даже как-то унизительно, но твой школьник меня озадачил. 
Я не понимаю, о чем идет речь.

— Раз «описал», значит, речь о письме? —  предположи-
ла Ольга.

— Похоже… Значит, Толстого сбрасывает лошадь, он 
отрубается, а когда приходит в себя, понимает, что он писа-
тель. Литератор. А почему «украдкой»?

— Может, для рифмы?
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— Не-а. Уж не знаю, что у тебя там за школьник такой 
гениальный, но тут каждое слово важно. Лошади, лошади… 
Татьяна Кузминская, младшая сестра Софьи Андреевны, 
тоже, кажется, однажды чуть не упала с лошади.

— Слушай, они  же все верхом ездили,  —  возразила 
Ольга. —  Хоть раз в жизни должен был навернуться каж-
дый. Я бы поставила на то, что он рассказывал о том, как 
почувствовал себя литератором, какому-то другому лите-
ратору. Понимаешь? Собрату по цеху. Тому, кому это будет 
понятно. Не знаю… Тургеневу.

— Или Фету, —  вдруг сказала Машка. —  Просто пере-
писка Толстого с Фетом у меня тут под рукой на компе, 
а с Тургеневым —  на работе только. Так что давай сейчас 
поищем твою лошадь у Фета, а не найдется —  посмотрю 
завтра днем у Тургенева. А уж если и там нет, пойду на по-
клон к Максу. Просто очень спать хочется.

— Конечно! —  пристыженно согласилась Ольга. Время 
и впрямь было уже позднее. —  Мань, правда, ты извини, 
что я пристала…

— Ой, Мышковская, не начинай, —  отмахнулась Машка. — 
 Так, лошадка. «Ежик!.. Лошадка!» А знаешь, есть лошадка! 
Вот,  год: «А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: 
как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда 
я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я —  литератор. 
И я литератор, но уединенный, потихонечку литератор».

— Если бы мне такое попалось у ученика, я бы засчитала 
ошибку, —  поморщилась Ольга. —  Лошадь руку сломала! 
И это классик!

— Пофиг, главное —  Фет. И давай на этом, пожалуйста, 
закончим. Я сплю, Макс спит, все спят. И ты, Мышковская, 
тоже спи, —  приказала Машка и дала отбой.
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— Спокойной ночи, —  сказала Ольга молчащей трубке. 
Только теперь она увидела пропущенный звонок —  Вита-
лик все-таки позвонил ей в пятый раз. Но я же не нарочно, 
оправдалась она, хотя на этот раз внутренний голос вел себя 
тихо.

«Вы успешно прошли вступительный тест игры “Мутная 
Полянка”, —  сообщил тем временем бот. —  Ваш аккаунт 
оплачен на месяц. Вот ваша ссылка для создания игрового 
профиля».

Быстро зарегистрируюсь, и спать, пообещала себе Ольга. 
А то так мучилась, обидно же! Сначала ник. Как бы себя 
назвать? Она бросила взгляд на верх странички, где было 
указано, кто из толстовцев в настоящий момент присут-
ствует на сайте, но в онлайне болтались только True Лёвчик, 
помеченный как админ, и некто СФ. На работу им, что ли, 
не вставать, неприязненно подумала Ольга.

Так что  же с  ником, Крейцеровой Сонатой, что ли, 
назваться? Плохо. Получится, что она такая озверевшая 
училка-женоненавистница. Ночью приснится  —  испуга-
ешься. Что тебе снится… крейсер Аврора… в час, когда… 
«В Ленинграде одна еврейка осталась —  Аврора Крейсер…» 
Аврора Крейцер. Это уже намного лучше. Имя —  Аврора 
Крейцер, город —  Москва, год рождения —  , любимое 
произведение Льва Толстого —  да, «Анна Каренина», что бы 
ни думала бывшая свекровь по этому поводу, аватарка —  ой, 
нет, этим она лучше завтра займется, решила Ольга, нажи-
мая «отправить». Или в выходные. Или еще когда-нибудь.

«Вы  прошли регистрацию и  доказали, что вы истин-
ный толстовец! —  обрадовался сайт. —  Будем рады видеть 
вас в игре в любое время. Такие люди, как Вы, нам очень 
нужны. Проверка Ваших данных администрацией “Мутной 
Полянки” займет максимум сутки, уведомление об оконча-
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нии проверки придет на указанный Вами адрес электронной 
почты. А пока —  вообразите: холодной, снежной зимой 
 года…»

Но Ольга уже крепко спала, уронив голову на стопку так 
и не проверенных сочинений.

 () декабря , Санкт-Петербург

Холодной, снежной зимой  года, когда по некоторым 
улицам Петербурга было и не пройти из-за огромных су-
гробов, доходивших до вторых этажей домов , —  от этих 
монолитных ледяных айсбергов откалывали глыбы лопа-
тами, а  затем вывозили на ломовых извозчиках, —  на-
строение в  городе, вопреки погоде, было оживленным 
и праздничным. Балы, приемы и театральные премьеры 
сменяли друг друга пестрой вереницей. Только что в Мари-
инке впервые была представлена опера «Кузнец Вакула», 
пусть и встретившая несколько прохладный прием у кри-
тиков, но по достоинству оцененная светской публикой. 
Благодаря наплыву приезжих, слетевшихся в  столицу, 
как мотыльки на манящий вечерний огонек, гостиничное 
дело переживало небывалый подъем. Из-под лесов вновь 
показался Троицкий собор Петропавловской, где заверша-
лись ремонтно-восстановительные работы; город хорошел 
и принаряжался.

Оттого, наверно, и казалось, что все немногочислен-
ные мрачные и нервные люди города собрались в одной-
единственной квартире —  в этой самой, тесной и неуютной, 
будто самой судьбой предназначенной для них, вспыльчи-
вых, колючих, накаленных, как иглы на лампе, —  на Боль-
шой Дворянской, , в угловом четырехэтажном доме.
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Это было тем более странно, что ни одному присутству-
ющему не исполнилось еще и тридцати; им, молодым и об-
разованным, среди которых были и истинные смельчаки, 
и гордые красавицы, скорее пристало бы танцевать и раз-
влекаться. Но  каждый из  них разглядывал праздничное 
петербуржское великолепие с равнодушием Кая, которому 
в глаз попал осколок льда. За внешним блеском они видели 
ужесточение цензуры, усиление контроля в университетах. 
Почти у каждого из них были друзья, находившиеся в этот 
самый момент в заключении или в ссылке после массовых 
арестов страшного -го. Почти каждый пережил допро-
сы, провокации, временное нелегальное положение, уход 
от полиции. И обсуждали они не новейшую театральную 
постановку, а куда более рискованное и не терпящее отла-
гательств дело.

«Опасным временем» назвал эти дни в своем дневнике 
Лев Николаевич Толстой.

Самые смелые, непреклонные и бесшабашные из них 
остро ощущали эту опасность. Даже верховодивший среди 
них, обычно веселый и энергичный, Марк Натансон сего-
дня был необычно серьезен. Ему было двадцать пять; он 
был одним из старейших и опытнейших участников дви-
жения. Именно он выискивал по всей России останки раз-
громленных народовольческих кружков, собирал по всем 
знакомым имена и фамилии сочувствующих революции, 
убеждал, агитировал, привлекал к деятельности, поддержи-
вал уверенность в правоте и надежду на будущее. Именно 
он, вопреки исключению из академии по чьему-то доносу, 
до хрипоты спорил с конспираторами, доказывая, что для 
вступления в организацию не следует испытывать и прово-
цировать неофитов —  достаточно уверенности в их чест-
ности.
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Именно он первым взял слово, когда стихли разговоры, 
и именно он произнес те самые слова:

— Необходимо решить вопрос с демонстрацией.
Он имел в виду именно «решить», не провести, не выйти 

на улицы немедленно. Он понимал, что добром эта демон-
страция не кончится ни для кого из них. Но если надо, если 
время пришло…

— Стоит ли торопиться? —  будто читая его мысли, усо-
мнился Александр Штанге, студент физико-математиче-
ского. Он стоял, прислонившись к стене, глядя на собрав-
шихся как бы сверху вниз. —  Все мы в последнее время 
только и  бредим демонстрациями, а  стоило  бы прежде 
разобраться с  самой нашей организацией. Что мы та-
кое? Общество «Земля и воля» существует считаные дни. 
Те из чайковцев, что не находятся под арестом, сохраняют 
самостоятельность. Кроме вас и вашей жены, Марк, к нам 
примкнул только Митя, да и еще без счета кружков и об-
ществ действует сейчас в Петербурге… От этого пропаганда 
среди рабочих ведется совершенно бессистемно, на заводах 
появляются агитаторы то от одних, то от других, чем запу-
тывают рабочих совершенно —  только вчера столкнулись 
двое на Александровской мануфактуре! Долго между собой 
выясняли, кто из них провокатор. Просто курам на смех! 
Даже на этой, якобы хорошо законспирированной квар-
тире постоянно появляются то  лавристы, то  бланкисты, 
то булановцы. Нет у нас до сих пор даже окончательной 
программы…

— Так будет! —  горячо возразил Алексей Оболешев, 
хрупкий молодой человек крайне болезненного вида. —  
И неспроста мы, как вы выразились, «бредим» демонстра-
циями. Только они и вызывают отклик в обществе —  вспо-
мните весеннюю демонстрацию на похоронах Чернышёва. 
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Весь ноябрь в Петербурге только и говорят, что о предстоя-
щей демонстрации, от нас ждут ее!

Не закончив говорить, он неожиданно тяжело закаш-
лялся, схватившись рукой за бок.

— Алёшка, что с тобой? —  забеспокоилась жена Натан-
сона Ольга.

— Плеврит все мучает, —  слабо отмахнулся Оболешев, 
прокашлявшись и вытирая лицо. —  Ничего, пустое.

— Вы о сборе у Исакия? —  уточнил Штанге, игнори-
руя предупреждающий взгляд Ольги. —  Только с иронией 
о нем теперь и говорят в Петербурге. Ждали-ждали, так 
и не дождались ничего существенного…

— И вы предлагаете еще подождать? Чтобы сторонники 
наши окончательно уж убедились в том, что мы ни на что 
толком не способны?

— Жорж, ну а ты что скажешь?
Человек, к которому был обращен вопрос, поднял голо-

ву и прищурился, задумавшись. Как и прочим участникам 
собрания, ему было около двадцати лет, однако он выгодно 
отличался от прочих хорошей выправкой и опрятностью 
облика: его одежда была выглажена и чиста, а каштановая 
бородка аккуратно подстрижена.

— Мы не властны над событиями, —  сказал он нако-
нец. —  Да, вполне вероятно, что сейчас мы не совсем гото-
вы к демонстрации. Но инициатива принадлежит не нам, 
а рабочим кружкам: именно они настаивают на революци-
онном выступлении, да таком, чтобы главную роль играли 
не студенты, а они, фабричные. Могли ли мы, при нынешнем 
уровне организации, когда мы ослаблены арестами и про-
цессами, мечтать о большем? Не мы ли обязались в своей 
деятельности руководствоваться чаяниями и устремления-
ми народа? Подумайте, ведь мы говорим о первой в исто-
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рии России политической рабочей демонстрации! Первой 
демонстрации в Петербурге и второй в России!

— Значит, пойдем-таки к  Исакию?  —  усмехнулся 
Штанге.

— Только не к Исакию. —  Натансон покачал головой. —  
Не стоит создавать ненужных ассоциаций с выступлением, 
намеченным неизвестно кем и неизвестно зачем. Слухи эти 
вполне могут быть и просто провокацией. Пойдем к Казан-
скому. И непременно в воскресенье, пятого декабря. Чер-
нышёвская демонстрация могла бы быть многочисленнее, 
если бы ее не устроили в будний день.

— Что же за повод выберем? Похорон, кажется, никаких 
не намечается.

— Типун вам на язык! —  не выдержал Оболешев и сно-
ва зашелся в приступе влажного кашля. Его лицо горело.

— И правда, —  поддержала его Ольга . —  Не ожидала 
от тебя такого, Александр… воздержись впредь от подоб-
ных высказываний.

Тот покорно склонил голову, но недовольство с его лица 
не исчезло.

— Лучше вот так: закажем панихиду по всем, кто уже 
погиб, —  продолжала Ольга. —  Сделаем пятое декабря 
нашим общим днем памяти.

— Придут все наши, —  твердо сказал Марк. —  Конечно, 
студенты: у нас много сторонников в Медико-хирургической 
академии, в Лесном, твоими стараниями, Жорж, и в Гор-
ном… Дед, Степан, вы отвечаете за рабочие кружки.

Дед, Николай Хазов, уже привлекавшийся меньше двух 
лет назад по делу о пропаганде в империи, а ныне состоящий 
под полицейским надзором, молча кивнул. Степан Халту-
рин, все последние месяцы только и носившийся энергич-
ной молнией по заводам и фабрикам, сверкнул белозубой 
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улыбкой. И судьба первой в России рабочей демонстрации 
была решена.

Решить-то было несложно, а вот организовать за два 
оставшихся дня… Плохо сработала система оповещения —  
кто не узнал о предстоящем событии, кто просто отказал-
ся участвовать. На улице не отступал тридцатиградусный 
мороз. Вечером четвертого декабря, когда на решающем 
собрании (в этот раз на Выборгской стороне) встретились 
землевольцы и представители рабочих кружков с крупней-
ших заводов и фабрик Петербурга, выяснилось неожиданно, 
что назавтра демонстрацию провести никак невозможно.

— Отменить, быть может? —  предложил кто-то робко.
— Отступать некуда,  —  решительно возразил Жорж 

Плеханов. Он говорил так громко и уверенно, что остальные 
поневоле затихли. —  Если и эта демонстрация не случится, 
мы будем выглядеть глупо. Довольно уже осторожничать. 
Проведем шестого декабря, в Николин день. Оповестим 
за  завтрашний день всех, кого сможем. Будем обходить 
дома. Если соберется хоть несколько сот человек —  ниче-
го не отменяем. Так. Теперь порядок. Собираемся внутри 
Казанского в десять утра, кто не поместится —  снаружи, 
на паперти. Заказываем панихиду по погибшим. После па-
нихиды на площади перед собором —  демонстрация рабо-
чих. Ставлю на голосование. Кто за?

Одновременно вскинули руки Натансоны, Михайлов, 
Халтурин, Хазов —  все ключевые землевольцы. Плеханов 
обвел глазами остальных —  за были и все присутствующие 
социалисты, не вошедшие в состав «Земли и воли» (Вера Фиг-
нер, конечно, первая —  так отчаянно тянула руку, что чуть 
со стула не свалилась), и почти все представители рабочих.

Тяжелое решение было принято, и настроение у всех 
сразу улучшилось.
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— Почти единогласно, —  радостно сказал Сергей Крав-
чинский. И даже засмеялся низким звучным голосом.

Натансон обожал Сергея. Все его обожали. Он был бун-
тарь, бродяга, в любом месте Европы чувствовал себя как 
дома, за полгода начинал не только говорить на местном язы-
ке, но и писать, быстро, эмоционально, талантливо —  он был 
скорее журналист, чем писатель, но ведь и для этого нужна 
известная одаренность. В том году Сергей больше месяца про-
вел артиллеристом в повстанческом отряде в Герцеговине —  
как его туда занесло? Загадка. Теперь собирался в Италию. 
Там тоже были и горы, и повстанцы —  все, что он любил.

— А давайте красное знамя, —  выпалил Михайлов, пока 
Натансон размышлял о похождениях Сергея. —  Как в марте 
в Пензенской губернии, помните?

— Правильно, —  поддержал его рабочий с Новой бума-
гопрядильни.

Остальные одобрительно зашумели.
— Я принесу знамя, —  вызвалась Ольга. —  И вышьем 

на нем «Земля и воля». А поднимут пусть рабочие, чтобы 
видно было, что демонстрация пролетарская.

— Я подниму!  —  азартно выкрикнул парнишка лет 
шестнадцати. Его звали Яшка Потапов, и в Петербурге он 
был недавно —  приехал на заработки из какой-то тверской 
деревни. —  Я, ладно?

— По вопросу о знамени —  единогласно? Тогда решено, — 
 серьезно сказал Марк, хотя глаза его смеялись. —  Завтра 
каждый оповещает свой участок. Собираемся внутри Казан-
ского собора шестого декабря в десять, проводим панихиду, 
потом демонстрацию, поднимаем знамя. Расходимся обыч-
ным порядком, товарищи. И помните об осторожности.

В  понедельник Натансон и  Жорж Плеханов пришли 
к Казанскому собору одними из первых. Людей собралось 
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меньше, чем они рассчитывали, однако собор быстро запол-
нялся. Через час тут было не протолкнуться, да и на пло-
щади демонстрантов было изрядно.

И даже тогда все было тихо. Правда, около входа курил 
городовой, а на площади нерешительно маялось несколько 
полицейских и жандармов. Однако не получив, очевидно, 
четких инструкций, они ждали каких-либо провокаций со сто-
роны собравшихся и не вполне представляли, как себя вести.

Внутри собора тоже наблюдалась некоторая заминка.
— Нельзя панихиду служить, —  запыхавшись, доложил 

молодой изящный юноша из харьковского кружка, протис-
нувшись сквозь толпу к «ядру» землевольцев. —  Церковный 
староста отказывается. Говорит, царский день сегодня.

— Фу-ты ну-ты, —  презрительно скривился Валериан 
Осинский. Синеглазый, невысокий и тонкий —  в чем жизнь 
держится, —  это был прирожденный боевик, решительный 
и быстрый. —  Царский день, вишь ты… Хочешь, я с ним 
по-своему поговорю?

— Погоди… закажем во здравие, —  решил Натансон. —  
Во здравие именинника, Николая Чернышевского, что сей-
час в Вилюйском остроге, и во славу будущей революции.

Плеханов молча протянул юноше трешку.
Службу отстояли беспокойно. Кто крестился и кланял-

ся, кто демонстративно скрестил руки на груди. То и дело 
кто-то выходил посмотреть, что творится снаружи. Курсист-
ки перешептывались, собравшись в стайки. Арестов ждали 
каждую минуту. Но даже и тогда все было тихо.

— Пора! —  скомандовал Натансон, когда молебен окон-
чился. Демонстранты вывалились на площадь, оставшиеся 
в соборе напирали сзади.

— Где же все рабочие? —  в отчаянии прошептал Михай-
лов, обводя взглядом площадь. —  Так и знал, что не успеют 
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