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Я*бы не*cмогла пройти сквозь стены одна.

Прежде всего я* бы хотела выразить глубочайшую благодарность 

Джеймсу Каплану. Он* выслушивал меня несчетное количество 

часов и*помог рассказать мою историю. Его желание понять мою 

жизнь тронуло меня до*глубины души.

Я*сердечно благодарю Дэвида Куна, убедившего меня, что пришло 

время написать мемуары, и* ставшего моим неустанным гидом 

в*литературном мире, а*также благодарю Николь Туртелот.

Спасибо моему издателю Молли Штерн за*то, что она открыла свое 

сердце моей истории и*увидела в*ней потенциал.

Я* более чем признательна моему редактору Тришии Боцковски 

за*ее*блестящие комментарии, постоянную поддержку и*за*пони-

мание моего славянского чувства юмора.

Мне было отрадно работать с* высоко профессиональной, полно-

стью посвящающей себя делу, командой Краун Аркетайп: Дэвид 

Дрейк, Пенни Симон, Джесси Айлен, Джули Кеплер, Мэтью Мартин, 

Кристофер Брэнд, Элизабет Рендфлиш, Роберт Сик, Кевин Гарсиа, 

Аарон Блэнк и*Уэйд Лукас.

Это благословение работать с* жизнерадостными и* страстными 

членами моей команды в*ООО «Абрамович»: Джулиано Аргенци-

ано, Элисон Брейнард, Кэси Куцавлес, Поли Мукай-Хэйдт и*Хьюго 

Хуэрта; и*в*Институте Марины Абрамович: Серж Ле*Борнь, Танос 

Аргиропулос, Билли Жао, Паула Гарсиа и*Линси Пейзинджер.

БЛАГОДАРНОСТЬ
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Я*хочу поблагодарить галереи, которые поддерживают мое искус-

ство, о* котором вы* читаете в* этой книге: Галерея Шона Келли, 

Нью-Йорк; Галерея Лиссон, Лондон; Галерея Лиа Румма, Неаполь 

и*Милан; Галерея Лучиано Бритто, Сан-Пауло; Арт Берчи и*Компа-

ния, Женева; Галерея Кринцингер, Вена; Галерия Брандструп, Осло.

Я* надеюсь, что читая строки этой книги, мой брат Велимир, его 

дочь Ивана и*три моих крестника Владка, Антонио и*Немо будут 

лучше понимать определенные принятые мной решения и*сделан-

ные в*жизни выборы.

Спасибо Дэйву Гиббонсу за*его неоценимую духовную поддержку 

в*профессиональной и*личной жизни, а*также Рите Капаса за*дружбу 

и*сестринскую любовь.

Спасибо чудесным людям, которые помогали мне оставаться здо-

ровой долгое время и*в*ходе написания этой книги: доктор Дэвид 

Орентрих, доктор Линда Ланкастер, доктор Рада Гопалан, мой 

личный тренер Марк Дженкинзм и*мой массажист Сара Фолкнер.

Наши пути пересеклись со*столькими важными для меня людьми. 

Если*бы только здесь было достаточно места, чтобы указать их*всех.

И*последнее, я*надеюсь, что эта книга вдохновит и*научит каждого, 

что не* существует непреодолимых преград, если вы* стремитесь 

к*своей цели и*любите*то, что вы*делаете.

—*Булбон, Франция, 2016 
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1.

Однажды утром мы с� бабушкой пошли в� лес. Было красиво 

и� тихо. Мне было всего четыре года, я� была совсем малень-

кой. Вдруг я�увидела что-то очень странное — прямую линию 

поперек дороги. Мне стало любопытно и�я�подошла поближе, 

мне захотелось до нее дотронуться. И�в�этот момент моя 

бабушка закричала, да так громко. Я�очень четко это помню. 

То была огромная змея.

Впервые в�жизни в�тот момент я�почувствовала страх, но 

понятия не имела, чего следовало бояться. На�самом деле меня 

напугал голос бабушки. А�змея быстро уползла.

Невероятно, как страх встраивают в�тебя твои родители 

и� окружение. А� ты столь невинен вначале, что даже не по-

дозреваешь об этом.

Я* родом из мрачных мест. Послевоенная Югославия с* середины 

1940-х по середину 1970-х. У*власти коммунистический диктатор 

генерал Тито. Постоянная нехватка всего и*серость повсюду. Есть 

что-то в*коммунизме и*социализме — особая эстетика, основанная 

на уродливости. В* Белграде моего детства не было даже мону-

ментальности Красной Площади в* Москве. Все было каким-то 

вторичным. Как будто лидеры страны посмотрели на чей-то ком-

мунизм через линзу и* построили что-то менее хорошее и* более 

провальное.

Я* помню эти коммунальные пространства, выкрашенные в* этот 

грязный зеленый цвет, голые лампочки, светящие серым светом, 

от которого под глазами образовывались тени. Этот свет вместе 

с*цветом стен делал кожу каждого желто-зеленой, будто все были 

больны желудком. Что бы ты ни делал, во всем присутствовало 

ощущение угнетения и*отчасти депрессии.

В*этих массивных уродливых блочных домах жили целыми семьями. 

Молодым никогда не давали свое жилье, поэтому в*каждой квартире 
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жило несколько поколений — бабушка и* дедушка, молодая пара, 

а*потом их дети. Все это создавало неизбежные сложности — все эти 

семьи, набитые в*очень маленькие пространства. Молодые выну-

ждены были идти в*кино или в*парк, чтобы заняться сексом. А*о*том, 

чтобы купить что-то новое или красивое, и*речи быть не могло.

Шутка тех коммунистических времен. Человек выходит на пенсию, 

и*за выдающиеся трудовые достижения его награждают не часами, 

а*новой машиной, и*говорят ему: «Вы — счастливчик! Вы получите 

свою машину в*такой-то день через двадцать лет!». Он спрашивает: 

«А*утром или после обеда?». Официальный представитель удивля-

ется: «А*какая вам разница?». «Ко мне сантехник должен прийти 

в*этот день», — отвечает человек.

Моей семье не пришлось пройти через все это. Родители были 

героями войны, воевали против нацистов в*составе югославских 

партизан-коммунистов под руководством Тито, поэтому после 

войны они стали членами партии и*получили важные посты. Отец 

был назначен в* элитную гвардию генерала Тито, мать стала ди-

ректором института, осуществлявшего надзор за историческими 

памятниками и* приобретавшего произведения искусства для об-

щественных зданий. Она также была директором Музея искус-

ства и* революции. Благодаря этому мы пользовались большим 

количеством привилегий. Мы жили в*большой квартире в*центре 

Белграда — улица Македонская, дом 32. Это был большой дом 

в*старом стиле 1920*года постройки с*элегантными железными кон-

струкциями и*стеклами, как в*парижских квартирах. Мы занимали 

целый этаж, восемь комнат на четверых — мои родители, мой брат 

и* я, в*то время это было неслыханно. Четыре спальни, столовая, 

огромный салон (так мы называли гостиную), кухня, две ванные 

комнаты и*комната для прислуги. В*салоне стояли шкафы, полные 

книг, большой черный рояль, а*стены были завешены картинами. 

Из-за того, что мама была директором Музея революции, она мо-

гла посещать студии художников и*покупать их холсты — картины, 

написанные под влиянием Сезанна, Боннара, Виллара, а*также 

много абстрактных работ.
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В*молодости я*считала, что наша квартира была верхом роскоши. 

Потом я*узнала, что она принадлежала богатой еврейской семье 

и* была конфискована во время нацистской оккупации. Позже 

я*также поняла, что картины, развешанные мамой по стенам нашей 

квартиры, были не очень хорошими. Оглядываясь назад, я*думаю, 

что наш дом был ужасным местом по этой, и*по другим причинам.

У*моей матери Даницы и*отца Войина, известного как Войо, был 

невероятный роман во время Второй мировой войны. Изумительная 

история: она была прекрасна, он был красив, и*каждый спас жизнь 

другого. Мама была майором и*командовала отрядом на передовой, 

который находил раненых партизан и*доставлял их в*безопасное 

место. Но*однажды во время немецкого наступления она заболела 

тифом. Она была в*бессознательном состоянии, у*нее был жар, почти 

полностью накрытая простынкой она лежала среди тяжелораненых.

Она могла бы легко умереть там, если бы мой отец не был лю-

бителем женщин. Увидев ее длинные волосы, торчащие из-под 

простынки, он приподнял ткань, чтобы взглянуть на ее лицо. Когда 

он увидел, как красива она была, то отнес ее в*безопасное место 

в*деревню неподалеку, где ее выходили крестьяне.

Спустя шесть месяцев она вернулась на фронт снова доставлять 

раненых солдат в*госпиталь. Там в*одном из смертельно раненых 

она мгновенно узнала человека, спасшего ее. Мой отец умирал от 

потери крови, крови для переливания не было. Выяснилось, что 

у* них с* мамой одна группа крови, она стала его донором и*так 

спасла ему жизнь.

Как в*сказке. Потом война вновь их разлучила.

Но*они снова нашли друг друга и,*когда война закончилась, поже-

нились. В*следующем году родилась я — 30 ноября 1946*года.

Накануне ночью моей маме приснился сон, что она родила гигант-

скую змею. На*следующий день, когда она вела заседание партии, 
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у*нее отошли воды. Она отказалась прерывать совещание и*поехала 

в*больницу, только когда встреча завершилась.

Я*родилась раньше срока, роды были тяжелыми. Плацента вышла 

не до конца, и*у*матери начался сепсис. Она снова чуть не умерла 

и*пролежала в*больнице почти год. Длительное время после этого 

ей было сложно продолжать работать и*воспитывать меня.

Первое время обо мне заботилась горничная, работавшая в*нашем 

доме. У*меня было плохое здоровье, я*мало ела и*была кожа да ко-

сти. У*горничной был сын того же возраста, что и*я, которому она 

скармливала все, что я*не съела. Мальчик стал большим и*толстым. 

Когда к*нам в*гости пришла моя бабушка Милица, мать моей ма-

тери, и*увидела, какой тощей я*была, она ужаснулась. Она тут же 

забрала меня к*себе, я*прожила у*нее шесть лет, пока не родился 

мой брат. Родители навещали меня только по выходным. Для меня 

они были незнакомцами, появлявшимися раз в*неделю с*подарками, 

которые мне не нравились.

Говорят, ходить я*не любила. Бабушка сажала меня на стул за ку-

хонный стол, уходила на рынок, а*когда возвращалась, я*сидела на 

том же месте. Не*знаю, почему я*отказывалась ходить. Мне кажется, 

это могло объясняться тем, что меня все время передавали из одних 

рук в*другие. Я*ощущала себя лишней, может быть, мне казалось, 

если я*пойду, то снова лишусь обретенного места.

Проблемы в* отношениях родителей начались практически сразу, 

возможно, еще до моего рождения. Их свела невероятная история 

любви и* привлекательная внешность — их свел вместе секс, — но 

много всего остального развело их. Мама была интеллектуалкой из 

состоятельной семьи, училась в*Швейцарии. Я*помню, как бабушка 

рассказывала, что, когда моя мама ушла из дома, чтобы примкнуть 

к* партизанам, она оставила шестьдесят пар обуви, взяв с* собой 

только крестьянские ботинки.

Семья моего отца была бедной, но они были героическими во-

енными. Его отец, майор, был отмечен наградами. А*сам папа до 

войны сидел в*тюрьме за коммунистические идеи.
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Для мамы же коммунизм был абстрактной идеей, чем-то, о*чем она 

узнала в*Швейцарии, изучая Маркса и*Энгельса. Стать партизанкой 

было для нее идеологическим выбором, даже модным. А*для отца 

это был единственный путь, потому что он вышел из бедной семьи, 

к*тому же из семьи воинов. Он был настоящим коммунистом. Он 

верил, что коммунизм может изменить классовую систему.

Мама любила ходить на балет, в*оперу, на концерты классической 

музыки. Папа любил жарить на кухне поросят и* пить со своими 

товарищами из партизанского движения, то*есть общего у*них не 

было практически ничего. Это привело к* очень несчастливому 

браку. Они все время ругались.

Неравнодушие отца к*женщинам, когда-то сведшее их с*матерью, 

тоже сыграло в*этом свою роль.

С* самого начала их брака он изменял ей. Мать ненавидела это, 

а*вскоре возненавидела и*его самого. Естественно, я*об этом пона-

чалу ничего не знала, пока жила с*бабушкой. Но*когда мне испол-

нилось шесть и*родился мой брат Велимир, меня забрали обратно 

в*родительский дом. Новые родители, новый дом, новый брат, и*все 

одновременно. И*практически сразу моя жизнь стала хуже.

Я* помню, мне так хотелось обратно к* бабушке, потому что там 

я* чувствовала себя в* безопасности. Там было так спокойно. Все 

эти ее ритуалы утром и*вечером придавали дню особый ритм. Ба-

бушка была очень религиозной, и*вся ее жизнь строилась вокруг 

церкви. Каждое утро в*шесть часов она зажигала свечку и*молилась. 

А* в* шесть вечера она зажигала другую свечку и* снова молилась. 

Я*ходила с*ней в*церковь каждый день, пока жила с*ней, и*выучила 

всех святых. В*ее доме всегда пахло ладаном и*свежесваренным кофе. 

Она жарила зеленые кофейные зерна и*потом вручную молола их. 

Я*ощущала глубокое чувство умиротворения в*ее доме.

Когда я*начала снова жить с*родителями, мне стало не хватать этих 

ритуалов. Мои родители просыпались утром, работали весь день, 
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оставляя меня с*горничными. К*тому же я*очень ревновала к*брату. 

Он был мальчиком, первым сыном, он мгновенно стал фаворитом. 

Так заведено на Балканах. У*родителей моего отца было семнадцать 

детей, но мать отца держала при себе только фотографии сыновей, 

дочерей — никогда. Рождение моего брата было воспринято как 

великое событие. Позже я*узнала, что, когда родилась я, отец даже 

не сказал об этом никому, когда же родился Велимир, Войо гулял 

с*друзьями, выпивал, палил в*воздух и*потратил много денег.

И*что еще хуже, вскоре у*брата развилась форма детской эпилеп-

сии — у*него начались приступы, и*все стали порхать вокруг него 

и* уделять ему еще больше внимания. Однажды, когда никто не 

следил (мне было тогда шесть или семь), я* попыталась помыть 

его и*чуть не утопила, я*положила его в*ванну, а*он бултыхнулся 

и* ушел под воду. Если бы бабушка не вытащила его, я* была бы 

единственным ребенком в*семье.

Конечно, меня наказали. Наказывали меня часто, за малейшие 

провинности, и* наказывали, применяя физическую силу — били 

и*давали пощечины. Наказывали меня мать и*ее сестра Ксения, ко-

торая одно время жила с*нами, отец — никогда. Они избивали меня 

до посинения, у*меня были повсюду синяки. Иногда они применяли 

и*другие методы. В*нашей квартире был потайной гардероб, глубокая 

и*темная кладовка — на сербско-хорватском «плакар». Поверхность 

двери была вровень с*поверхностью стены, и*ручки у*нее не было, 

чтобы ее открыть, ее нужно было толкать. Я*была очарована этой 

кладовкой и*одновременно боялась ее. Ходить туда было запрещено. 

Но*когда я*вела себя плохо или когда моя тетя или мама говорили, 

что я*вела себя плохо, меня запирали в*этой кладовке.

Я* очень боялась темноты. Но* этот плакар был наполнен приви-

дениями и* духами — светящимися созданиями, бесформенными, 

тихими и*совсем нестрашными. Я*разговаривала с*ними. Для меня 

их присутствие не было сверхъестественным. Они просто были 

частью моей реальности, моей жизни. И* как только я* включала 

свет, они исчезали.
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Мой отец, как я* и* говорила, был очень симпатичным мужчиной 

с*сильными, суровыми чертами лица и*густой гривой, придающей 

ему властный вид. Героическое лицо. На*военных фотографиях он 

практически всегда заснят на белом коне. Он сражался в*составе 

13-й Черногорской дивизии, отряде головорезов, осуществлявших 

молниеносные рейды на немцев — это требовало неимоверной 

отваги. Многие его друзья были убиты на его глазах.

Его младший брат был взят в*плен нацистами и*замучен до смерти. 

Отряд головорезов моего отца схватил солдата, убившего его брата, 

и*привел к*нему. Мой отец не застрелил его. Он сказал: «Никто не 

может вернуть моего брата к*жизни» — и*отпустил того солдата. Он 

был воином и*глубоко этически относился к*сражению.

Мой отец никогда не наказывал меня ни за что, никогда не бил, 

и*я*полюбила его за это. И*несмотря на то что он много времени 

провел в*военных командировках, пока мой брат был маленьким, 

постепенно мы с*Войо стали друзьями. Он всегда делал для меня 

приятные вещи. Я*помню, как он водил меня на карнавалы и*по-

купал конфеты.

В*такие выходы мы редко бывали с*ним наедине, его обычно всегда 

сопровождала одна из его подружек. Подружка покупала мне чу-

десные подарки, которые я*счастливая приносила домой, говоря: 

«О,* прекрасная дама со светлыми волосами купила мне все это». 

Моя мама выбрасывала их в*окно.

Брак моих родителей был похож на войну — я*никогда не видела их 

целующимися, обнимающимися или выказывающими друг другу 

симпатию. Может быть, это была привычка с*партизанских времен, 

но они спали с*пистолетами на прикроватных тумбочках! Я*помню, 

как однажды, в*тот редкий период, когда они разговаривали друг 

с*другом, отец пришел домой на обед, и*мама спросила его: «Бу-

дешь суп?». И*когда он ответил утвердительно, она подошла сзади 
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и*вылила горячий суп ему на голову. Он закричал, оттолкнул стол, 

перебил всю посуду и*выбежал. Это напряжение было всегда. Они 

никогда не разговаривали. У*нас никогда не было рождественских 

праздников, когда бы все были счастливы.

Мы вообще не праздновали Рождество, потому что были коммуни-

стами. Но*моя бабушка была очень религиозной и*отмечала право-

славное Рождество 7 января. Это было чудесно и*ужасно. Чудесно, 

потому что она готовилась к*нему во всех деталях в*течение трех 

дней — специальная еда, украшение, все. Но*она была вынуждена 

завешивать окна черными шторами, потому что праздновать Рожде-

ство в*те дни в*Югославии было опасно. Шпионы составляли списки 

семей, собирающихся по праздникам, потому что правительство 

награждало за доносы. Моя семья по одному приезжала к*бабушке 

и*за закрытыми шторами мы отмечали Рождество. Бабушка была 

единственной, кто был способен собрать и*объединить мою семью. 

Это было прекрасно.

И*традиции были также красивы. Каждый год бабушка пекла сыр-

ный пирог и*запекала в*нем серебряную монету. Если тебе на зуб 

попадала монета, и* зуб не ломался, это означало удачу. Монету 

нужно было хранить до следующего года. Она также посыпала нас 

рисом — считалось, кому достанется больше риса, тому достанется 

больше процветания в*следующем году.

Ужаснее всего было то, что родители не разговаривали друг с*дру-

гом даже в*Рождество. И*каждый год я*получала в*подарок что-то 

полезное, но что мне совсем не нравилось. Шерстяные носки или 

какие-то книжки, которые мне надо было прочитать, или флане-

левую пижаму. Пижама всегда была на два размера больше, мама 

говорила, она сядет после стирки, но этого никогда не происходило.

Я* никогда не играла в* куклы. Мне никогда и* не хотелось кукол. 

Я* вообще не любила игрушки. Я* предпочитала играть с*тенями 

машин на стене или лучом света из окна. Свет делал видимы-

ми частички пыли в*воздухе, и*я*воображала, что это маленькие 
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планеты с* галактическими пришельцами, прилетевшими к* нам 

в*гости на лучах света. А*в*плакаре жили светящиеся существа. Мое 

детство было наполнено духами и*невидимками. Я*могла видеть 

тени и*мертвых людей.

~

Одним из моих самых больших страхов был страх крови, моей соб-

ственной. Когда я*была маленькой и*мать с*тетей били меня, у*меня 

повсюду были синяки, а* из носа постоянно текла кровь. А* когда 

у*меня выпал первый молочный зуб, кровотечение не прекращалось 

три месяца. Мне приходилось спать сидя, чтобы не захлебнуться. 

В*конце концов родители отвели меня к*врачу, и*выяснилось, что 

у*меня заболевание крови, сначала подозревали лейкемию. Отец 

с*матерью положили меня в*больницу, где я*провела почти год. Мне 

было шесть лет. Это был самый счастливый период моего детства.

Все в*моей семье были добры ко мне. Они приносили мне насто-

ящие подарки, чтобы я*поправлялась. Все в*больнице были добры 

ко мне. Это был рай. Врачи продолжали брать анализы и*выяснили, 

что у* меня была не лейкемия, но что-то мистическое, возможно 

психосоматическая реакция на побои мамы и*тети. Меня сначала 

по-всякому лечили, а*потом отправили домой, где побои продол-

жились, ну, может быть, стали немного реже.

От меня ожидалось безропотное принятие наказания. Я* думаю, 

что в* каком-то смысле мама тренировала меня стать солдатом, 

как она. Она могла быть неоднозначным коммунистом, но была 

жесткой. Настоящие коммунисты обладали решимостью, позво-

ляющей им проходить сквозь стены, — спартанской решимостью. 

«Боль, я* могу терпеть боль, — сказала Даница мне впоследствии 

в*интервью. — Никто никогда не слышал и*не услышит, как я*кри-

чу». В*кабинете стоматолога она настаивала, чтобы зуб ей тащили 

без анестезии.

Самодисциплине я*научилась у*нее и всегда боялась ее.
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Мать была одержима порядком и* чистотой, отчасти благодаря 

своему военному прошлому, а*с*другой стороны, возможно, так она 

реагировала на хаос в*ее браке. Она могла разбудить меня посреди 

ночи, если считала, что у*меня простыни в*беспорядке. Я*до сих пор 

сплю на одной половине кровати, абсолютно неподвижно. Когда 

я*просыпаюсь утром, мне остается только накрыть постель покры-

валом. Когда я*сплю в*отеле, мое присутствие там даже незаметно.

Я*также узнала, что назвал меня папа, и* назвал он меня в* честь 

солдата, в*которую был влюблен на войне. Ее разорвало гранатой 

у*него на глазах. Маму эта привязанность возмущала и*обижала до 

глубины души, и,*по ассоциации, я*думаю, она испытывала такие 

же чувства ко мне.

Фиксация Даницы на порядке проникла в* мое бессознательное. 

Меня постоянно мучил кошмар про симметрию, очень тревожный 

сон. В* этом сне я* была генералом, инспектирующим огромную 

линию идеальных солдат. Потом я*убирала одну пуговицу с*формы 

одного солдата, и*весь порядок рушился. Я*просыпалась в*абсолют-

ной панике. Я*так боялась нарушить симметрию.

В*другом повторяющемся сне я*входила в*салон самолета, в*кото-

ром не было ни одного пассажира. Все ремни безопасности были 

аккуратно уложены, за исключением одного. И*при виде его меня 

охватывала паника, как будто я*была виновата в*этом. В*этом сне 

я*всегда была виноватой в*нарушении симметрии, что было непоз-

волительно, и*некая высшая сила наказывала меня за это.

Я*считала, что мое рождение нарушило симметрию родительского 

брака — их отношения стали ужасными и*жестокими после моего 

рождения. И*мать всю мою жизнь говорила, что я*такая же как отец, 

который ушел. Симметрией и*порядком мать была одержима так 

же сильно, как и*искусством.

С*шести или семи лет я*уже знала, что хочу быть художницей. Мать 

наказывала меня за многое, но в* отношении этого вдохновляла. 


