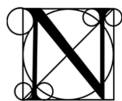


Захар Прилепин

КООРДИНАТА Z



Издательство
АСТ
Москва

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)
П76

Художественное оформление — *Василий Половцев*

Прилепин, Захар.

П76 Координата Z / Захар Прилепин. — Москва :
Издательство АСТ : Neoclassic, 2023. — 347, [5] с. —
(Уроки русского).

ISBN 978-5-17-156049-2

Эту войну мне довелось предсказать и описать за несколько лет до того, как она началась в 2014 году.

Для этого, признаться, не потребовалась ни развитая интуиция, ни дар предсказателя.

Достаточно было смотреть на происходящее открытыми глазами.

С 2014 года я наверняка знал о том, что Россия не сможет избежать участия в украинской гражданской войне, и неустанно говорил об этом все те пресловутые восемь лет.

Что конфликт — не рассосётся, не исчезнет, что нужно готовиться к нему.

Я знал многих фигурантов этой войны, её героев и её негодяев ещё до того, как всё это началось. А когда началось — узнал столько, что сам порой пугаюсь этого знания.

Мне есть, о чём рассказать.

Захар Прилепин

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)

ISBN 978-5-17-156049-2

© Захар Прилепин
© ООО «Издательство АСТ»

СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая. Слово, сказавшее себя само	9
Он улыбался	11
Живые и жившие	14
Навыворот	18
Смска	22
Докричатся	24
Свои	29
Поражение их всех	35
Главный страх Америки	38
Часть вторая. Будущее хранит победу	41
Армия — это про войну	43
Почему мы победим	48
Второй украинский фронт	51
Праздник тьмы	53

Ворующий имена	55
Воин, ты за белых аль за красных?	58
Европейцы попутали Эфиопию и Новороссию	63
Реваншисты против рашистов	68
Просвещённый эгоизм белых джентльменов	71
Часть третья. Бесстыдство стыдящихся	75
Их постоянство	77
Приличные люди испохабили мир	82
Откорм могильщиков	88
Заткнуться на чужих похоронах	92
Поломали монстров Кинга	96
Лютый погиб	103
Обелиск во тьме	108
Дьявол — в ворованных деталях русского языка	112
Мы вас оставили на час, а ну скорей любите нас	115
Колчак был неправ	119
Часть четвёртая, краткая. Родня	123
Даша	125
Сергей	130
Часть пятая. Предыстория и подоплёка	135
Украина, которая бывала	137
Ленин, вождь краснокожих и чумазых	154
Как они это сделали	159
Ещё раз про бомбы	163
Николай, Владимир, Иосиф — через запятую	169
Слово о русских полках	172
Симфония о капитуляции	188

Где вы были тридцать лет и три года	196
Бродский и Евтушенко ходили в разные школы	201
Джимми и Боря	207

**Часть шестая. Заметки на полях
чрезвычайных происшествий** **213**

**Часть седьмая. Алфавит кончается
буквой Z** **303**

Посреди чумы	305
Аристократия отменяется	309
Восточный путь	313
Играли «Свадьбу в Малиновке», а надо было готовиться к «Хождению по мукам»	316
Не менее важное, чем фронт	319
Идеологию страны диктует СВО	323
Само по себе не вырастет	327
Внимание налево	334
Небратья — или всё-таки свои?	337
Памятка	340
Тяжесть величиной с небо	343
Переехать всей страной в крепость	346

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СЛОВО, СКАЗАВШЕЕ
СЕБЯ САМО

ОН УЛЫБАЛСЯ

18 февраля 2022 года, в день смерти моего отца, умершего за 28 лет до этого, мне приснился Александр Владимирович Захарченко.

Мне и сны снятся редко. И со дня своей смерти Захарченко — не снился ни разу.

Но этот сон — случился, и был на редкость, по-детски явственный.

Сияло солнце, и Захарченко будто светился от радости. Он тормозил меня, требуя, чтоб я разделил его настрой.

Я тоже улыбался, но всё никак не мог понять, в чём всё-таки дело.

Весь вид его говорил: видишь, сбылось же, всё сбылось! Смотри же, ну!

При этом он молчал, словно держа при себе одно заветное слово. Желая, чтоб я сам догадался.

Захар Прилепин

Так и не сообщил ничего.

Быть может, это слово нельзя было произносить вслух.

...Открыв глаза, я некоторое время думал: о чём этот сон?

Втайне догадавшись в первую же минуту, я сам себе не захотел ни в чём признаться.

Не может быть, — решил.

По весьма сомнительной привычке современного человека вести публичный дневник, днём я сделал запись: мне приснился Захарченко, он хотел рассказать какую-то новость, но сон был немой.

Читатели отреагировали по-доброму: приснился — значит, помнит о нас. Значит, всё будет хорошо.

Ещё сутки я размышлял, время от времени возвращаясь к своему сну.

Все знавшие Захарченко помнили, что никакой иной мечты у него, кроме низложения Киева, — не было. Он был рождён — для сражений, и противостояние в бою стало его судьбой.

Он болел будущей победой. Он говорил об этом каждый день. Любая другая тема — полевые работы, музыка, женщины, жизнь вообще — неизбежно сопрягалась на каком-то этапе с темой неизбежной схватки.

И вдруг мне явилось это слово.

Упало в ладонь, как тяжёлая капля.

На следующий день я написал об этом в своём публичном дневнике: «Я понял слово, которое хотел произнести Захарченко!».

Часть первая. Слово, сказавшее себя само

Я так и не решился назвать его, чтоб не накликать беду. Я хотел, чтоб это слово произнесли другие. Я попросил их догадаться.

Люди называли много разных слов, но это — не решились.

Наверное, по тем же причинам, что и я.

22 февраля, когда давным-давно назревавшая история начала отзываться явственными толчками, предвещающими извержение и роды, я сам назвал это слово вслух.

Война.

Он пришёл сообщить мне, что будет война.

ЖИВЫЕ И ЖИВШИЕ

В России проживает куда больше, чем 145 млн человек.

В России решают куда больше, чем 145 млн человек.

В России живут те 5 млн человек, что жили в Древней Руси.

В России живут те 7 млн человек, что жили при Иване Грозном.

В России живут те 15 млн человек, что жили при Петре Великом.

В России живут те 37 млн человек, что жили при Екатерине Великой.

В России живут те 170 млн человек, что выжили здесь после великой войны к 1945 году.

Они все тут, все с нами. Все жившие прежде. Мы им обязаны.

Мы обязаны не себе, а им.

Это бесконечный стол родни. Их лица уходят до горизонта.

В 1654 году Киев был взят воеводами Алексея Михайловича.

В декабре 1919 года красный командир Щорс выбил из Киева Петлюру. По месту рождения Щорс был украинец, по национальности, что характерно, белорус.

В ноябре 1943 года Киев был взят в результате наступательной операции под руководством генерала армии Ватутина.

Все, кто погиб, освобождая Киев, и все, кто погиб, освобождая земли Тавриды, Новороссии, Полтавщины, Слобожанщины, Правобережной Украины, и все, кто сражался за эту победу до и после, — участники нынешнего разговора.

Включая тех, кто давил бандеровщину ещё несколько лет по завершении великой войны.

Они смотрят за нами. Они никогда не оставят нас в покое.

Иной досужий человек скажет: мне там, в той стороне, ничего не нужно.

Но можно спросить его: с чего ты взял, что ты сам нужен здесь?

С чего ты взял, что ты необходим?

Что твоё слово вообще что-то весит?

Ты встаёшь, словно бы поднимая тост за этим бесконечным столом, на тебя устремлены бесщётные глаза предков, — и ты вдруг говоришь: я свободен! Я снимаю с себя все обязательства.

Если ты свободен — иди.

Иди и будь свободен.

Захар Прилепин

Оставь этот стол.

Остальные здесь скреплены своими павшими и памятью о них.

Чем ты дороже одного генерала Ватутина, убитого бандеровцами?

Только в 1943-м, при освобождении Киева, погибли шесть с половиной тысяч человек. Чем ты лучше их?

Потери же за все боевые операции на Левобережье Украины — в ходе «Битвы за Днепр» — составили 417 323 человека.

С чего ты взял, что твой голос весит больше этого необъятного кладбища?

Ты решил это лишь потому, что ты живой?

Но это всё — ненадёжно, это всё — переменчиво.

Сегодня мы здесь, а завтра мы — за тем бесконечным столом.

Разве смерть обнуляет наши голоса?..

Когда я вижу коллективные «антивоенные» письма новейших времён — я вижу лишь листок бумаги, положенный на весы, где с другой стороны — 417 тысяч 323 человека, павших в битве за Днепр.

Украина должна быть освобождена не только во имя живых.

Она должна быть освобождена во славу всех павших.

Это — литургия.

Я был в Киеве, и мне показывали камень, где написано, что отсюда пошла земля Русская.

Показывавшие этот камень смотрели на меня с гордостью: понял, откуда ты, москаль?

Я понял, откуда я.

Часть первая. Слово, сказавшее себя само

Я москаль, я рязанец, я потомок верхнедонских
онодворцев.

Я хочу вернуться к своему камню.

Та, прежняя Русь, откуда пошли мы все, была
разделена на княжества.

Она распалась на княжества, чтобы вновь восстано-
единиться.

Потом она распадалась ещё и ещё раз. Но вся-
кий раз — воссоединялась.

Назрел новый распад. Земли, вошедшие в состав
того, что ещё вчера называлось Украиной, отпадут,
чтобы осмотреться, одуматься и понять: кто они,
зачем они, где они?

Где они — не сегодня, а сразу во всей долготе
и широте русской истории.

Где они в 863-м.

Где они в 1654-м.

Где они в 1919-м.

Где они в 1943-м.

Это — жизнь, она так выглядит. Пересборка су-
щего во имя прошлого и во славу будущего.

НАВЫВОРОТ

Украина и Донбасс пришли к 2022 году не просто отдельными, а взаимоисключающими понятиями.

Наполнились чёткими и действенными, но чужеродными друг другу смыслами.

В самом начале этой истории была большая Украина с одной стороны — и малый Донбасс с другой. Донбасс просил себе — всего лишь право на самостоятельную жизнь в самом углу Украины.

Спустя восемь лет Донбасс, несмотря на свою малость географическую, стал огромен. Теперь даже молчание его перекрывало неумолчный крик Украины. Донбасс же к тому времени — всё сказал.

В красноречии привычно соревновались все, кроме Донбасса. И всё острее было ощущение: в том диалоге, что вёлся между мировыми игроками, стоило слышать не сказанное, а — непроизноси-