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ОН УЛЫБАЛСЯ

18 февраля 2022 года, в день смерти моего 
отца, умершего за 28 лет до этого, мне 
приснился Александр Владимирович За-

харченко.
Мне и сны снятся редко. И со дня своей смерти За-
харченко — не снился ни разу.

Но этот сон — случился, и был на редкость, 
по-детски явственный.

Сияло солнце, и Захарченко будто светился от 
радости. Он тормошил меня, требуя, чтоб я разде-
лил его настрой.

Я тоже улыбался, но всё никак не мог понять, 
в чём всё-таки дело.

Весь вид его говорил: видишь, сбылось же, всё 
сбылось! Смотри же, ну!

При этом он молчал, словно держа при себе одно 
заветное слово. Желая, чтоб я сам догадался.
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Так и не сообщил ничего.
Быть может, это слово нельзя было произносить 

вслух.
…Открыв глаза, я некоторое время думал: о чём 

этот сон?
Втайне догадавшись в первую же минуту, я сам 

себе не захотел ни в чём признаться.
Не может быть, — решил.
По весьма сомнительной привычке современ-

ного человека вести публичный дневник, днём 
я сделал запись: мне приснился Захарченко, он 
хотел рассказать какую-то новость, но сон был 
немой.

Читатели отреагировали по-доброму: приснил-
ся — значит, помнит о нас. Значит, всё будет хо-
рошо.

Ещё сутки я размышлял, время от времени воз-
вращаясь к своему сну.

Все знавшие Захарченко помнили, что никакой 
иной мечты у него, кроме низложения Киева, — 
не было. Он был рождён — для сражений, и проти-
востояние в бою стало его судьбой.

Он болел будущей победой. Он говорил об этом 
каждый день. Любая другая тема — полевые работы, 
музыка, женщины, жизнь вообще — неизбежно со-
прягалась на каком-то этапе с темой неизбежной 
схватки.

И вдруг мне явилось это слово.
Упало в ладонь, как тяжёлая капля.
На следующий день я написал об этом в своём 

публичном дневнике: «Я понял слово, которое хо-
тел произнести Захарченко!».
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Я так и не решился назвать его, чтоб не накли-
кать беду. Я хотел, чтоб это слово произнесли дру-
гие. Я попросил их догадаться.

Люди называли много разных слов, но это — 
не решились.

Наверное, по тем же причинам, что и я.
22 февраля, когда давным-давно назревавшая 

история начала отзываться явственными толчка-
ми, предвещающими извержение и роды, я сам на-
звал это слово вслух.

Война.
Он пришёл сообщить мне, что будет война.
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ЖИВЫЕ И ЖИВШИЕ

В России проживает куда больше, чем 145 млн 
человек.
В России решают куда больше, чем 145 млн 

человек.
В России живут те 5 млн человек, что жили в Древ-
ней Руси.

В России живут те 7 млн человек, что жили при 
Иване Грозном.

В России живут те 15 млн человек, что жили при 
Петре Великом.

В России живут те 37 млн человек, что жили при 
Екатерине Великой.

В России живут те 170 млн человек, что выжили 
здесь после великой войны к 1945 году.

Они все тут, все с нами. Все жившие прежде. Мы 
им обязаны.

Мы обязаны не себе, а им.
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Это бесконечный стол родни. Их лица уходят 
до горизонта.

В 1654 году Киев был взят воеводами Алексея 
Михайловича.

В декабре 1919 года красный командир Щорс 
выбил из Киева Петлюру. По месту рождения 
Щорс был украинец, по национальности, что ха-
рактерно, белорус.

В ноябре 1943 года Киев был взят в результате 
наступательной операции под руководством гене-
рала армии Ватутина.

Все, кто погиб, освобождая Киев, и все, кто по-
гиб, освобождая земли Тавриды, Новороссии, Пол-
тавщины, Слобожанщины, Правобережной Украи-
ны, и все, кто сражался за эту победу до и после, — 
участники нынешнего разговора.

Включая тех, кто давил бандеровщину ещё не-
сколько лет по завершении великой войны.

Они смотрят за нами. Они никогда не оставят 
нас в покое.

Иной досужий человек скажет: мне там, в той 
стороне, ничего не нужно.

Но можно спросить его: с чего ты взял, что ты 
сам нужен здесь?

С чего ты взял, что ты необходим?
Что твоё слово вообще что-то весит?
Ты встаёшь, словно бы поднимая тост за этим 

бесконечным столом, на тебя устремлены бессчёт-
ные глаза предков, — и ты вдруг говоришь: я свобо-
ден! Я снимаю с себя все обязательства.

Если ты свободен — иди.
Иди и будь свободен.
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Оставь этот стол.
Остальные здесь скреплены своими павшими 

и памятью о них.
Чем ты дороже одного генерала Ватутина, уби-

того бандеровцами?
Только в 1943-м, при освобождении Киева, по-

гибли шесть с половиной тысяч человек. Чем ты 
лучше их?

Потери же за все боевые операции на Левобере-
жье Украины — в ходе «Битвы за Днепр» — состави-
ли 417 323 человека.

С чего ты взял, что твой голос весит больше 
этого необъятного кладбища?

Ты решил это лишь потому, что ты живой?
Но это всё — ненадёжно, это всё — переменчиво.
Сегодня мы здесь, а завтра мы — за тем бесконеч-

ным столом.
Разве смерть обнуляет наши голоса?..
Когда я вижу коллективные «антивоенные» пись-

ма новейших времён — я вижу лишь листок бумаги, 
положенный на весы, где с другой стороны — 417 ты-
сяч 323 человека, павших в битве за Днепр.

Украина должна быть освобождена не только 
во имя живых.

Она должна быть освобождена во славу всех 
павших.

Это — литургия.
Я был в Киеве, и мне показывали камень, где на-

писано, что отсюда пошла земля Русская.
Показывавшие этот камень смотрели на меня 

с гордостью: понял, откуда ты, москаль?
Я понял, откуда я.
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Я москаль, я рязанец, я потомок верхнедонских 
однодворцев.

Я хочу вернуться к своему камню.
Та, прежняя Русь, откуда пошли мы все, была 

разделена на княжества.
Она распалась на княжества, чтобы вновь воссо-

единиться.
Потом она распадалась ещё и ещё раз. Но вся-

кий раз — воссоединялась.
Назрел новый распад. Земли, вошедшие в состав 

того, что ещё вчера называлось Украиной, отпадут, 
чтобы осмотреться, одуматься и понять: кто они, 
зачем они, где они?

Где они — не сегодня, а сразу во всей долготе 
и широте русской истории.

Где они в 863-м.
Где они в 1654-м.
Где они в 1919-м.
Где они в 1943-м.
Это — жизнь, она так выглядит. Пересборка су-

щего во имя прошлого и во славу будущего.
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НАВЫВОРОТ

У краина и Донбасс пришли к 2022 году не про-
сто отдельными, а взаимоисключающими 
понятиями.

Наполнились чёткими и действенными, но чуже-
родными друг другу смыслами.

В самом начале этой истории была большая 
Украина с одной стороны — и малый Донбасс с дру-
гой. Донбасс просил себе — всего лишь право на 
самостоятельную жизнь в самом углу Украины.

Спустя восемь лет Донбасс, несмотря на свою 
малость географическую, стал огромен. Теперь 
даже молчание его перекрывало неумолчный крик 
Украины. Донбасс же к тому времени — всё сказал.

В красноречии привычно соревновались все, 
кроме Донбасса. И всё острее было ощущение: 
в том диалоге, что вёлся между мировыми игрока-
ми, стоило слышать не сказанное, а — непроизноси-


