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В книге присутствуют как реальные места,
события и герои, так и допущения,

географические и прецедентные.

 Пролог

Дверь захлопнулась, приглушив детский плач и жен-

ские причитания. По лестничной клетке гулко разне-

слис ь звуки шагов. Тяжелых, шаркающих, усталых. 

С улицы в окно подъезда выплеснулся яркий свет. Он 

раздражал глаза, заставлял морщиться, вызывал жела-

ние его обойти, пугал очередным, жарким до одури, лет-

ним днем.

Смена подходила к концу. Если найти желающего 

подкинуть до дома, то в прохладе кондиционера мож-

но оказаться еще до того, как солнце выжжет кислород 

на улице.

— Почему она не включит кондиционер? — Леночка, 

которая была напарницей в его сегодняшней смене, не-

сколько раз обернулась в сторону закрытой двери квар-

тиры. — Я видела: там два кондишника стоят. В комнате 

и в гостиной. Может, не работают?

Леночка, как молодой фельдшер, еще не приобре-

ла опыт и профессиональную деформацию. Она пока 

искренне верила, что скорую помощь люди вызывают, 

исключительно когда нужно кого-то спасать, и в помо-

щи нуждается тот, для кого вызвали неотложку. Верила, 

что всех можно вылечить и спасти. Главное, обязатель-

но нужно пытаться это сделать.

— Боится простудить ребенка, — спокойно произнес 

Андрей.
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В летний период Краснодар делился на два лагеря. 

Тех, кто верил в кондиционер как в спасение, не видел 

ни одной причины отказывать себе в благах цивили-

зации и устанавливал волшебный агрегат во всех ком-

натах. И тех, кто считал охлаждающий прибор оруди-

ем массового поражения, через которое враги незамет-

но просаживали добропорядочным людям иммунитет, 

подвергали переохлаждению, провоцировали астму, 

бронхит и атаку бактерий.

Поставить и не включать кондиционер, чтобы иметь 

лишний повод для жалоб, вообще было самой рабочей 

схемой.

Они вышли на улицу, на которой явно стало жарче, 

чем было, когда они заходили в подъезд. Мужчина про-

пустил Леночку вперед и прикинул, успеет ли что-ни-

будь съесть, горячее и основательное, до наступления 

жары. Что-то его стало подташнивать от легкой еды. Же-

на готовила салат из огурцов и помидоров. Бесконечные 

огурцы и помидоры, которые ящиками из станицы при-

возила свекровь. Еще окрошка. Легкая еда для жары. Так 

бы и сказала, что ей лень готовить. Ему тоже лень. Но это 

не значит, что он не хочет куска мяса или котлету. Сегод-

ня дочка во вторую смену — может, она что-то нормаль-

ное приготовит. Его Танька обладала хорошим аппети-

том, как и у отца, и частенько готовила. Не то что супру-

га Ольга. Из тонкой и юной красавицы, которая пленила 

его двадцать лет назад, она как-то незаметно преврати-

лась в рахитичную брюзгу, помешавшуюся на траве.

— Ему плохо от перегрева и духоты делается, — воз-

мутилась Леночка, снова возвращаясь к ребенку, кото-

рого они спасали.

Если бы ей дали волю, она бы меняла на лбу малыша 

мокрые и холодные полотенца, поила водичкой из ло-

жечки по минутам, устроила бы влажную уборку в квар-

тире. Но у них двадцать один вызов в сутки.
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За ночь они приезжали в эту квартиру трижды. Мать 

вызывала ребенку скорую. Светлокожий и тоненький, 

как былинка, пацан семи лет. Он медленно открывал 

и закрывал веки с синими прожилками. Таращился на 

врачей черными глазами, задыхался, покрывался ледя-

ным потом. Второй раз хлипкое тельце сводили судоро-

ги, температура подскочила выше тридцати девяти, его 

вырвало и он упал в обморок. В третий раз он кричал 

и бился в истерике.

Они измерили давление, сахар, сделали ЭКГ — все 

показатели были в норме. Они вкололи противосудо-

рожное, антигистаминное и успокоительное.

— Возможно, аллергия. — Он кивнул на книжный 

стеллаж, заставленный туфлями на шпильках. Выше ту-

фель висела полочка с косметикой. Тюбики с помадой 

стояли шеренгой.

Уже в следующий их визит эти полки стали пустыми. 

Последний раз он вколол только успокоительное, на-

стоятельно рекомендовал невропатолога и психиатра.

Он посмотрел на окна третьего этажа. Сейчас на 

них плотно задернули шторы, готовясь не пускать зной 

в квартиру.

— К психиатру им надо, — буркнул он взволнован-

ной Леночке и закурил. — И скорее всего, не ребенку, 

а мамаше.

Девушка мяла руки и не находила себе места. Она яв-

но считала, что они сделали не все возможное.

Леночка милая и добрая девушка. Ему не хотелось, 

чтобы она думала про него как про отбитого сухаря, по-

этому он объяснил:

— Гиперопекающая заботливая мать. Особенно хо-

рошей и нужной чувствует себя, когда ребенок требует 

повышенного внимания, подвига с ее стороны. А ког-

да такое бывает? Когда ребенок болеет. Вон она не спит 

всю ночь, нервничает, вызывает скорую, протирает сы-
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на спиртом, поит лекарством. Героически выполняет 

свой материнский долг. Ребенок все это видит, чувст-

вует, ему передается настрой мамы, и он по-честному 

старается ему соответствовать. Он радует маму, дает ей 

возможность совершать ее подвиги и отчаянно болеет. 

По-настоящему болеет. Ну и самому тоже неплохо. Вни-

мания много, вкусным кормят, заботятся. Поверь, Лена, 

такое часто бывает.

— Но болезнь же настоящая? — не унималась Леноч-

ка. — Значит, надо лечить.

— Само пройдет, скорее всего. Пацан подрастет, сме-

нятся интересы. Появятся друзья, подружки. Желание 

быть в центре внимания мамы заменится другими цен-

ностями. Как правило, все болезненные в детстве дети 

чудесным образом излечиваются в подростковом воз-

расте.

Он швырнул окурок в урну и хлопнул за собой две-

рью машины скорой помощи.

Горизонт пылал алым восходящим солнцем.
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 Глава 1

— Похоже, сама сиганула. Жителей соседних домов 

опрашиваем… Но напротив река, вряд ли кто-то что-то 

видел. С того берега далеко, — отчитывался молодень-

кий розовощекий лейтенант, теребя планшет в руках. — 

Личность установлена. Вот. 

Самбуров едва глянул в паспорт. Он знал эту лич-

ность. Не далее как три дня назад он собственноручно 

привел ее домой к родителям. На ней даже одежда бы-

ла та же. Ну или такая же. Черт разбери этих подростков 

с их странной одеждой.

Подполковник перевел взгляд на распластанное на 

земле тело, возле которого суетились полицейские, 

судмедэксперты, щелкал затвором фотоаппарата фото-

граф. Несмотря на изнурительную, слепящую жару, со-

бралась немалая толпа. В этом году краснодарское лето, 

похоже, задалось целью выжечь все живое. «Дубайское 

лето зашло не в ту дверь», — говорил его приятель.

Подполковник отвлеченно рассматривал поломан-

ные конечности, согнутые в неестественном положе-

нии, сильно вывернутую вбок голову, из-под которой 

растеклась темная лужа, уже подсыхающая на июльском 

дневном солнцепеке. Из толпы явственно доносилось:

— Подростковая суицидальность.

— Группы смерти…

— Синий кит…



10

 ЮЛИЯ ИВЛИЕВА

«Знающий нынче народ, — подумал Григорий. — 

Информированный. Специалистов на любой вкус хоть 

отбавляй: вирусологи, психологи, военные аналитики, 

врачи».

— Она с балкона в подъезде спрыгнула, на двенад-

цатом этаже. Там ведро перевернутое и следы… — про-

должал участковый. — Телефона нет. То есть мобильник 

не установлен так, чтобы можно было снимать. Он про-

сто в кармане был… и разбился. Она не вела трансляцию 

своего падения.

От этих слов Самбурова передернуло.

К ним подошла хмурая  Кира Вергасова, специалист 

по психопатологии, посмотрела на Григория и кивнула, 

отвечая на его немой вопрос.

— Сама, — произнесла девушка вслух. — Прыгнула-

то сама…

В ее словах слышались сомнение и удивление. Кира 

посмотрела в сторону реки. Сияющая на солнце вода ре-

зала глаза. Сверкающие небо, река и противоположный 

берег сливались в единое пятно.

Дом, с балкона которого сбросилась погибшая, стоял 

на самом краю берега рядом с еще двумя такими же. Во-

круг малоэтажная застройка. В этом районе запрещено 

строить высотки — оползает берег, — поэтому много-

этажек успели построить всего несколько штук.

— Тебе не жарко? — Кира покосилась на короткий 

рукав рубашки Самбурова.

— Жарко, — кивнул Григорий.

— Ну так форма же, — моргнул участковый, когда на 

нем остановился вопросительный взгляд  специалиста 

по психопатологии.

На ней самой было надето нечто светлое, широкое, 

едва касающееся тела, на двух бретельках. Сарафан, мак-

симально, насколько позволяли приличия, оголяющий 

тело в дневные краснодарские плюс тридцать шесть.
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— А ей как будто нет, — хмыкнула Кира, не оборачи-

ваясь в сторону тела, одетого в широкий и темный спор-

тивный костюм.

Самбуров потрогал край рукава, когда носилки про-

носили мимо, чтобы убедиться: ткань с начесом.

— Пошли к родителям. Здесь как будто недалеко? — 

предложила Кира.

Самбурову хотелось смалодушничать и переложить 

сообщение о смерти девушки на участкового, но, уко-

рив себя за слабость, он сел в машину.

По памяти пропетляв по внутренним дорожкам 

Юбилейного микрорайона, они подъехали к строгому, 

отделанному современными материалами дому.

О пропаже человека заявляют через три дня. Раньше 

заявление в полиции не возьмут. Отец  Золоторевой Еле-

ны Андреевны наверняка знал, что это миф. Поэтому, 

когда пятнадцатилетняя девушка не вернулась домой, 

он сразу позвонил брату, который являлся не только 

крестным пропавшей, но и федеральным судьей.

Вероятность найти человека в первый день пропа-

жи составляет девяносто пять процентов. Во второй — 

только пятьдесят пять. На третий день шансы умень-

шаются до трех из десяти. Предыдущие записи камер 

наружного наблюдения перекрываются новыми запи-

сями, свидетелей разыскать сложнее, да и деталей про-

изошедшего они уже не помнят. Лену нашли быстро. 

Обычные патрульные узнали ее в группе молодежи, ску-

чающей на скамейке, и задержали. Девчонка сверкала 

взглядом, словно загнанный зверек, шипела на предста-

вителей правоохранительных органов, поставила синяк 

Школьникову, которому недавно все-таки дали капита-

на, рыдала, пиналась и вырывалась.

Прошлый раз порог этого дома подполковник Сам-

буров переступал со злостью, нехотя, но с чувством 

исполненного долга. Он злился на соплячку, которая 
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славно покуролесила и заставила побегать взрослых 

занятых людей, только потому что ей чем-то не уго-

дили обеспеченные родители, открывающие любые 

возможности для строптивой неблагодарной девчон-

ки. Какие проблемы могут быть в пятнадцать? Собст-

венная дурость и безделье! В свои пятнадцать Григо-

рий прекрасно понимал, что ему повезло, ценил забо-

ту и ресурсы, которые давал ему отец. К тому же Лена 

специально поставила наручниками царапину на две-

ри его машины.

Сейчас в просторной, стильно обставленной гости-

ной ощущалось горе и царила паника. Андрей Золото-

рев с жестким отсутствующим взглядом вертел в руках 

телефон. Загорелый, с волевым подбородком, с выра-

жением нетерпения и раздражения на лице. Он ходил 

в ботинках по комнате, будто только зашел с улицы и не 

удосужился переодеть обувь. Или вообще не делал это-

го. Ирина Золоторева, бледная темноволосая женщина, 

беззвучно рыдала. Плечи вздрагивали, глаза смотрели 

в одну точку. Значит, им уже сообщили.

— Леночка… Леночка. — Мать смотрела на Самбу-

рова так, будто ожидала, что, как и в прошлый раз, он 

втолкнет в дверь строптивую дочь. — Она не могла. Как 

она могла? Зачем?

Поняв, что чуда не произойдет, женщина уронила 

лицо в ладони.

— Это точно суицид? — уточнил отец. — Она сама? 

Ее никто не толкнул?

— Мы проверяем, — откликнулся Самбуров. — Как, 

по-вашему: почему она могла не хотеть жить?

Андрей замотал головой и развел руками, будто пока-

зывая на красивую дорогую обстановку их дома и объ-

ясняя этим, что девочка ни в чем не нуждалась.

— Такой возраст, наверное. У нее все было. У нас нет 

никаких проблем в семье. Она росла в любви и заботе.
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Кира дернула бровью, заметив, как Ирина метнула 

быстрый взгляд на мужа.

Специалист по психопатологии задержала долгий 

внимательный взгляд на лице отца семейства и медлен-

но опустила его к ботинкам, оценивая позу, положение 

в пространстве, мимику, жесты.

— Покажите мне комнату Лены, — попросила она 

у матери девочки. И пошла за Ириной, состроив нео-

пределенную гримасу в ответ на выразительный взгляд 

Григория. Тому хотелось покинуть этот дом. У него не 

было вопросов, и делать здесь тоже было нечего.

Кира и Ирина постояли на пороге темной из-за за-

крытых плотных портьер комнаты. Потом Ирина прош-

ла вперед и одну за другой открыла шторы. Пространст-

во все еще хранило прохладу, нагнанную кондиционе-

ром, хотя через высокие окна в комнату сразу полились 

свет и тепло. Отгороженная непроницаемым прозрач-

ным барьером стекла, перед глазами заструилась лен-

та реки.

— Вы сюда не заходили? — уточнила Кира.

— Лена не любила, когда нарушают ее уединение.

Кира медленно пошла по комнате, остановилась 

у письменного стола, открыла ящики, рассмотрела стел-

лаж с книгами, заглянула в шкаф с одеждой.

— Лена часто носила эти платья? — Кира провела ру-

кой по светлым подолам, висевшим в стороне.

— Последнее время совсем не носила. Сейчас такая 

мода непонятная. Мальчика от девочки не всегда отли-

чить можно. Все в одинаковых широких штанах, безраз-

мерных кофтах, в кроссовках, — лепетала Ирина, и ее 

глаза бегали по комнате дочери. — Я думала, это возраст 

у нее такой. За жизнь еще сто раз поменяет платья на 

брюки, кроссовки на туфли.

— А «последнее время» давно началось? — уточнила 

специалист по психопатологии.
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— Два года примерно. Чуть больше. — Взгляд Ирины 

сделался обеспокоенным. Она уставилась на Киру изум-

ленными покрасневшими глазами, как будто Кира ска-

зала ей что-то ужасное.

— Еще что-то поменялось тогда? — Кира выдержала 

взгляд женщины. Сочувствующе улыбнулась. Покивала.

В сознании матери, потерявшей дочь, что-то проис-

ходило. Выражения лица сменяли друг друга, не задер-

живаясь. Она по очереди сжимала пальцы на руках.

— Здесь что-то висело? — Кира указала на тонкие ве-

ревочки, свисающие с потолка.

— Модели самолетов. Лена сама склеивала. Мы ей за-

казывали специально и привозили из-за границы… та-

кие наборы. Она конструктором хотела стать. Потом пе-

редумала.

— Давно сняла?

Ирина молча уставилась на Киру. Не моргала.

— В комнате совсем нет фотографий. У Лены было 

много друзей? А какие они? Она вас с ними знакомила?

— Да, Марина и Аня, они учатся вместе. Раньше хо-

рошо дружили и даже ночевали друг у друга. Родите-

лей Марины я знаю. Хорошая семья. Но последнее вре-

мя… — Ирина замолчала, потом с трудом продолжила: — 

Сейчас они почти не общаются. А ее новых друзей я не 

знаю… Видела девушку одну…

— Ирина, Лена была близка с отцом? Их можно на-

звать друзьями? Или больше отец и дочь?

— Андрей любил Лену. У них очень хорошие отно-

шения…

— Вы отдыхали всей семьей? Часто?

От каждого нового вопроса Вергасовой плечи Ири-

ны сникали все ниже. Когда Кира обернулась, женщина 

стала походить на сутулую старушку.

— Вы завтракаете и ужинаете вместе? Всей семьей? 

Утром и вечером за одним столом? — спрашивала Ки-


