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ВВЕДЕНИЕ

Э та книга посвящена математике. Во всяком случае, 
таков был изначальный план.
Но сюжет неожиданно вильнул влево. Вскоре я ока-
зался в  лабиринте подземных туннелей. Мобильная 

связь не работала. Когда я вышел на свет, моя книга все еще была 
о математике, но  также и о множестве других вещей. Поче-
му люди покупают лотерейные билеты? Каким образом детская 
писательница повлияла на исход выборов в Швеции? Каковы 
отличительные свой ства готического романа? Была ли построй-
ка гигантской шарообразной космической станции мудрым 
шагом со стороны Дарта Вейдера и Галактической Империи?

Это математика для вас. Она соединяет отдаленные уголки 
жизни, как секретная система труб водопроводчика Марио.

А говорили, что 
вероятность грозы 
всего 20%...

Если вы видите математику иначе, возможно, дело в том, 
что вы посещали заведение под названием «школа». В таком 
случае примите мои соболезнования.
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Когда я  окончил колледж в  2009  году, мне казалось, что 
я  знаю, почему математика не  пользуется популярностью: 
в общем и целом ее дурно преподают. На уроках математики 
красивое, образное, логическое искусство измельчили в кон-
фетти и велели школьникам собрать оригинал обратно. Невоз-
можная, парализующая задача. Неудивительно, что школьники 
стонали. Неудивительно, что они терпели поражения. Неуди-
вительно, что взрослые вспоминают о школьных уроках мате-
матики с содроганием и чувствуют позывы к рвоте. Решение 
проблемы казалось мне очевидным: математику необходимо 
лучше объяснять, да и сами преподаватели должны быть лучше.

Потом я стал учителем. Я был заносчив и неопытен, во мне 
клокотала гордыня, но  первый учебный год преподал мне 
жестокий урок: пускай я знаю математику, но все еще не знаю, 
как ее преподавать и что она значит для моих учеников.

Однажды в сентябре у меня спонтанно завязалась неловкая 
дискуссия с девятиклассниками о том, зачем мы изучаем гео-
метрию. Неужели взрослые пишут двухэтажные доказатель-
ства? Неужели инженеры работают без калькуляторов? Неуже-
ли при подсчете личных финансов постоянно нужны ромбы? 
Все традиционные оправдания звучали неубедительно. В кон-
це концов мои девятиклассники пришли к единому мнению: 
«Мы изучаем математику, чтобы доказать наш ум и трудолю-
бие вузам и работодателям». Если исходить из  этой форму-
лировки, математика сама по себе не имела значения. Реше-
ние математических задач превращалось в тяжелую атлетику, 
накачивание мускулов, бессмысленную демонстрацию интел-
лектуальной мощи, нудное упражнение ради строчки в резюме. 
Я был подавлен этим ответом, но школьников он обрадовал, 
отчего я был подавлен еще больше.

Школьники были правы. Учеба напоминает состязание, игру 
с нулевой суммой *, и математика выполняет функцию меха-
низма сортировки. Но школьники не осознавали высший смысл 
математики, а я не умел им его показать.

* Термин теории игр. Выигрыш одного игрока равен проигрышу другого. Про-
стейший пример —  игра в орлянку. Строго говоря, уроки математики не являются 
такой игрой: все ученики могут одновременно получить высший балл и «выиграть» 
(или наоборот), хотя, конечно, это крайне маловероятно. —  Прим. пер.
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Почему математика лежит в основе всего в жизни? Как ей 
удается выстраивать связи между разрозненными областя-
ми: монеты и гены, игральные кости и акции, книги и бейс-
бол? Причина в том, что математика —  это система мышле-
ния, а любая проблема в мире решается мышлением.

Я пишу о математике и образовании с 2013 года —  иногда для 
Slate, The Atlantic и Los Angeles Times, но в основном для моего бло-
га «Математика с дурацкими рисунками». Читатели постоян-
но спрашивают: почему я плохо рисую? Странный вопрос! Если 
я угощаю гостей сэндвичами, никто не интересуется, почему 
я не приготовил сногсшибательную курицу под апельсиновым 
соусом. То же самое с моим «изобразительным искусством». 
Я мог бы назвать этот блог «Математика с лучшими рисунками, 
на которые я способен; честное слово, ребята, я стараюсь», смысл 
остался бы тем же, но это прозвучало бы слишком патетично.

Мой путь художника начался в тот день, когда я нарисовал 
на доске собачку, чтобы проиллюстрировать решение задачи, 
и надо мной расхохотались так, как никогда за всю мою карь-
еру. Моя бездарность насмешила и шокировала школьников, 
но в конечном итоге они сочли ее по-своему милой. Часто мате-
матика похожа на соревнование с высокими ставками; когда 
безусловный эксперт в этой науке оказывается совершенно без-
дарен в чем-то другом, это очеловечивает его, а в дальнейшем, 
возможно, очеловечит и сам предмет, который он ведет. С тех 
пор самоуничижение стало ключевым элементом моей педа-
гогики; вы не найдете такого совета ни в одной методичке для 
учителей, но, вы знаете, это работает.

Чаще всего на своих уроках я терплю поражение. Моим уче-
никам кажется, что математика —  затхлый подвал, где туда-
сюда шныряют бессмысленные символы. Дети пожимают пле-
чами, изучают хореографию и вальсируют не в такт.

Но в удачные дни они видят далекий проблеск света и осо-
знают, что математика —  это не подвал, а потайной подзем-
ный лабиринт, соединяющий все, что они знают, и все осталь-
ное, что только есть на свете. Школьники бьются над задачами, 
фантазируют, проводят параллели, рвутся вперед, и постепен-
но их настигает неуловимое счастье —  понимание истины.
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Эта книга —  не учебник, поэтому я буду пропускать техни-
ческие детали. (Любители хардкора могут заглянуть в приме-
чания.) На ее страницах вы обнаружите несколько уравнений, 
но даже самые кошмарные из них —  не более чем украшения. 
Я хочу сосредоточиться на том, что, на мой взгляд, составляет 
истинное сердце математики, —  на концепциях. Каждый раздел 
этой книги посвящен тому или иному пейзажу, но все они, как 
сеть подземных туннелей, объединены одной большой идеей. 
Как законы геометрии ограничивают наши дизайнерские идеи? 
Как методы вероятности откупоривают нектар вечности? Как 
крошечные приращения дают квантовые скачки? Как стати-
стика приводит в порядок безумное расползание реальности?

Эта книга вывела меня в диковинные места. Надеюсь, что это 
произойдет и с вами.

БЕН ОРЛИН, октябрь 2017

По-моему, это 
победа!

Как мило!

Ты так чудовищно 
рисуешь.

Но... Вы же меня по-прежнему 
уважаете, правда?

Да прям! Это был 
последний гвоздь 
в гроб твоей 
репутации.

Теперь мы не боимся 
рисковать и делать ошибки. 
Ничего страшного, если нас 
будет пилить такой лошара.

Собака
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I
ДУМАТЬ 

КАК МАТЕМАТИК

П о правде говоря, математики не делают ничего осо-
бенного. Прихлебывают кофе, хмурясь на грифель-
ную доску. Прихлебывают чай, хмурясь на  кон-
трольные учеников. Прихлебывают пиво, хмурясь 

на доказательство, которое записали год назад и в жизни боль-
ше не поймут.

Так протекает их жизнь: разнообразные напитки, нахмурен-
ные брови и размышления, прежде всего размышления.

1+2+3+4+5+
... +98+99?

1+2+3+
... +(n–1)+n?

   1+99
+ 2+98
+ 3+97
+ 4+96...

   1+n
+ 2+(n–1)
+ 3+(n–2)
+ ...
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Видите ли, в  математике нет физических объектов: нет 
необходимости вычислять концентрацию химических веществ, 
ускорять частицы, сотрясать финансовые рынки. Математики 
просто думают, вот и все. Когда мы проводим вычисления, мы 
превращаем одну абстракцию в другую. Когда мы выстраиваем 
доказательства, мы перекидываем логические мостики между 
взаимосвязанными идеями. Когда мы пишем алгоритмы или 
компьютерные программы, мы передоверяем электронно-
му мозгу задачи, с которыми не могут справиться наши соб-
ственные водянистые мозги, слишком медленные или слиш-
ком перегруженные.

Каждый год, проведенный в  компании математики, 
я изучаю новые стили мышления, новые способы использо-
вания первоклассного механизма, спрятанного внутри черепа 
и годного на все случаи жизни. Как освоить игру, покрутив ее 
правила? Как сохранить мысли на будущее, записав их крючко-
ватыми греческими буквами? Как учиться на своих ошибках, 
словно это авторитетные профессора? И как не терять твердость 
духа, когда дракон хаоса наступает на пятки?

В общем, математика —  это работа ума.
А как насчет хваленой пользы математики в повседневной 

жизни? Откуда на горизонте чистой мысли появляются смарт-
фоны, космические корабли и, не к ночи будет помянута, тар-
гетированная реклама? О, терпение, дружище. Всему свое вре-
мя. Мы должны начать с того, с чего начинается вся математи-
ка, то есть с игры…
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Глава 1

ЖЕСТКИЕ 
КРЕСТИКИ-НОЛИКИ

Ч ТО  ТА К О Е  МАТ ЕМАТ И К А ?

О днажды на пикнике в Беркли я увидел группу математи-
ков, которые побросали свои летающие тарелки фрис-
би и сгрудились, чтобы сыграть —  вот уж чего никак 

не ожидал —  в крестики-нолики.
Возможно, вы успели убедиться на собственном опыте, что 

крестики-нолики смертельно скучны (в медицинском смысле 
слова). Из-за того, что возможностей для хода ничтожно мало, 
опытные игроки быстро запоминают оптимальную стратегию. 
Вот как проходят все мои партии:

Охохонюшки...

Эх, еще 
одна игра 

провалилась.
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Если оба игрока хорошо понимают правила, все партии раз 
за разом проходят вничью —  механически, без простора для 
творческой мысли.

Но на том пикнике в Беркли математики играли в необыч-
ные крестики-нолики. На их игровом поле каждая из девяти 
клеток делилась еще на девять клеточек 1:

Когда я присмотрелся, основные правила прояснились:

1. Игроки поочередно ставят крестики 
и нолики в клеточках на мини-полях.

2. Если игрок набирает три крестика или нолика 
на одной прямой, он выигрывает мини-поле.
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3. Когда игрок выигрывает три мини-поля 
на одной прямой, он выигрывает игру.

Но потребовалось чуть больше времени, чтобы понять самое 
важное правило:

Вы не  можете поставить крестик или нолик в  клеточке 
на произвольном мини-поле. Все зависит от предыдущего хода 
противника. Вы должны играть на  том мини-поле, которое 
соответствует клеточке, где он поставил свой крестик или нолик.

(А от того, где вы поставите свой крестик или нолик, зависит, 
на каком мини-поле он будет играть дальше.)

Если я ставлю 
крестик здесь...

правый нижний квадратик

верхний центральный квадратик

правое нижнее мини-поле

верхнее центральное мини-поле

А если ты ставишь 
нолик здесь...

...ты должен поставить 
нолик там.

...я должен поставить 
крестик тут.
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Это придает игре стратегический элемент. Вы не можете ста-
вить крестик или нолик где угодно. Вы должны рассчитать, куда 
ваш ход перенаправит вашего противника и куда его ход пере-
направит вас —  и так далее, и так далее. (Есть всего одно исклю-
чение: если ваш противник перенаправляет вас на поле, которое 
уже сыграно, поздравляю —  вы можете выбрать любое другое.)

В итоге сценарии игры выглядят эксцентрично: игроки лег-
ко теряют по два-три крестика или нолика на одной линии. Как 
будто звезда баскетбола упускает открытую передачу и кида-
ет мяч в толпу. Но в этом безумии есть метод. Игроки думают 
на несколько ходов вперед, в зависимости от того, что предпри-
нимает противник. Осуществив хитрую атаку на мини-поле, 
вы остаетесь в дураках на большом поле, и наоборот — это-то 
и вносит напряжение в процесс игры.

Время от  времени я  играю в  жесткие крестики-нолики 
с моими учениками 2; они наслаждаются стратегией, шансом 
победить учителя и, что самое существенное, отсутствием три-
гонометрических функций. Но частенько  кто-нибудь из них 
застенчиво спрашивает: «Ну, мне, конечно, нравится игра, 
но какое отношение она имеет к математике?» 3

Я знаю, как обычные люди воспринимают мою профессию: 
унылая тирания жестких правил и формульных процедур, где 
не больше разнообразия, чем, скажем, в заполнении страхового 
свидетельства или налоговой декларации. Вот пример задачки, 
которая ассоциируется с математикой:

Найди площадь и периметр прямоугольников на этом чертеже.
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Эта задачка, вероятно, сможет занять ваше внимание 
на пару минут, хотя вскоре вы абстрагируетесь от геометриче-
ского смысла. Периметр больше не будет означать длину линии, 
ограничивающей прямоугольник. Он превратится просто-на-
просто в удвоенную сумму двух чисел. Как и в обычных кре-
стиках-ноликах, все сведется к примитивным вычислениям, 
не требующим интеллектуального напряжения. Здесь нет места 
фантазии, нет вызова вашим способностям.

Но математика не ограничивается бухгалтерскими вычис-
лениями, ее потенциал гораздо шире. Математика может быть 
дерзкой и увлекательной, успех может зависеть от баланса тер-
пеливости и  авантюризма. Попробуем переформулировать 
рутинную задачу, приведенную выше, в таком духе:

Придумай два прямоугольника, чтобы у первого был больше 
периметр, а у второго была больше площадь.

О-о-о!Хм...

Эта задачка уже по-настоящему захватывающая. Она про-
тивопоставляет площадь и периметр. Вы не просто пользуетесь 
формулой; в процессе решения вам необходимо постичь суть 
прямоугольника. (Спойлеры —  в примечаниях 4.)

Или как насчет такого:
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В этом уже есть какая-то перчинка, не правда ли?
За два быстрых шага мы перескочили от сомнамбулически 

нудной работы к довольно любопытной небольшой головолом-
ке, и у шестиклассников горят глаза, когда я закидываю им эту 
задачу в качестве дополнительного вопроса на итоговом экза-
мене. (Ответ —   опять-таки в примечаниях 5.)

Творчество требует свободы, но одной свободы недостаточно. 
Псевдоголоволомка «нарисуйте два прямоугольника» подразу-
мевает не только свободу, но и неизбежность скучных матема-
тических вычислений. Головоломка должна быть непредсказуе-
мой, чтобы вызвать настоящий творческий порыв.

Вернемся к жестким крестикам-ноликам. У  вас есть все-
го несколько вариантов каждого хода —  вероятно, три или 
четыре. Их достаточно, чтобы включилось ваше воображение, 
и не настолько много, чтобы вы захлебнулись в море бессчет-
ных альтернатив. Игра представляет собой гармонию жестких 
правил и свободы выбора.

И это великолепная иллюстрация того удовольствия, кото-
рое доставляет математика: творчество, порожденное непред-
сказуемостью. Привычные крестики-нолики —  это математи-
ка с точки зрения большинства людей; жесткие крестики-но-
лики —  это математика, какой она должна быть.

Придумай два прямоугольника, чтобы периметр первого был 
вдвое больше, чем периметр второго, а площадь второго вдвое 

больше, чем площадь первого.
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Вы можете найти множество аргументов в пользу того, что 
все творческие порывы стремятся нарушить четкие правила. 
По словам физика Ричарда Фейнмана, «творчество —  это вооб-
ражение в надежной смирительной рубашке». Жесткие прави-
ла сонета —  «Укладывайся в ритм! Соблюдай длину строки! Сле-
ди за рифмовкой! Окей… а теперь выражай свою любовь, Виль-
ям ты наш Шекспир!» —  не ограничивают, а совершенствуют 
мастерство. Или возьмем, к примеру, спорт. Футболисты дол-
жны достичь определенной цели (забить мяч в ворота), сле-
дуя твердым правилам (нельзя дотрагиваться до мяча руками). 
В процессе игры они изобретают удар «ножницами» (удар через 
себя в падении) или удар «рыбкой» (удар головой в падении). 
Пренебрегая правилами, вы теряете изящество. Даже авангард-
ное искусство —  экспериментальный фильм, экспрессионист-
ская картина, профессиональный реслинг —  обретают силу бла-
годаря тому, что выбор средств самовыражения ограничен.

Математики делают еще один концептуальный шаг. Мы 
не  просто следуем заранее заданным правилам —  мы изо-
бретаем их и заигрываем с ними. Мы делаем предположение, 
выводим его логические следствия —  и если они ведут в никуда 
или, что гораздо хуже, если они наводят скуку, мы ищем новый 
и более плодотворный путь.

Математика для 
большинства людей

Математика, какой 
она должна быть


