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Во всяком случае, ясно одно: человек не является ни самой 
древней, ни самой постоянной из проблем, возникавших пе-
ред человеческим познанием. Взяв относительно короткий 
временной отрезок и ограниченный географический гори-
зонт — европейскую культуру с начала XVI века, — можно 
быть уверенным, что человек в ней — изобретение недавнее. 
Вовсе не вокруг него и его тайн издавна ощупью рыскало по-
знание. Среди всех изменений, которым подверглось знание 
вещей и их порядка, знание тождеств, различий, признаков, 
эквивалентов, слов, — короче, среди всех эпизодов этой глу-
бинной истории Тождественного лишь один, который начал-
ся полтора века назад и, быть может, скоро закончится, по-
зволил явиться образу человека. И это было не избавлением 
от давнего беспокойства, не выходом из тысячелетней заботы 
к  ясности осознания, не подступом к  объективности того, 
что так долго было достоянием веры или философии, — это 
было результатом изменения фундаментальных диспозиций 
знания. Человек, как без труда показывает археология нашей 
мысли, — это изобретение недавнее. И конец его, быть мо-
жет, недалек.

Если эти диспозиции исчезнут так же, как они некогда 
появились, если какое-нибудь событие, возможность которо-
го мы можем лишь предчувствовать, не зная пока ни его об-
лика, ни того, что оно в себе таит, разрушит их, как разруше-
на была на исходе XVIII века почва классического мышления, 
тогда — можно поручиться — человек исчезнет, как исчезает 
лицо, начертанное на прибрежном песке1.

Мишель Фуко,
«Слова и вещи. Археология гуманитарных наук»

1 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / пер. В. Виз-
гина и Н. Автономовой. СПб.: A-cad, 1994. С. 404.
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Радар

Техническое устройство, разработанное в ходе Второй миро-
вой войны в  целях совершенствования противовоздушной 
обороны во время налетов люфтваффе на Англию и  ока-
завшее решающее влияние на развитие кибернетики и, как 
следствие, на появление искусственного интеллекта, то есть 
на весь современный компьютерный век, — это радар. Исто-
рик кибернетики Томас Рид рассказывает о нем следующее:

Термин «радар» изначально был аббревиатурой фразы «radio 
detection and ranging» (радиообнаружение и измерение даль-
ности). Главной задачей радаров было определять расстояние 
от радиолокационной станции до объекта. <…> Прин-
цип его работы прост, это немного похоже на бросок камня 
в тёмную дыру и измерение того, как долго он будет лететь 
до земли: радиостанция посылает радиоволны, цель отражает 
энергию этих волн, а антенна принимает отраженный сигнал. 
Время, которое требуется, чтобы получить отраженный сигнал 
(эхо), и определяет удаленность цели. Электромагнитный им-
пульс радара движется со скоростью света, 299 792 458 метров 
в секунду. Если объект находится в 24 километрах от радара, 
его эхо вернется через 0,00016 секунды. Выявленную даль-
ность и  направление объекта операторы видят на «экране», 
круглом дисплее, напоминающем слабо освещенный цифер-
блат часов. На экране изображено несколько концентрических 
колец, а иногда карта. Цель появляется на экране как малень-
кая светящаяся точка2.

Если вдуматься, то это поразительная вещь: в случае рада-
ра субъект не знает, не видит и вообще никак не воспринима-
ет искомую им цель — то есть он мог бы схватить эту цель 

2 Рид Т. Рождение машин: неизвестная история кибернетики / пер. 
Е. Васильченко и Е. Кузьминой. М.: Эксмо, 2019. С. 37–38.
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ясным и  ярким прожектором своего взгляда, но будет уже 
слишком поздно, и цель улетит, в нее не попасть. И вот субъ-
ект начинает буквально бомбардировать пустоту, в которой 
он вообще ничего не воспринимает, — бомбардировать ее 
радиоволнами, а следом радиоволны возвращают ему из той 
пустоты, из густой ночной тьмы погруженного в войну ми-
роздания, некую информацию о негативном и отраженном 
контуре искомого им объекта — и субъект таким вот стран-
ным и косвенным образом, негативно и от противного, ви-
дит объект, эту «маленькую светящуюся точку», на экране ра-
дара, «напоминающем слабо освещенный циферблат часов».

Иными словами, в данном случае само видение цели — это 
буквально прямая функция от ее невидения. Субъективное 
знание цели — лишь функция от фактического ее незнания.

Если в соответствии с классическим картезианским идеа-
лом познания познающий субъект может иметь ясную и от-
четливую идею познаваемого им объекта (собственно, об 
этом и сообщает метафора прожектора), то пример с рада-
ром демонстрирует всё что угодно, но только не этот класси-
ческий идеал. Радар оставляет картезианство далеко позади — 
как первую ступень ракеты.

Хотя познающий субъект и имеет некое знание, с помо-
щью которого он даже выигрывает свои войны, но само по 
себе это знание странное, косвенное, непрямое — негативное 
знание, максимально далекое от научных идеалов классиче-
ского Просвещения, ибо всё в этом странном и страшном, 
воюющем, во ющем ХХ веке оказывается перевернутым с ног 
на голову: незнание ныне определяет знание, а вовсе не на-
оборот — как когда-то в прекрасный классический век, осве-
щенный ярким золотистым светом разума.

Когда мы перестали понимать мир

Главным изобретением философии Нового времени, или 
эпохи модерна, был субъект, а конкретнее — субъект позна-
ния. Философские классики, разрабатывавшие подчас карди-
нально различные теоретические программы, сходились на 
том, что именно процесс познания — то есть эпистемоло-
гия  — является подлинным отношением человека-субъекта 
к окружающему его объектному миру. Фрэнсис Бэкон рас-
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познал в  человеке покорителя природы средствами науки 
и знания, отсюда его знаменитая формула знание — власть. 
Рене Декарт подвел онтологию под эпистемологию, разде-
лив мир надвое: с одной стороны, познающий субъект — res 
cogitans, или вещь мыслящая, с другой — res extensa, или вещь 
протяженная, мир объектов. Иммануил Кант, мыслитель, до-
ведший до его пика теоретический потенциал Нового време-
ни и Просвещения, задался вопросом об условиях возмож-
ности научного знания и пришел к выводу, что мир явлений 
уже априори, то есть до всякого опыта, должен подчиняться 
специфическим субъективным формам человеческих чув-
ственности и рассудка.

Этим и  объясняется удобство метафоры прожекто-
ра, описывающей субъекта познания Нового времени: он 
не только просвечивает неизведанный мир светом разума 
(Просвещение), чтобы познать его (то есть овладеть им) без 
всякого остатка, но более того — он проецирует на окружаю-
щий мир свои собственные эпистемологические принципы, 
подгоняя этот мир под свою собственную рамку. Тем самым 
в подобной, как назвал это Хайдеггер, картине мира сам мир 
обращался в мир познанный, а субъект — в его познаватель-
ный центр, вокруг которого и благодаря которому весь этот 
мир и  выстраивался. Как сказали Адорно с  Хоркхаймером 
в своей «Диалектике Просвещения», всякая перцепция есть 
проекция.

Стоит ли удивляться, что с  такой метафизикой, постав-
ленной на строго эпистемологические рельсы, и в парадиг-
ме научного знания, действительно подчинявшего мир своей 
головокружительной, не в последнюю очередь и по жестоко-
сти, познавательной воле и власти, европейский человек уже 
в XIX веке приходил к выводу, что мир в его целом понятен, 
разумен и  постижим и  что для субъекта Нового времени 
в таком мире уже не останется тёмных пятен — всё будет по-
знано, ясно и  упорядочено: подчинено. Однако подобные 
настроения в силу своего слепого эпистемологического оп-
тимизма никак не угадывали того, что уже тогда вырисовы-
валось на горизонте.

Неожиданно для всех оптимистов модерна познающий 
субъект, заброшенный в  драматический ХХ  век, предстал 
идеальным героем для квазидокументальной и  даже худо-


