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НАУКА НЕНАВИСТИ

На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою 
судьбу. Я видел огромный участок леса, срезан-

ного огнем нашей артиллерии. В этом лесу недавно 
укреплялись немцы, выбитые из села С., здесь они ду-
мали задержаться, но смерть скосила их вместе с де-
ревьями. Под поверженными стволами сосен лежали 
мертвые немецкие солдаты, в зеленом папоротнике 
гнили их изорванные в клочья тела, и смолистый аро-
мат расщепленных снарядами сосен не мог заглушить 
удушливо-приторной, острой вони разлагающихся 
трупов. Казалось, что даже земля с бурыми, опален-
ными и жесткими краями воронок источает могиль-
ный запах.

Смерть величественно и безмолвно властвовала на 
этой поляне, созданной и взрытой нашими снаряда-
ми, и только в самом центре поляны стояла одна чудом 
сохранившаяся березка, и ветер раскачивал ее изра-
ненные осколками ветви и шумел в молодых, глянце-
вито-клейких листках.

Мы проходили через поляну. Шедший впереди 
меня связной-красноармеец слегка коснулся рукой 
ствола березы, спросил с искренним и ласковым удив-
лением:

— Как же ты тут уцелела, милая?..
Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как ско-

шенная, и на месте среза остается лишь иглистая, ис-
текающая смолой макушка, то по-иному встречается 
со смертью дуб.

На провесне немецкий снаряд попал в ствол ста-
рого дуба, росшего на берегу безымянной речушки. 
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Рваная, зияющая пробоина иссушила полдерева, 
но вторая половина, пригнутая разрывом к воде, 
весною дивно ожила и покрылась свежей листвой. 
И до сегодняшнего дня, наверное, нижние ветви ис-
калеченного дуба купаются в текучей воде, а верхние 
все еще жадно протягивают к солнцу точеные, тугие 
листья…

*  *  *

Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как 
у коршуна, широкими плечами, лейтенант Герасимов 
сидел у входа в блиндаж и обстоятельно рассказы-
вал о сегодняшнем бое, о танковой атаке противника, 
успешно отбитой батальоном.

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бес-
страстно, воспаленные глаза устало прищурены. Он 
говорил надтреснутым баском, изредка скрещивая 
крупные узловатые пальцы рук, и странно не вязался 
с его сильной фигурой, с энергическим, мужествен-
ным лицом этот жест, так красноречиво передаю-
щий безмолвное горе или глубокое и тягостное раз-
думье.

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобрази-
лось: смуглые щеки побледнели, под скулами, перека-
тываясь, заходили желваки, а пристально устремлен-
ные вперед глаза вспыхнули такой неугасимой, лютой 
ненавистью, что я невольно повернулся в сторону его 
взгляда и увидел шедших по лесу от переднего края 
нашей обороны трех пленных немцев и сзади — кон-
воировавшего их красноармейца в выгоревшей, почти 
белой от солнца, летней гимнастерке и сдвинутой на 
затылок пилотке.

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачива-
лась в его руках винтовка, посверкивая на солнце жа-
лом штыка. И так же медленно брели пленные немцы, 
нехотя переставляя ноги, обутые в короткие, измазан-
ные желтой глиной сапоги.
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Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми 
щеками, густо заросшими каштановой щетиной, — по-
равнялся с блиндажом, кинул в нашу сторону испод-
лобный, волчий взгляд, отвернулся, на ходу поправ-
ляя привешенную к поясу каску. И тогда лейтенант 
Герасимов порывисто вскочил, крикнул красноармей-
цу резким, лающим голосом:

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! 
Веди быстрей, говорят тебе!..

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задох-
нулся от волнения и, круто повернувшись, быстро 
сбежал по ступенькам в блиндаж. Присутствовавший 
при разговоре политрук, отвечая на мой удивленный 
взгляд, вполголоса сказал:

— Ничего не поделаешь — нервы. Он в плену у нем-
цев был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним 
как-нибудь. Он очень много пережил там и после это-
го живых гитлеровцев не может видеть, именно жи-
вых! На мертвых смотрит ничего, я бы сказал — даже 
с удовольствием, а вот пленных увидит и либо закро-
ет глаза и сидит бледный и потный, либо повернется 
и уйдет. — Политрук придвинулся ко мне, перешел на 
шепот: — Мне с ним пришлось два раза ходить в ата-
ку: силища у него лошадиная, и вы бы посмотрели, что 
он делает… Всякие виды мне приходилось видывать, 
но как он орудует штыком и прикладом, знаете ли, — 
это страшно!

*  *  *

Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела трево-
жащий огонь. Методически, через ровные промежут-
ки времени, издалека доносился орудийный выстрел, 
спустя несколько секунд над нашими головами, вы-
соко в звездном небе, слышался железный клекот 
снаряда, воющий звук нарастал и удалялся, а затем 
где-то позади нас, в направлении дороги, по которой 
днем густо шли машины, подвозившие к линии фрон-
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та боеприпасы, желтой зарницей вспыхивало пламя 
и громово звучал разрыв.

В промежутках между выстрелами, когда в лесу 
устанавливалась тишина, слышно было, как тонко 
пели комары и несмело перекликались в соседнем бо-
лотце потревоженные стрельбой лягушки.

Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Ге-
расимов, отмахиваясь от комаров сломленной веткой, 
неторопливо рассказывал о себе. Я передаю этот рас-
сказ так, как мне удалось его запомнить.

— До войны работал я механиком на одном из за-
водов Западной Сибири. В армию призван девятого 
июля прошлого года. Семья у меня — жена, двое ре-
бят, отец-инвалид. Ну, на проводах, как полагается, 
жена и поплакала и напутствие сказала: «Защищай 
родину и нас крепко. Если понадобится — жизнь от-
дай, а чтобы победа была нашей». Помню, засмеялся я 
тогда и говорю ей: «Кто ты мне есть, жена или семей-
ный агитатор? Я сам большой, а что касается победы, 
так мы ее у фашистов вместе с горлом вынем, не бес-
покойся!»

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не 
обошлось: «Смотри, — говорит, — Виктор, фамилия 
Герасимовых — это не простая фамилия. Ты — по-
томственный рабочий; прадед твой еще у Строганова 
работал; наша фамилия сотни лет железо для роди-
ны делала, и чтобы ты на этой войне был железным. 
Власть-то — твоя, она тебя командиром запаса до вой-
ны держала, и должен ты врага бить крепко».

«Будет сделано, отец».
По пути на вокзал забежал в райком партии. Се-

кретарь у нас был какой-то очень сухой, рассудоч-
ный человек… Ну, думаю, уж если жена с отцом меня 
на дорогу агитировали, то этот вовсе спуску не даст, 
двинет какую-нибудь речугу на полчаса, обязательно 
двинет! А получилось все наоборот. «Садись, Гераси-
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мов, — говорит мой секретарь, — перед дорогой поси-
дим минутку по старому обычаю».

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он 
встал, и вижу — очки у него будто бы отпотели… Вот, 
думаю, чудеса какие нынче происходят! А секретарь 
и говорит: «Все ясно и понятно, товарищ Герасимов. 
Помню я тебя еще вот таким, лопоухим, когда ты пи-
онерский галстук носил, помню затем комсомольцем, 
знаю и как коммуниста на протяжении десяти лет. 
Иди, бей гадов беспощадно! Парторганизация на те-
бя надеется». Первый раз в жизни расцеловался я со 
своим секретарем, и, черт его знает, показался он тогда 
мне вовсе не таким уж сухарем, как раньше…

И до того мне тепло стало от этой его душевно-
сти, что вышел я из райкома радостный и взволно-
ванный.

А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что 
провожать мужа на фронт никакой жене не весело; 
ну, и моя жена, конечно, тоже растерялась немного 
от горя, все хотела что-то важное сказать, а в голо-
ве у нее сквозняк получился, все мысли вылетели. 
И вот уже поезд тронулся, а она идет рядом с моим 
вагоном, руку мою из своей не выпускает и быстро 
так говорит:

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на 
фронте». — «Что ты, — говорю ей, — Надя, что ты! Ни 
за что не простужусь. Там климат отличный и очень 
даже умеренный». И горько мне было расставаться, 
и веселее стало от милых и глупеньких слов жены, 
и такое зло взяло на немцев. Ну, думаю, тронули нас, 
вероломные соседи, — теперь держитесь! Вколем мы 
вам по первое число!

Герасимов помолчал несколько минут, прислуши-
ваясь к вспыхнувшей на переднем крае пулеметной 
перестрелке, потом, когда стрельба прекратилась, так 
же внезапно, как и началась, продолжал:
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— До войны на завод к нам поступали машины из 
Германии. При сборке, бывало, раз по пять ощупаю 
каждую деталь, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не 
скажешь — умные руки эти машины делали. Книги 
немецких писателей читал и любил и как-то привык 
с уважением относиться к немецкому народу. Правда, 
иной раз обидно становилось за то, что такой трудо-
любивый и талантливый народ терпит у себя самый 
паскудный гитлеровский режим, но это было в конце 
концов их дело. Потом началась война в Западной Ев-
ропе…

И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев 
сильная, армия — тоже ничего себе. Черт возьми, 
с таким противником даже интересно подраться и на-
ломать ему бока. Мы-то тоже к сорок первому году 
были не лыком шиты. Признаться, особой честности 
я от этого противника не ждал, какая уж там чест-
ность, когда имеешь дело с фашизмом, но никогда 
не думал, что придется воевать с такой бессовестной 
сволочью, какой оказалась армия Гитлера. Ну, да об 
этом после…

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой 
вступили двадцать седьмого рано утром. Сначала, 
в новинку-то, было страшновато малость. Миномета-
ми сильно они нас одолевали, но к вечеру освоились 
мы немного и дали им по зубам, выбили из одной дере-
вушки. В этом же бою захватили мы группу, человек 
в пятнадцать, пленных. Помню, как сейчас: привели 
их, испуганных, бледных; бойцы мои к этому времени 
остыли от боя, и вот каждый из них тащит пленным 
все, что может: кто — котелок щей, кто — табаку или 
папирос, кто — чаем угощает. По спинам их похло-
пывают, «камрадами» называют: за что, мол, воюете, 
камрады?..

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту тро-
гательную картину и говорит: «Слюни вы распустили 
с этими «друзьями». Здесь они все камрады, а вы бы 
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посмотрели, что эти камрады делают там, за линией 
фронта, и как они с нашими ранеными и с мирным 
населением обращаются». Сказал, словно ушат холод-
ной воды на нас вылил, и ушел.

Вскоре перешли мы в наступление и тут действи-
тельно насмотрелись… Сожженные дотла деревни, 
сотни расстрелянных женщин, детей, стариков, изу-
родованные трупы попавших в плен красноармейцев, 
изнасилованные и зверски убитые женщины, девуш-
ки и девочки-подростки…

Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было 
лет одиннадцать, она, как видно, шла в школу; нем-
цы поймали ее, затащили на огород, изнасиловали 
и убили. Она лежала в помятой картофельной ботве, 
маленькая девочка, почти ребенок, а кругом валялись 
залитые кровью ученические тетради и учебники… 
Лицо ее было страшно изрублено тесаком, в руке она 
сжимала раскрытую школьную сумку. Мы накрыли 
тело плащ-палаткой и стояли молча. Потом бойцы так 
же молча разошлись, а я стоял и, помню, как иссту-
пленный, шептал: «Барков, Половинкин. Физическая 
география. Учебник для неполной средней и средней 
школы». Это я прочитал на одном из учебников, ва-
лявшихся там же, в траве, а учебник этот мне знаком. 
Моя дочь тоже училась в пятом классе.

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры 
в овраге мы наткнулись на место казни, где мучили 
захваченных в плен красноармейцев. Приходилось 
вам бывать в мясных лавках? Ну, вот так примерно 
выглядело это место… На ветвях деревьев, росших по 
оврагу, висели окровавленные туловища, без рук, без 
ног, со снятой до половины кожей… Отдельной кучей 
было свалено на дне оврага восемь человек убитых. 
Там нельзя было понять, кому из замученных что 
принадлежит, лежала просто куча крупно нарублен-
ного мяса, а сверху — стопкой, как надвинутые одна 
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на другую тарелки, — восемь красноармейских пи-
лоток…

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, 
что пришлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это на-
до видеть самому. И вообще хватит об этом! — Лейте-
нант Герасимов надолго умолк.

— Можно здесь закурить? — спросил я его.
— Можно. Курите в руку, — охрипшим голосом от-

ветил он.
И, закурив, продолжал:
— Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись 

на все, что творили фашисты, да иначе и не могло быть. 
Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с каки-
ми-то осатаневшими от крови собачьими выродками. 
Оказалось, что они с такой же тщательностью, с какой 
когда-то делали станки и машины, теперь убивают, 
насилуют и казнят наших людей. Потом мы снова от-
ступали, но дрались как черти!

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Од-
нако украинскую землю мы защищали прямо-таки 
отчаянно. Много моих земляков погибло на Украине, 
а фашистов мы положили там еще больше. Что ж, мы 
отходили, но духу им давали неплохо.

С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант 
Герасимов сказал уже несколько иным, смягченным 
тоном:

— Хорошая земля на Украине, и природа там чу-
десная! Каждое село и деревушка казались нам род-
ными, может быть, потому, что, не скупясь, проливали 
мы там свою кровь, а кровь ведь, как говорят, роднит… 
И вот оставляешь какое-нибудь село, а сердце щемит 
и щемит, как проклятое. Жалко было, просто до боли 
жалко! Уходим и в глаза друг другу не глядим.

… Не думал я тогда, что придется побывать у фаши-
стов в плену, однако пришлось. В сентябре я был пер-
вый раз ранен, но остался в строю. А двадцать первого 
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в бою под Денисовкой, Полтавской области, я был ра-
нен вторично и взят в плен.

Немецкие танки прорвались на нашем левом 
фланге, следом за ними потекла пехота. Мы с боем 
выходили из окружения. В этот день моя рота понес-
ла очень большие потери. Два раза мы отбили тан-
ковые атаки противника, сожгли и подбили шесть 
танков и одну бронемашину, уложили на кукурузном 
поле человек сто двадцать гитлеровцев, а потом они 
подтянули минометные батареи, и мы вынуждены 
были оставить высотку, которую держали с полудня 
до четырех часов. С утра было жарко. В небе ни об-
лачка, а солнце палило так, что буквально нечем бы-
ло дышать. Мины ложились страшно густо, и, пом-
ню, пить хотелось до того, что у бойцов губы черне-
ли от жажды, а я подавал команду каким-то чужим, 
окончательно осипшим голосом. Мы перебегали по 
лощине, когда впереди меня разорвалась мина. Ка-
жется, я успел увидеть столб черной земли и пыли, 
и это — все. Осколок мины пробил мою каску, второй 
попал в правое плечо.

Не помню, сколько я пролежал без сознания, но 
очнулся от топота чьих-то ног. Приподнял голову 
и увидел, что лежу не на том месте, где упал. Гимна-
стерки на мне нет, а плечо наспех кем-то перевязано. 
Нет и каски на голове. Голова тоже кем-то перевя-
зана, но бинт не закреплен, кончик его висит у меня 
на груди. Мгновенно я подумал, что мои бойцы та-
щили меня и на ходу перевязали, и я надеялся уви-
деть своих, когда с трудом поднял голову. Но ко мне 
бежали не свои, а немцы. Это топот их ног вернул мне 
сознание. Я увидел их очень отчетливо, как в хоро-
шем кино. Я пошарил вокруг руками. Около меня не 
было оружия: ни нагана, ни винтовки, даже гранаты 
не было. Планшетку и оружие кто-то из наших снял 
с меня.
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«Вот и смерть», — подумал я. О чем я еще думал 
в этот момент? Если вам это для будущего романа, 
так напишите что-нибудь от себя, а я тогда ничего не 
успел подумать. Немцы были уже очень близко, и мне 
не захотелось умирать лежа. Просто я не хотел, не мог 
умереть лежа, понятно? Я собрал все силы и встал 
на колени, касаясь руками земли. Когда они подбе-
жали ко мне, я уже стоял на ногах. Стоял, и качал-
ся, и ужасно боялся, что вот сейчас опять упаду и они 
меня заколют лежачего. Ни одного лица я не помню. 
Они стояли вокруг меня, что-то говорили и смеялись. 
Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! Убивайте, а то сей-
час упаду». Один из них ударил меня прикладом по 
шее, я упал, но тотчас снова встал. Они засмеялись, 
и один из них махнул рукой — иди, мол, вперед. Я 
пошел. Все лицо у меня было в засохшей крови, из 
раны на голове все еще бежала кровь, очень теплая 
и липкая, плечо болело, и я не мог поднять правую 
руку. Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда не 
идти, но я все же шел…

Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оста-
ваться в плену. С великим трудом преодолевая голо-
вокружение и тошноту, я шел, — значит, я был жив 
и мог еще действовать. Ох, как меня томила жажда! 
Во рту у меня спеклось, и все время, пока мои ноги 
шли, перед глазами колыхалась какая-то черная што-
ра. Я был почти без сознания, но шел и думал: «Как 
только напьюсь и чуточку отдохну — убегу!»

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собра-
ли и построили. Все это были бойцы соседней части. 
Из нашего полка я угадал только двух красноармей-
цев третьей роты. Большинство пленных было ране-
но. Немецкий лейтенант на плохом русском языке 
спросил, есть ли среди нас комиссары и командиры. 
Все молчали. Тогда он еще раз спросил: «Комиссары 
и офицеры идут два шага вперед». Никто из строя не 
вышел.
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Лейтенант медленно прошел перед строем и ото-
брал человек шестнадцать, по виду похожих на ев-
реев. У каждого он спрашивал: «Юде?» — и, не до-
жидаясь ответа, приказывал выходить из строя. Сре-
ди отобранных им были и евреи, и армяне, и просто 
русские, но смуглые лицом и черноволосые. Всех их 
отвели немного в сторону и расстреляли на наших 
глазах из автоматов. Потом нас наспех обыскали 
и отобрали бумажники и все, что было из личных 
вещей. Я никогда не носил партбилета в бумажнике, 
боялся потерять; он был у меня во внутреннем кар-
мане брюк, и его при обыске не нашли. Все же че-
ловек — удивительное создание: я твердо знал, что 
жизнь моя — на волоске, что если меня не убьют при 
попытке к бегству, то все равно убьют по дороге, так 
как от сильной потери крови я едва ли мог бы ид-
ти наравне с остальными, но когда обыск кончился 
и партбилет остался при мне — я так обрадовался, что 
даже про жажду забыл!

Нас построили в походную колонну и погнали на 
запад. По сторонам дороги шел довольно сильный 
конвой и ехало человек десять немецких мотоцикли-
стов. Гнали нас быстрым шагом, и силы мои приходи-
ли к концу. Два раза я падал, вставал и шел потому, 
что знал, что, если пролежу лишнюю минуту и колон-
на пройдет, — меня пристрелят там же, на дороге. Так 
произошло с шедшим впереди меня сержантом. Он 
был ранен в ногу и с трудом шел, стоная, иногда да-
же вскрикивая от боли. Прошли с километр, и тут он 
громко сказал:

— Нет, не могу. Прощайте, товарищи! — и сел сре-
ди дороги.

Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, 
но он снова опускался на землю. Как во сне, помню 
его очень бледное молодое лицо, нахмуренные брови 
и мокрые от слез глаза… Колонна прошла. Он остал-
ся позади. Я оглянулся и увидел, как мотоциклист 


