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Пролог

Мой молчаливый проводник поспешно шел впереди 

меня, казалось, ему тоже здесь не нравилось. Тон-

нель был сырым и темным. Кости шести миллионов 

парижан покоились тут…

Внезапно он остановился у входа в следующий 

тоннель, отгороженный ржавой железной решеткой. 

Ничего не было видно. Мой проводник отодвинул ре-

шетку и пошел дальше. Притормозив, он обернулся, 

чтобы убедиться, что я не отстаю. Неуверенным ша-

гом я двинулся за ним, от тусклого света во тьму, 

в которой только что скрылась его спина. Сделав не-

сколько шагов, я вдруг споткнулся. Послышался глу-

хой стук, и я замер как вкопанный. Вдруг все озари-

лось ярким светом. Это мой проводник включил фо-

нарик. Лучше бы он этого не делал! Ужасный порядок 

был нарушен. Кости были повсюду — разбросанные 

по земле у наших ног, свисающие со стен. Луч фонаря 

осветил залежи пыли и рваную паутину.

— Ça c’est pour vous, — сказал он, сунул мне 

в руки фонарь и побежал прочь.

— Что? — попытался выкрикнуть я в ответ.

Но не успел я закончить своего короткого во-

проса, как мой проводник огрызнулся: «Il vous 

rencontrer ici». И вот он уже исчез, оставив меня од-

ного, в полусотне футов под землей, единственное 

живое существо в океане смерти.

Дойди до горизонта! И когда ты дойдешь, 
перед тобой откроются новые дали. 

Томас Карлайн



Глава I

Э
то был один из тех дней, когда, 

не успев еще толком про-

снуться, уже ждешь не до-

ждешься, когда же он наконец за-

кончится. Открыв глаза, я обна-

ружил, что сквозь шторы в моей 

спальне пробивается подозрительно 

много света. Ну, то есть было часов 

восемь — никак не семь. Мой бу-

дильник не сработал. Последовали 

двадцать минут проклятий, криков 

и плача (плакал мой шестилетний 

сын), пока я носился по дому, от ван-

ной до кухни и входной двери, пыта-

ясь собрать всю ту ерунду, которая 

понадобится мне и Адаму в течение 

дня. Высаживая его около школы со-

рок пять минут спустя, я получил на 

прощание укоризненный взгляд:
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— Мама говорит, что если ты будешь продол-

жать привозить меня с опозданием по понедельни-

кам, она больше не разрешит мне ночевать у тебя 

в воскресенье.

Вот черт!

— Последний раз, — отвечаю, — такого больше 

не повторится, я обещаю.

Адам выбирается из машины, не очень-то успо-

коенный моими заверениями.

— Вот, держи! — протягиваю ему мятый пласти-

ковый пакет. — Не забудь свой ланч!

— Оставь себе, — отвечает Адам, не глядя на 

меня. — Мне нельзя приносить с собой арахисовое 

масло.

И вот он уже разворачивается на пятках и бе-

жит в сторону школы. «Бедняга», — думаю я, глядя, 

как он спешит к входной двери. Нет ничего хуже 

приходить с опозданием, когда все уже в классе 

и национальный гимн звучит в пустых коридорах. 

Да еще ланча у него не будет!

Вздохнув, бросаю пластиковый пакет на пасса-

жирское сиденье. Очередные выходные подошли 

к своему позорному завершению. Я уже давно с тре-

ском провалился как муж. По всему выходит, что те-

перь я с тем же успехом провалился и как отец, жи-

вущий отдельно. С того самого момента, как я за-

брал Адама на выходные, следовала сплошная 

череда неудач. Несмотря на то что на неделе мне 

всегда ужасно не хватает сына, словно у меня отби-

рают ногу или руку, я неизбежно опаздываю к нему 

по пятницам. Обещанный обед в пиццерии и по-
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ход в кино оказываются пропущенными, и в итоге 

Адаму ничего не остается, как съесть на ужин сэнд-

вич с тунцом, который ему предусмотрительно гото-

вит Анниша. И кроме этого мой телефон звонит без 

перерыва, словно страдая от неизлечимой икоты. Он 

звонил во время фильма и пока я укладывал Адама 

спать. Звонил за завтраком, пока мы ели слегка под-

горевшие блины, и когда гуляли в парке. Телефон не 

замолкал, пока мы выбирали бургеры, чтобы съесть 

их дома, и даже когда пришло время сказок на ночь. 

Конечно, проблема была вовсе не в том, что он зво-

нил, а в том, что я не мог не ответить. Я читал сооб-

щения, набирал ответы, разговаривал по телефону. 

И с каждым таким звонком Адам становился все 

тише, все дальше от меня. Мое сердце разрывалось, 

но от одной мысли, что телефон можно игнорировать 

или просто выключить, мне становилось не по себе.

Мчась на работу, я размышлял об испорченных 

выходных. В тот день, когда Анниша сказала, что 

хочет попробовать пожить отдельно, меня словно 

обу хом по голове ударили. Она годами жаловалась, 

что я не уделяю ей и Адаму достаточно времени, что 

я всегда настолько увлечен работой, что для них 

в моей жизни места уже не остается.

— Но, — пытался возразить я, — как же расста-

вание поможет исправить это? Если ты хочешь чаще 

видеть меня, зачем ты делаешь все, чтобы встре-

чаться реже?

В конце концов она сказала, что все еще любит 

меня и хочет, чтобы у меня были хорошие отноше-

ния с сыном.
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Я был подавлен и разбит. Я пообещал себе 

больше бывать дома. Я даже отпросился с турнира 

по гольфу с коллегами и отменил обед с клиентом. 

Но Анниша сказала, что я это не всерьез и что я не 

обязан ничего менять. Я стискиваю зубы каждый 

раз, когда вспоминаю эти слова. Неужели она не 

видит, насколько трудная у меня работа? Неужели 

не понимает, как важно для меня двигаться вперед? 

Работай я меньше, у нас не было бы такого шикар-

ного дома, наших машин, больших телевизоров. Ну 

хорошо, признаю, Аннише плевать на телевизоры. 

Но все равно.

Тогда я пообещал себе: стану прекрасным от-

цом, пусть и живущим отдельно. Я окружу Адама 

заботой; буду ходить на все его праздники в школе; 

подвозить его в бассейн и на карате; я буду читать 

ему книги. Если он позвонит мне ночью, я не пожа-

лею времени и буду говорить с ним столько, сколько 

он захочет. Я выслушаю все его проблемы и помогу 

советом, и мы будем смеяться над общими шут-

ками. Я стану помогать ему с домашними задани-

ями и даже научусь играть в эти дурацкие видео-

игры, которые ему так нравятся. У меня будут пре-

красные отношения с сыном, пусть даже я и не смог 

сохранить их с женой. И я докажу Аннише всю се-

рьезность моих намерений.

В первые несколько недель жизни порознь 

я неплохо справлялся. Можно даже сказать, что 

это было не так уж и трудно. Но я был поражен, 

как сильно мне не хватало их обоих. Просыпа-

ясь в своей квартире, я прислушивался в надежде 
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услы шать их голоса, хотя и знал, что их нет рядом. 

Ночью я бродил по дому в раздумьях: «В это время 

я мог бы читать сыну книгу на ночь, а сейчас я бы 

укладывал его в постель, а вот сейчас, в этот самый 

момент, я мог бы ложиться спать рядом с Аннишей, 

держать ее в своих объятиях…» Я жил от выходных 

до выходных.

Но шли месяцы, и подобные мысли все реже 

мучили меня. Или правильнее будет сказать, что 

их вытесняли другие заботы. Каждый день я брал 

работу домой или задерживался допоздна. Когда 

звонил Адам, я чаще всего работал за компьюте-

ром и слушал его вполуха. Неделями я не задумы-

вался о том, как у них дела и как они провели день. 

Когда наступили каникулы, я понял, что не могу вы-

делить время, чтобы провести его с сыном. Как-то 

раз я запланировал обед с клиентом на тот вечер, 

когда у Адама был весенний концерт в школе. Я за-

был в очередной раз отвезти его к стоматологу, ко-

торого надо было посещать раз в полгода, хоть Ан-

ниша и напоминала мне об этом всего неделю на-

зад. И вот я начал опаздывать по пятницам. Так 

прошедшие выходные были не более чем данью 

идее хорошо проводить время с сыном.

Махнув Дэнни, нашему охраннику, заезжаю на 

парковку. Хоть я и мчался сюда как угорелый, стара-

ясь успеть вовремя, я вовсе не хотел тут оказаться. 

Ставлю машину на свое парковочное место, но дви-

гатель выключаю не сразу.

В свою защиту скажу, что моя одержимость 

работой абсолютно оправданна. Сейчас ситуация 
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в компании очень напряженная. Уже давно ходят 

слухи о том, что нас могут продать. Последние две-

надцать недель я только и делал, что ворошил наши 

отчеты: о продажах, об инвентаризации, о персо-

нале, о прибылях и убытках. Ночью, закрывая глаза, 

я видел пеструю сетку электронных таблиц. Именно 

они ждали меня на рабочем месте, и дальше откла-

дывать было уже нельзя. Выключаю мотор, беру 

сумку с ноутбуком и выхожу из машины.

Здороваюсь с Дэвином, он работает секрета-

рем у нас в приемной. И, хотя он сидит, прилежно 

уставившись в монитор, я-то знаю, что он про-

сто играет в «солитер». Повернув направо, краем 

глаза замечаю, как Дэвин ухмыльнулся, хотя, мо-

жет, мне это просто померещилось. Кратчайший 

путь к моему офису проходит с левой стороны, но 

я там больше не хожу. Дэвин, очевидно, думает, что 

причиной тому Тесса, чье рабочее место располо-

жено справа. Но она — лишь приятный бонус. Ведь, 

когда я иду по правому коридору, мне не надо про-

ходить мимо офиса Джуана. Джуан. Проклятие! Не 

понимаю, почему он до сих пор так меня тревожит. 

Ведь теперь это не более чем пустой офис. Шторы 

подняты, на столе ничего нет, стул свободен. На пол-

ках уже не стоят фотографии его жены и детей, нет 

ни чашек на журнальном столике, ни табличек на 

стене. Но тени всего этого так и кружат в пустом про-

странстве.

Сбавляю шаг, проходя мимо стола Тессы. Мы 

с ней годами работали вместе. И всегда хорошо ла-

дили — у нас словно одно чувство юмора на двоих. 
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Я не был уверен в том, что меня ждет с Аннишей, но 

признаю, после нашего расставания я много думал 

о Тессе.

Ее темные волосы мелькнули вдалеке, она раз-

говаривала по телефону, так что я иду дальше.

Едва успев подойти к дверям своего кабинета, 

передумываю и разворачиваюсь, чтобы сначала за-

глянуть в лабораторию, проверить новый прототип 

перед тем, как приступать к более тяжелой работе. 

Я знал, что команда разработчиков известит меня 

о любых изменениях, но мысль о том, что можно от-

тянуть начало дня еще на несколько минут, оказы-

вается уж очень соблазнительной.

Так что я иду в лабораторию. В самом начале 

своей карьеры я работал именно там, в отделе раз-

работки для производства запасных частей. Это 

была работа моей мечты. Джуан, технический ди-

ректор, взял меня под свою опеку. Он был моим на-

ставником.

Но со временем всегда что-то меняется, и, даже 

если вы любите свою работу, невозможно остаться 

навсегда на одном и том же месте. Это тупик для ка-

рьеры. Мне не нужно было это доказывать! Я кру-

тился, словно белка в колесе, и начальство это оце-

нило. Я смог подняться на следующую ступень ка-

рьерной лестницы, и Джуан пригласил меня в свой 

офис.

— Знаешь, — сказал он, — согласившись на эту 

позицию, ты променяешь исследования и разра-

ботки на административную работу и продажи. Это 

действительно то, чего ты хочешь?


