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Глава 1

Сквозь сон я услышал стук в дверь.

— Андрей Лаптев, вставай! На вахте сказали, что 

ты здесь.

Я открыл глаза, посмотрел на часы. Половина 

двенадцатого! Мне удалось поспать всего час. В де-

сять утра я пришел в общежитие после дежурства, 

уставший, вымотавшийся за сутки, только прикрыл 

глаза — и на тебе! Какой-то незнакомец долбит 

в дверь с такой силой, словно выломать ее хочет.

— Андрей, дело срочное, отлагательств не терпит!

Я сунул ноги в тапочки и как был, в одних трусах, 

пошел к двери. На пороге стоял незнакомый парень. 

Я видел его на заводе, но кем он работает и как зовут, 

не знал.

— Что ты ломишься, как пьяный, в чужую квар-

тиру? — спросил я. — Ты не видишь, что дверь вся 

разболтанная, на одном честном слове держится?

— У нас ЧП! — не обращая внимания на мой вы-

зывающий тон, сообщил незнакомец.

— Какое еще ЧП? Дохлая крыса в тестомесиль-

ную машину попала или мука на заводе закончи-

лась?
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— Главный инженер повесился.

Я на секунду оторопел, не зная, как отреагировать 

на известие о самоубийстве человека, который откро-

венно недолюбливал меня. Да что там недолюбливал! 

Главный инженер Горбаш ненавидел меня, ждал слу-

чая поквитаться за унижение, и вот теперь он болта-

ется в петле…  Но я-то тут при чем?

— Где он вздернулся? — задал я первый пришед-

ший на ум вопрос. — В заброшенном теплоузле? Хо-

рошее место, там трубы под потолком, не надо крюк 

выискивать. Давно его нашли? Всего полчаса назад? 

В милицию сообщили?

— Участковый должен прийти с минуты на ми-

нуту.

— Вот об участковом давай и поговорим. Хле-

бозавод стоит на территории Центрального РОВД. 

Я работаю в Заводском. Скажи, зачем мне в чужие 

дела лезть? Мне что, делать больше нечего, как у цен-

тральщиков под ногами путаться?

— Тебя директор хочет видеть.

— Мать его! — с досады выругался я. — Что за ма-

нера тянуть кота за хвост! Ты сразу не мог сказать, что 

меня Алексей Георгиевич вызывает? Он где? У себя? 

Сейчас приду.

Если бы после дежурства меня захотел увидеть на-

чальник управления хлебопекарной промышленности 

облисполкома или начальник милиции Центрального 

района, я сказался бы больным и лег дальше спать. 

Но директор! Ему я отказать не мог.

Директор хлебозавода Полубояринов выделил 

мне отдельную комнату в заводском общежитии. Во 

всем городе он оказался единственным руководите-
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лем, кто согласился приютить меня. По утвержден-

ным в горисполкоме правилам отдельные комнаты 

в ведомственных общежитиях предоставляли только 

работникам с детьми или специалистам, прорабо-

тавшим на заводе не менее десяти лет. Мне было 

двадцать два года, я был холост и к хлебопекарной 

промышленности не имел ни малейшего отноше-

ния. Собственное жилье, хоть от милиции, хоть от 

горисполкома, мне пришлось бы ждать несколько 

лет, а я получил его через двадцать дней после на-

чала работы в уголовном розыске Заводского РОВД. 

Долг платежом красен! Полубояринов имел пол-

ное право вызвать меня к себе в любое время дня 

и ночи.

Не теряя времени, я быстро оделся, подошел 

к столу за сигаретами. От окна сквозило. Щели между 

рамой и косяком были чуть ли не в палец толщиной. 

Чтобы заделать их, понадобился бы огромный кусок 

ваты, а где его взять?

«Сразу осеннюю куртку надеть или после дирек-

тора подняться?» — подумал я, поежился и решил 

идти в джинсах и легком свитере.

Погода за утро изменилась. Когда я заканчивал 

дежурство, моросил мелкий дождик, а сейчас за ок-

ном плавно проплывали снежинки. Конец октября! 

Если наступят холода, то снег ляжет и уже не растает 

до самой весны.

Кабинеты директора, главного инженера, техно-

логов, бухгалтерия и касса располагались на первом 

этаже нашего общежития. Здесь же были проходная 

на завод и актовый зал. Отдельного административ-

ного здания на хлебозаводе не было.
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Полубояринову Алексею Георгиевичу было около 

пятидесяти лет. Он был невысокого роста, круглоли-

цый, с выступающим под одеждой животом. Хлебо-

заводом руководил с середины 1970-х годов, был на 

хорошем счету у руководства, план по выпуску про-

дукции выполнял и перевыполнял. За два с полови-

ной месяца моего проживания на территории завода 

я видел Полубояринова всего три раза: дважды мы 

поздоровались, случайно встретившись на проход-

ной, один раз он поинтересовался, как я устроился 

на новом месте.

В кабинете директора было накурено, сизый дым 

висел слоями и в открытую форточку выветриваться 

не желал.

— Садись! — Директор указал на стул у пристав-

ного столика. — Ты, говорят, только утром приехал 

с суточного дежурства? Устал, поди? Понимаю, но 

ничего не поделаешь! Кроме тебя мне послать не-

кого.

— Алексей Георгиевич, не знаю, чем могу по-

мочь, но все, что вы попросите, сделаю.

— Делать ничего особенного не надо. — Директор 

ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговичку ру-

башки. — Сходи в теплоузел, постой там где-нибудь 

в уголке, посмотри, как твои коллеги работать будут, 

какие версии выдвинут. Сам понимаешь, дело не шу-

точное! Если бы повесился главный инженер какого-

нибудь машиностроительного завода, то это было бы, 

без сомнения, ЧП, но не катастрофа. Железяки они 

и есть железяки, а мы хлеб выпускаем, наша про-

дукция по всему городу расходится, а тут — мертвец 

 висит.
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— Он же не в цеху повесился, а в заброшенном 

теплоузле. До ближайшего хлебохранилища метров 

пятьдесят будет.

— Если слухи поползут по городу, то кому ты 

объяснишь, что он нашел самый укромный уголок на 

заводе? Слухи они и есть слухи. В прошлом месяце 

неизвестно откуда пошел слух, что в буханке с пер-

вого хлебозавода мышь нашли, так к ним три комис-

сии приезжали, все закоулки облазали, мышиный по-

мет искали. Ничего не нашли, но главному технологу 

выговор дали. Придрались к какой-то мелочи и на-

казали.

— Как нашли Горбаша?

— О, там целая детективная история! — Дирек-

тор полез за сигаретами, но передумал — в кабинете 

и так нечем было дышать. — В шесть утра его жена 

позвонила на проходную, поинтересовалась, когда 

муж с работы ушел. Вахтерша посмотрела записи 

и видит, что вчера он зашел на территорию завода, 

а назад не вышел. В половине девятого на проходную 

заступила новая вахтерша, узнала о звонке и тут же 

доложила мне. Я подождал до начала рабочего дня, 

вижу, Горбаша нет ни в кабинете, ни в бухгалтерии, 

и дал указание проверить территорию. Мало ли что 

с человеком может случиться: сердечный приступ или 

сознание внезапно потерял. Хотя я сразу же заподо-

зрил что-то неладное. Какой приступ — Горбаш был 

здоров как бык. Курил много, так от этого еще никто 

скоропостижно не кончался. Капля никотина только 

лошадь убивает… М-да, что-то я не о том. Мы о чем 

говорили? А, где его нашли! Значит, так, мужики все 

цеха осмотрели, все склады проверили, а про новый 
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теплоузел даже не подумали. Он уже второй год за-

брошенный стоит. Бригадир грузчиков догадался за-

мок на теплоузле проверить. Замка на месте не ока-

залось, а внутри наш дорогой Владимир Николаевич 

висит.

— Все понятно. Я пошел?

— Погоди, там вот еще какое дело, — остано-

вил меня директор. — Горбаш, когда веревку к трубе 

привязывал, на строительные козлы залез, а на пол, 

прямо возле ножек, положил брикет шербета. Меня 

этот шербет больше всего с толку сбивает. Что он хо-

тел этим сказать? На что намекал?

— Ерунда! — не согласился я. — Щербет на месте 

самоубийства мог оказаться случайно.

— Свежий шербет в закрытом теплоузле? Как он 

там случайно окажется? Это его с собой Горбаш при-

нес. Не буханку хлеба взял, не батон и не булочку, 

а брикет щербета. В этом что-то есть, какой-то намек, 

какая-то загадка. Придешь на место — проконтроли-

руй, чтобы о шербете лишних разговоров не было.

— Сделаю! — заверил я директора и вышел из ка-

бинета.

По пути к себе я заглянул на проходную, попро-

сил тетрадь с записями. Вахтерши, чтобы знать, где 

находится руководство предприятия, завели тетрадку, 

в которой напротив фамилий директора, главного 

инженера и главного технолога ставили плюсы и ми-

нусы. Зашел на территорию — минус, вышел — ис-

правили на плюс. За вчерашний день, 28 октября 

1982 года, главный инженер зашел на территорию за-

вода пять раз, а вышел — только четыре. Последний 

минус так и не остался незачеркнутым.
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— Вашу сменщицу не насторожило, что Горбаш 

после окончания рабочего дня не вышел с завода? — 

спросил я.

— Мы же тетрадь в руки берем только когда ин-

женер или директор через проходную проходят, — 

пояснила вахтерша. — Тут за день столько народу 

вой дет и выйдет, что всех и не упомнишь.

Я поднялся в комнату, оделся и пошел в новый 

теплоузел.
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Глава 2

Сразу за проходной начиналась главная площадь 

хлебозавода. Не большая и не маленькая, но вполне 

широкая, чтобы на ней могли разъехаться два гру-

зовика-муковоза. Асфальтированные дороги вели 

с площади к производственным корпусам и подсоб-

ным помещениям.

Самым большим зданием на заводе был пяти-

этажный главный корпус. Особенностью его архитек-

туры были не высокие потолки и не огромные окна, 

а пятый этаж, занимающий только среднюю часть 

здания. С земли этот этаж не было видно, и я до не-

которых пор даже не подозревал о его существовании. 

На пятом этаже изготавливали торты — продукцию 

дорогостоящую, не подлежащую длительному хра-

нению. Ниже был цех по изготовлению сувенирных 

пряников и шербета, еще ниже — основной прянич-

ный цех, с тоннельной печью и складскими помеще-

ниями. Первый и второй этажи занимали цеха хлебо-

пекарного производства.

Напротив главного корпуса был длинный одно-

этажный цех по производству булочек и батонов. 

Там же стоял единственный на заводе автомат, выпе-
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кающий жареные трубочки с повидлом. За двумя 

основными цехами, на всю длину хлебозавода, шел 

двухэтажный корпус, в котором чего только не было! 

Начинался он со склада бестарного хранения муки, 

далее шли промышленные холодильники, склады, за-

водская столовая, вновь склады и подсобные поме-

щения.

Практически весь второй этаж отводился для но-

вого пряничного цеха с самым современным обору-

дованием, в основном импортного производства. Но 

этот цех бездействовал. После года работы нового 

пряничного цеха срочно вызванная из Москвы ко-

миссия пришла к выводу, что фундамент здания не 

рассчитан на нагрузку, создаваемую современным 

оборудованием, и в любой момент может дать тре-

щину или того хуже — может обвалиться потолок. 

Работу цеха немедленно прекратили, оборудование 

демонтировали, частично распихали по складам и пу-

стым подсобным помещениям, а частично оставили 

ржаветь на улице, у забора со стороны железнодорож-

ной линии.

Новый пряничный цех отоплением и горячей во-

дой должен был обеспечивать отдельный теплоузел — 

самое последнее помещение во вспомогательном кор-

пусе. За теплоузлом был бетонный забор, напротив 

него — булочный цех. Именно здесь, в бездейству-

ющем теплоузле, и покончил жизнь самоубийством 

главный инженер Горбаш.

Выйдя с проходной, я, поскальзываясь на замерз-

ших за ночь лужах, пересек главную площадь, обо-

гнул булочный цех и направился к теплоузлу. Двери 

в нем были раскрыты, у входа стоял молоденький 
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лейтенант в новом форменном пальто, с кожаной 

папкой под мышкой.

— Привет! — панибратски сказал я, хотя видел 

его в первый раз.

— Гражданин, идите, откуда пришли, не мешайте 

работать! — нахмурился лейтенант.

— Я не гражданин, — улыбнулся я и достал слу-

жебное удостоверение. — Я из уголовного розыска 

Заводского РОВД.

— А здесь что делаешь? — удивился коллега, сразу 

перейдя на «ты».

— Живу я тут. На входе четырехэтажное жилое 

здание видел? Это общежитие. Моя комната выходит 

окнами на завод.

— А… тогда понятно, — протянул лейтенант.

— Ты, как я понял, участковый? Новенький, 

что ли? Я старого участкового видел. Усатый такой, 

майор. Ему на пенсию пора, а он все в участковых хо-

дит. Залетчик, поди?

— Да нет, он нормальный мужик, но с понедель-

ника в отгулах. Отпросился у начальства к родствен-

никам в деревню съездить, а тут такое происшествие! 

Мой участок дальше, за промзоной. Частный сектор, 

склады, два магазина.

Лейтенант обернулся:

— Ты знал его? — кивнул он внутрь помеще-

ния. — Говорят, был большим начальником.

— Главный инженер. Это примерно как замести-

тель по оперативной работе в райотделе.

— О, тогда, конечно! — согласился участковый. — 

Представляю, если бы наш зам вздернулся, сколько 

бы беготни было.
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Я двинулся внутрь. Участковый заградил мне 

путь.

— Ты что! — опасливо осмотрелся он. — Туда 

нельзя. До приезда оперативной группы велено ни-

кого не пускать!

— Перестань ерунду городить! Я что, первый раз 

на месте происшествия?

На правах старшего товарища, к тому же мест-

ного, я бесцеремонно отодвинул участкового и вошел 

в теплоузел.

— Ты бы на ветру не стоял! — посоветовал я. — 

Не май месяц. Просквозит, заболеешь, кто за тебя 

работать будет?

Участковый нехотя вошел, но не дальше, чем на 

два шага от двери. Я же прошелся вокруг валяющихся 

на полу козел, посмотрел на свисающее с потолка 

тело, ногой поддел брикет шербета.

— Не трогай здесь ничего! — испугался участко-

вый. — Приедет следователь, узнает, что мы обста-

новку на месте происшествия изменили, нас обоих 

накажут!

— Погоди раньше времени жуть наводить! — 

грубо оборвал я его. — Здесь есть одна лишняя деталь.

Я поднял шербет, поднес к двери, чтобы получше 

рассмотреть на дневном свете.

— Так и знал! — воскликнул я. — Бракованная 

продукция!

Не успел участковый ахнуть, как я размахнулся 

и зашвырнул брусок на крышу булочного цеха. Оди-

нокая ворона, бдительно контролировавшая терри-

торию завода с крыши общежития, взлетела, дала 

круг над булочным цехом и спикировала на внезапно 


