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Хозяйка
Повесть

Часть первая

I

Ордынов решился, наконец, переменить квартиру. 
Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова иbчиновница, 

уbкоторой он нанимал помещение, по непредвиденным 

обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то вbглушь, 

кbродственникам, не дождавшись первого числаb� срока 

найма своего. Молодой человек, доживая срочное время, 

сbсожалением думал оbстаром угле иbдосадовал на то, что 

приходилось оставить его: он был беден, аbквартира бы-

ла дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он 

взял фуражку иbпошел бродить по петербургским пере-

улкам, высматривая все ярлычки, прибитые кbворотам 

домов, иbвыбирая дом почернее, полюднее иbкапиталь-
нее, вbкотором всего удобнее было найти требуемый угол 

уbкаких-нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро но-

вые, почти незнакомые ощущения посетили его. Снача-

ла рассеянно иbнебрежно, потом со вниманием, наконец, 

сbсильным любопытством стал он смотреть кругом себя. 

Толпа иbуличная жизнь, шум, движение, новость пред-

метов, новость положенияb� вся эта мелочная жизнь 

иbобыденная дребедень, так давно наскучившая дело-

вому иbзанятому петербургскому человеку, бесплодно, 
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но хлопотливо всю жизнь свою отыскивающему средств 

умириться, стихнуть иbуспокоиться где-нибудь вbтеплом 

гнезде, добытом трудом, пот́ом иbразными другими сред-

ствами,b� вся эта пошлая проза иbскука возбудила вbнем, 

напротив, какое-то тихо-радостное, светлое ощущение. 

Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, 

глаза заблестели как будто новой надеждой, иbон сbжад-

ностью, широко стал вдыхать вbсебя холодный, свежий 

воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. 

Года три назад, получив свою ученую степень иbстав по 

возможности свободным, он пошел кbодному старичку, 
которого доселе знал понаслышке, иbдолго ждал, пока-

мест ливрейный камердинер согласился доложить оbнем 

вbдругой раз. Потом он вошел вbвысокую, темную иbпу-
стынную залу, крайне скучную, как еще бывает вbстарин-

ных, уцелевших от времени фамильных, барских домах, 

иbувидел вbней старичка, увешанного орденами иbукра-

шенного сединой, друга иbсослуживца его отца иbопеку-
на своего. Старичок вручил ему щепоточку денег. Сумма 

оказалась очень ничтожною; это был остаток проданно-

го сbмолотка за долги прадедовского наследия. Ордынов 

равнодушно вступил во владение, навсегда откланялся 

опекуну своему иbвышел на улицу. Вечер был осенний, 

холодный иbмрачный; молодой человек был задумчив, 

иbкакая-то бессознательная грусть надрывала его серд-

це. Вbглазах его был огонь; он чувствовал лихорадку, оз-
ноб иbжар попеременно. Он рассчитал дорогою, что может 

прожить своими средствами года два-три, даже сbголо-

дом пополам иbчетыре. Смерклось, накрапывал дождь. Он 

сторговал первый встречный угол иbчерез час переехал. 

Там он как будто заперся вbмонастырь, как будто отре-

шился от света. Через два года он одичал совершенно.
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Он одичал, не замечая того; ему покамест иbвbголо-

ву не приходило, что есть другая жизньb� шумная, гре-

мящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся, вечно 

зовущая иbвсегда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, 

правда, не мог не слыхать оbней, но не знал иbне искал 

ее никогда. Сbсамого детства он жил исключительно; те-

перь эта исключительность определилась. Его пожирала 

страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истоща-

ющая всю жизнь человека иbне выделяющая таким су-

ществам, как Ордынов, ни одного угла вbсфере другой, 

практической, житейской деятельности. Эта страсть 

былаb� наука. Она снедала покамест его молодость, мед-

ленным, упоительным ядом отравляла ночной покой, 

отнимала уbнего здоровую пищу иbсвежий воздух, ко-

торого никогда не бывало вbего душном углу, иbОрдынов 

вbупоении страсти своей не хотел замечать того. Он был 

молод иbпокамест не требовал большего. Страсть сдела-

ла его младенцем для внешней жизни иbуже навсегда не-

способным заставить посторониться иных добрых лю-

дей, когда придет кbтому надобность, чтоб отмежевать 

себе между них хоть какой-нибудь угол. Наука иных 

ловких людейb� капитал вbруках; страсть Ордынова бы-

ла обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, неже-

ли логически отчетливой причины учиться иbзнать, как 

иbво всякой другой, даже самой мелкой деятельности, 

доселе его занимавшей. Еще вbдетских летах он прос-
лыл чудаком иbбыл непохож на товарищей. Родителей 

он не знал; от товарищей за свой странный, нелюдимый 

характер терпел он бесчеловечность иbгрубость, отчего 

сделался действительно нелюдим иbугрюм иbмало-по-

малу ударился вbисключительность. Но вb уединенных 

занятиях его никогда, даже иbтеперь, не было порядка 
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иbопределенной системы; теперь был один только пер-

вый восторг, первый жар, первая горячка художника. Он 

сам создавал себе систему; она выживалась вbнем года-

ми, иbвbдуше его уже мало-помалу восставал еще тем-

ный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, 

воплощенной вbновую, просветленную форму, иbэта фор-

ма просилась из души его, терзая эту душу; он еще робко 

чувствовал оригинальность, истину иbсамобытность ее: 

творчество уже сказывалось силам его; оно формиро-

валось иbкрепло. Но срок воплощения иb создания был 

еще далек, может быть, очень далек, может быть, совсем 

невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как 

отшельник, внезапно вышедший из своей немой пусты-

ни вbшумный иbгремящий город. Все ему казалось ново 

иbстранно. Но он до того был чужд тому миру, который 

кипел иbгрохотал кругом него, что даже не подумал уди-

виться своему странному ощущению. Он как будто не 

замечал своего дикарства; напротив, вb нем родилось 

какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как 

уb голодного, которому после долгого поста дали пить 

иbесть; хотя, конечно, странно было, что такая мелоч-

ная новость положения, как перемена квартиры, могла 

отуманить иbвзволновать петербургского жителя, хотяbб 

иbОрдынова; но правда иbто, что ему до сих пор почти ни 

разу не случалось выходить по делам.

Все более иbболее ему нравилось бродить по улицам. 

Он глазел на все, как фланер1.

Но иbтеперь, верный своей всегдашней настроенно-

сти, он читал вbярко раскрывавшейся перед ним кар-

тине, как вb книге между строк. Все поражало его; он 

1 Фланер  (франц. ß aneur)b� праздношатающийся.
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не терял ни одного впечатления иbмыслящим взглядом 

смотрел на лица ходящих людей, всматривался вb фи-

зиономию всего окружающего, любовно вслушивался 

вb речь народную, как будто поверяя на всем свои за-

ключения, родившиеся вbтиши уединенных ночей. Ча-

сто какая-нибудь мелочь поражала его, рождала идею, 

иbему впервые стало досадно за то, что он так заживо 

погреб себя вbсвоей келье. Здесь все шло скорее; пульс 
его был полон иbбыстр, ум, подавленный одиночеством, 

изощряемый иbвозвышаемый лишь напряженною, эк-

зальтированной деятельностью, работал теперь скоро, 

покойно иbсмело. Кbтому же ему как-то бессознательно 

хотелось втеснить как-нибудь иbсебя вbэту для него чу-

ждую жизнь, которую он доселе знал, или, лучше ска-

зать, только верно предчувствовал инстинктом худож-

ника. Сердце его невольно забилось тоскою любви иbсо-

чувствия. Он внимательнее вглядывался вbлюдей, мимо 

него проходивших; но люди были чужие, озабоченные 

иbзадумчивые� Иbмало-помалу беспечность Ордынова 

стала невольно упадать; действительность уже подавля-

ла его, вселяла вbнего какой-то невольный страх уваже-

ния. Он стал уставать от наплыва новых впечатлений, 

доселе ему неведомых, как больной, который радостно 

встал вbпервый раз сbболезненного одра своего иbупал, 

изнеможенный светом, блеском, вихрем жизни, шумом 

иbпестротою пролетавшей мимо него толпы, отуманен-

ный, закруженный движением. Ему стало тоскливо 

иbгрустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, за всю 

свою деятельность иbдаже за будущность. Новая мысль 

убивала покой его. Ему вдруг пришло вbголову, что всю 

жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да 

иbему никого не удавалось любить. Иные из прохожих, 

сbкоторыми он случайно вступал вbразговоры вbначале 
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прогулки, смотрели на него грубо иbстранно. Он видел, 

что его принимали за сумасшедшего или за оригиналь-
нейшего чудака, что, впрочем, было совсем справедливо. 

Он вспомнил, что иbвсегда всем было как-то тяжело вbего 

присутствии, что еще иbвbдетстве все бежали его за его 

задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавленно 

иbнеприметно другим проявлялось его сочувствие, кото-

рое было вbнем, но вbкотором как-то никогда не было 

приметно нравственного равенства, что мучило его еще 

ребенком, когда он никак не походил на других детей, 

своих сверстников. Теперь он вспомнил иbсообразил, что 

иbвсегда, во всякое время, все оставляли иbобходили его.

Неприметно зашел он вbодин отдаленный от центра 

города конец Петербурга. Кое-как пообедав вbуединен-

ном трактире, он вышел опять бродить. Опять прошел 

он много улиц иbплощадей. За ними потянулись длин-

ные желтые иbсерые заборы, стали встречаться совсем 

ветхие избенки вместо богатых домов иb вместе сb тем 

колоссальные здания под фабриками, уродливые, по-

черневшие, красные, сbдлинными трубами. Всюду было 

безлюдно иbпусто; все смотрело как-то угрюмо иbнепри-

язненно: по крайней мере так казалось Ордынову. Был 

уже вечер. Одним длинным переулком он вышел на пло-

щадку, где стояла приходская церковь.

Он вошел вbнее рассеянно. Служба только что кон-

чилась; церковь была почти совсем пуста, иbтолько две 

старухи стояли еще на коленях уbвхода. Служитель, се-

дой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца 

широкою струею лились сверху сквозь узкое окно купо-

ла иbосвещали морем блеска один из приделов; но они 

слабели все более иb более, иb чем чернее становилась 

мгла, густевшая под сводами храма, тем ярче блистали 

местами раззолоченные иконы, озаренные трепетным 
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заревом лампад иbсвечей. Вbприпадке глубоко волную-

щей тоски иbкакого-то подавленного чувства Ордынов 

прислонился кbстене вbсамом темном углу церкви иbза-

былся на мгновение. Он очнулся, когда мерный, глухой 

звук двух вошедших прихожан раздался под сводами 

храма. Он поднял глаза, иbкакое-то невыразимое любо-

пытство овладело им при взгляде на двух пришельцев. 

Это были старик иbмолодая женщина. Старик был высо-

кого роста, еще прямой иbбодрый, но худой иbболезненно 

бледный. Сbвида его можно было принять за заезжего 

откуда-нибудь издалека купца. На нем был длинный, 

черный, очевидно праздничный кафтан на меху, наде-

тый нараспашку. Из-под кафтана виднелась какая-то 

другая длиннополая русская одежда, плотно застег-
нутая снизу до верха. Голая шея была небрежно повя-

зана ярким красным платком; вbруках меховая шапка. 

Длинная тонкая полуседая борода падала ему на грудь, 

иbиз-под нависших хмурых бровей сверкал взгляд огне-

вой, лихорадочно воспаленный, надменный иb долгий. 

Женщина была лет двадцати иbчудно прекрасна. На ней 

была богатая голубая подбитая мехом шубейка, аbголова 

покрыта белым атласным платком, завязанным уbпод-

бородка. Она шла, потупив глаза, иbкакая-то задумчивая 

важность, разлитая во всей фигуре ее, резко иbпечаль-
но отражалась на сладостном контуре детски-нежных 

иbкротких линий лица ее. Что-то странное было вbэтой 

неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви иbпоклонился 

на все четыре стороны, хотя церковь была совершенно 

пуста; то же сделала иbего спутница. Потом он взял ее 

за руку иbповел кbбольшому местному образу Богороди-

цы, во имя которой была построена церковь, сиявшему 

уbалтаря ослепительным блеском огней, отражавшихся 
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на горевшей золотом иb драгоценными камнями ризе. 

Церковнослужитель, последний оставшийся вbцеркви, 

поклонился старику сb уважением; тот кивнул ему го-

ловою. Женщина упала ниц перед иконой. Старик взял 

конец покрова, висевшего уbподножия иконы, иbнакрыл 

ее голову. Глухое рыдание раздалось вbцеркви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой 

сцены иbсbнетерпением ждал ее окончания. Минуты че-

рез две женщина подняла голову, иb опять яркий свет 

лампады озарил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул 

иbступил шаг вперед. Она уже подала руку старику, иbоба 

тихо пошли из церкви. Слезы кипели вbее темных синих 

глазах, опушенных длинными, сверкавшими на млечной 

белизне лица ресницами, иbкатились по побледневшим 

щекам. На губах ее мелькала улыбка; но вbлице заметны 

были следы какого-то детского страха иbтаинственного 

ужаса. Она робко прижималась кbстарику, иbвидно было, 

что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сла-

достным иbупорным чувством, Ордынов быстро пошел 

вслед за ними иbна церковной паперти перешел им до-

рогу. Старик поглядел на него неприязненно иbсурово; 

она тоже взглянула на него, но без любопытства иbрас-
сеянно, как будто другая, отдаленная мысль занимала 

ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не понимая своего 

движения. Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. 

Старик иbмолодая женщина вошли вbбольшую, широкую 

улицу, грязную, полную разного промышленного наро-

да, мучных лабазов иbпостоялых дворов, которая вела 

прямо кbзаставе, иbповернули из нее вbузкий, длинный 

переулок сbдлинными заборами по обеим сторонам его, 

упиравшийся вbогромную почерневшую стену четыре-

хэтажного капитального дома, сквозными воротами 
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которого можно было выйти на другую, тоже большую 

иbлюдную улицу. Они уже подходили кbдому; вдруг ста-

рик оборотился иbсbнетерпением взглянул на Ордынова. 

Молодой человек остановился как вкопанный; ему са-

мому показалось странным его увлечение. Старик огля-

нулся другой раз, как будто желая увериться, произвела 

ли действие угроза его, иbпотом оба, он иbмолодая жен-

щина, вошли через узкие ворота во двор дома. Ордынов 

вернулся назад.

Он был вb самом неприятном расположении духа 

иbдосадовал на самого себя, соображая, что потерял день 

напрасно, напрасно устал иbвдобавок кончил глупостью, 

придав смысл целого приключения происшествию более 

чем обыкновенному.
Как ни досадовал он на себя поутру за свою оди-

чалость, но вbинстинкте его было бежать от всего, что 

могло развлечь, поразить иbпотрясти его во внешнем, не 

внутреннем, художественном мире его. Теперь сbгрустью 

иbсbкаким-то раскаянием подумал он оbсвоем безмятеж-

ном угле; потом напала на него тоска иbзабота оbнераз-
решенном положении его, оb предстоявших хлопотах, 

иbвместе сbтем стало досадно, что такая мелочь могла 

его занимать. Наконец, усталый иbне вbсостоянии свя-

зать двух идей, добрел он уже поздно до квартиры своей 

иb сbизумлением спохватился, что прошел было, не за-

мечая того, мимо дома, вbкотором жил. Ошеломленный 

иbпокачивая головою на свою рассеянность, он приписал 

ее усталости и,bподымаясь на лестницу, вошел, наконец, 

на чердак вbсвою комнату. Там он зажег свечуb� иbчерез 
минуту образ плачущей женщины ярко поразил его во-

ображение. Так пламенно, так сильно было впечатление, 
так любовно воспроизвело его сердце эти кроткие, тихие 

черты лица, потрясенного таинственным умилением 
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иb ужасом, облитого слезами восторга или младенче-

ского покаяния, что глаза его помутились иbкак будто 

огонь пробежал по всем его членам. Но видение продол-

жалось недолго. После восторга настало размышление, 

потом досада, потом какая-то бессильная злость; не раз-
деваясь, завернулся он вbодеяло иbбросился на жесткую 

постель свою�

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром 

вbраздраженном, робком иbподавленном состоянии духа, 

собрался наскоро, почти насильно стараясь думать оbна-

сущных заботах своих, иbотправился вbсторону, проти-

воположную вчерашнему своему путешествию; наконец 

он отыскал себе квартиру где-то вbсветелке уbбедного 

немца, по прозвищу Шпис, жившего сbдочерью Тинхен. 

Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, приби-

тый на воротах иbприглашавший наемщиков, похвалил 

Ордынова за любовь кbнаукам иbобещал сам усердно по-

заняться сbним. Ордынов сказал, что переедет кbвечеру. 
Оттуда он пошел было домой, но раздумал иbповоротил 

вbдругую сторону; бодрость воротилась кbнему, иbон сам 

мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога вbне-

терпении показалась ему чрезвычайно длинною; нако-

нец он дошел до церкви, вbкоторой был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, сbкоторого мог 
видеть почти всех молящихся; но тех, которых он искал, 

не было. После долгого ожидания он вышел, краснея. 

Упорно подавляя вb себе какое-то невольное чувство, 

упрямо иb насильно старался он переменить ход мыс-
лей своих. Раздумывая об обыденном, житейском, он 

вспомнил, что ему пора обедать, и,b почувствовав, что 

действительно голоден, зашел вbтот же самый трактир, 

вbкотором обедал вчера. Он уже иbне помнил после, как 

вышел оттуда. Долго иbбессознательно бродил он по ули-
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цам, по людным иbбезлюдным переулкам и,bнаконец, за-

шел вbглушь, где уже не было города иbгде расстилалось 

пожелтевшее поле; он очнулся, когда мертвая тишина 

поразила его новым, давно неведомым ему впечатлени-

ем. День был сухой иbморозный, какой нередко бывает 

вbпетербургском октябре. Неподалеку была изба; возле 

нее два стога сена; маленькая круторебрая лошаден-

ка, понуря голову, сbотвислой губой, стояла без упряжи 

подле двуколесной таратайки, казалось, об чем-то раз-
думывая. Дворная собака, ворча, грызла кость вблизи 

разбитого колеса, иbтрехлетний ребенок вbодной руба-

шонке, почесывая свою белую мохнатую голову, сbудив-

лением глядел на зашедшего одинокого горожанина. За 

избой тянулись поля иbогороды. На краю синих небес 
чернелись леса, аbсbпротивоположной стороны находи-

ли мутные снежные облака, как будто гоня перед со-

бою стаю перелетных птиц, без крика, одна за другою, 

пробиравшихся по небу. Все было тихо иbкак-то торже-

ственно-грустно, полно какого-то замиравшего, при-

таившегося ожидания� Ордынов пошел было дальше 

иbдальше; но пустыня только тяготила его. Он повернул 

назад, вbгород, из которого вдруг понесся густой гул ко-

локолов, сзывавших кbвечернему богослужению. Удвоил 

шаги иbчерез несколько времени опять вошел вbхрам, так 

знакомый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.

Она стояла на коленях уbсамого входа между толпой 

молившихся. Ордынов протеснился сквозь густую массу 

нищих, старух вbлохмотьях, больных иbкалек, ожидав-

ших уbцерковных дверей милостыни, иbстал на колени 

возле незнакомки. Одежда его касалась ее одежды, иbон 

слышал порывистое дыхание, вылетавшее из ее уст, 

шептавших горячую молитву. Черты лица ее по-прежне-
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му были потрясены чувством беспредельной набожно-

сти, иbслезы опять катились иbсохли на горячих щеках ее, 

как будто омывая какое-нибудь страшное преступле-

ние. Вbтом месте, где стояли они оба, было совершенно 

темно, иbтолько по временам тусклое пламя лампады, 

колеблемое ветром, врывавшимся через отворенное уз-
кое стекло окна, озаряло трепетным блеском лицо ее, 

которого каждая черта врезалась вbпамять юноши, му-

тила зрение его иbглухою, нестерпимою болью надрыва-

ла его сердце. Но вbэтом мучении было свое исступлен-

ное упоение. Наконец он не мог выдержать; вся грудь 

его задрожала иbизныла вbодно мгновение вbневедомом 

сладостном стремлении, иbон, зарыдав, склонился вос-
паленной головой своей на холодный помост церкви. Он 

не слыхал иbне чувствовал ничего, кроме боли вbсердце 

своем, замиравшем вbсладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатли-

тельность, обнаженность иb незащищенность чувства; 

приготовлялась ли вbтомительном, душном иbбезвыход-

ном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессозна-

тельных стремлений иbнетерпеливых потрясений духа, 

эта порывчатость сердца, готовая, наконец, разорваться 

или найти излияние; иbтак должно было быть ей, как 

внезапно вbзнойный, душный день вдруг зачернеет все 

небо, иbгроза разольется дождем иbогнем на взалкавшую 

землю, повиснет перлами дождя на изумрудных ветвях, 

сомнет траву, поля, прибьет кbземле нежные чашечки 

цветов, чтоб потом, при первых лучах солнца, все, опять 

оживая, устремилось, поднялось навстречу ему иbтор-

жественно, до неба послало ему свой роскошный, сла-

достный фимиам, веселясь иbрадуясь обновленной своей 

жизни� Но Ордынов не мог бы теперь иbподумать, что 

сbним делается: он едва сознавал себя�
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Он почти не заметил, как кончилось богослужение, 
иb очнулся, продираясь за своей незнакомкой сквозь 

сплотившуюся уbвхода толпу. Порой он встречал ее удив-

ленный иbсветлый взгляд. Останавливаемая поминутно 

выходившим народом, она не раз оборачивалась кbнему; 
видно было, как все сильнее иb сильнее росло ее удив-

ление, иbвдруг она вся вспыхнула, будто заревом. Вbэту 

минуту вдруг из толпы явился опять вчерашний старик 

иbвзял ее за руку. Ордынов опять встретил желчный иbна-
смешливый взгляд его, иbкакая-то странная злоба вдруг 
стеснила ему сердце. Наконец он потерял их вbтемноте 

из виду; тогда, вb неестественном усилии, он рванулся 

вперед иbвышел из церкви. Но свежий вечерний воздух 

не мог освежить его: дыхание спиралось иbсдавливалось 

вbего груди, иbсердце стало биться медленно иbкрепко, 

как будто хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел, 

что действительно потерял своих незнакомцев; ни вbули-

це, ни вbпереулке их уже не было. Но вbголове Ордынова 

уже явилась мысль, сложился один из тех решительных, 

странных планов, которые хотя иbвсегда сумасбродны, но 

зато почти всегда успевают иbвыполняются вbподобных 

случаях; назавтра вbвосемь часов утра он подошел кbдо-

му со стороны переулка иbвошел на узенький, грязный 

иbнечистый задний дворик, нечто вроде помойной ямы 

вbдоме. Дворник, что-то делавший на дворе, приостано-

вился, уперся подбородком на ручку своей лопаты, огля-

дел Ордынова сbног до головы иbспросил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, 

сbчрезвычайно старообразным лицом, сморщенный, ма-

ленький, татарин породою.

� Ищу квартиру,b� отвечал сbнетерпением Ордынов.

� Которая?b� спросил дворник сb усмешкою.b� Он 

смотрел на Ордынова так, как будто знал все его дело.
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� Нужно от жильцов,b� отвечал Ордынов.

� На том дворе нет,b� отвечал загадочно дворник.

� А здесь?
� И здесь нет.b� Тут дворник принялся за лопату.
� А может быть, иbуступят,b� сказал Ордынов, да-

вая дворнику гривенник.

Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, 

потом опять взялся за лопату иbпосле некоторого мол-

чания объявил, что «нет, нету квартира». Но молодой 

человек уж не слушал его; он шел по гнилым, трясучим 

доскам, лежавшим вbлуже, кbединственному выходу на 

этот двор из флигеля дома, черному, нечистому, грязно-

му, казалось, захлебнувшемуся вbлуже. Вbнижнем эта-

же жил бедный гробовщик. Миновав его остроумную 

мастерскую, Ордынов по полуразломанной, скользкой, 

винтообразной лестнице поднялся вb верхний этаж, 

ощупал вbтемноте толстую, неуклюжую дверь, покры-

тую рогожными лохмотьями, нашел замок иbприотво-

рил ее. Он не ошибся. Перед ним стоял ему знакомый 

старик иbпристально, сbкрайним удивлением смотрел на 

него.

� Что тебе?b� спросил он отрывисто иbпочти ше-

потом.

� Есть квартира?..b� спросил Ордынов, почти забыв 

все, что хотел оказать. Он увидал из-за плеча старика 

свою незнакомку.
Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею 

Ордынова.

� Есть квартира,b� раздался вдруг ласковый голос 
молодой женщины.

Старик освободил дверь.

� Мне нужен угол,b� сказал Ордынов, поспешно 

входя вbкомнату иbобращаясь кbкрасавице.



ХО ЗЯЙ К А

19

Но он остановился вb изумлении как вкопанный, 

взглянув на будущих хозяев своих; вb глазах его прои-

зошла немая, поразительная сцена. Старик был бле-

ден как смерть, как будто готовый лишиться чувств. 

Он смотрел свинцовым, неподвижным, пронзающим 

взглядом на женщину. Она тоже побледнела сначала; но 

потом вся кровь бросилась ей вbлицо, иbглаза ее как-то 

странно сверкнули. Она повела Ордынова вbдругую ка-

морку.
Вся квартира состояла из одной довольно обшир-

ной комнаты, разделенной двумя перегородками на 

три части; из сеней прямо входили вbузенькую, темную 

прихожую; прямо была дверь за перегородку, очевидно 

вbспальню хозяев. Направо, через прихожую, проходи-

ли вb комнату, которая отдавалась внаймы. Она была 

узенькая иbтесная, приплюснутая перегородкою кbдвум 

низеньким окнам. Все было загромождено иbзаставлено 

необходимыми во всяком житье предметами; было бед-

но, тесно, но по возможности чисто. Мебель состояла из 
простого белого стола, двух простых стульев иbзалавка 

по обеим сторонам стен. Большой старинный образ сbпо-

золоченным венчиком стоял над полкой вbуглу, иbперед 

ним горела лампада. Вbотдаваемой комнате, иbчастию 

вbприхожей, помещалась огромная, неуклюжая русская 

печь. Ясно было, что троим вbтакой квартире нельзя бы-

ло жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно иbедва пони-

мая друг друга. Ордынов за два шага от нее слышал, как 

стучало ее сердце; он видел, что она вся дрожала от вол-

нения иbкак будто от страха. Наконец кое-как сговори-

лись. Молодой человек объявил, что он сейчас переедет, 
иbвзглянул на хозяина. Старик стоял вbдверях все еще 

бледный; но тихая, даже задумчивая улыбка прокрады-
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валась на губах его. Встретив взгляд Ордынова, он опять 

нахмурил брови.

� Есть паспорт?b� спросил он вдруг громким, отры-

вистым голосом, отворяя ему дверь вbсени.

� Да!b� отвечал Ордынов, немного озадаченный.

� Кто ты таков?

� Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим 

делам,b� отвечал он, подделываясь под тон старика.

� И я тоже,b� отвечал старик.b� Я Илья Мурин, ме-

щанин; довольно сbтебя? Ступай�

Через час Ордынов уже был на новой квартире, 

кbудивлению своему иbсвоего немца, который уже на-

чинал подозревать, вместе сbпокорною Тинхен, что на-

вернувшийся жилец обманул его. Ордынов же сам не 

понимал, как все это сделалось, да иbне хотел понимать�

II

Сердце его так билось, что вbглазах зеленело иbголова 

шла кругом. Машинально занялся он размещением свое-

го скудного имущества вbновой квартире, развязал узел 

сbразным необходимым добром, отпер сундук сbкнигами 

иbстал укладывать их на стол; но скоро вся эта работа 

выпала из рук его. Поминутно сиял вbего глазах образ 
женщины, встреча сbкоторою взволновала иbпотрясла 

все его существование, который наполнял его сердце 

таким неудержимым, судорожным восторгом,b� столь-
ко счастья прихлынуло разом вbскудную жизнь его, что 

мысли его темнели иbдух замирал вbтоске иbсмятении. 

Он взял свой паспорт иbпонес кbхозяину вbнадежде взгля-

нуть на нее. Но Мурин едва приотворил дверь, взял уbне-

го бумагу, сказал ему: «Хорошо, живи сbмиром»,b� иbснова 

заперся вbсвоей комнате. Какое-то неприятное чувство 


