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Вместо предисловия

Желто-белый паром кряхтит, сопит, выплевывает в небо об-
лако дыма и отчаливает.
Мы плывем из Европы в Азию. Путешествие занимает минут 
пятнадцать. На палубе рядом бизнесмены и нищие, женщины 
в чадрах и девушки в мини, атеисты и имамы, проститутки 
и дервиши, святые и грешники. Вся Турция на одном пароме.
— Капитаны этих колоссов — современные Хароны, — го-

ворит Тайфун, мой знакомый поэт из Стамбула. — Почему? 
Потому что путешествие через пролив Босфор прекрасно 
и тревожно. Как смерть.

На самом деле Хароны — бесстрастные профессионалы. 
Иначе нельзя. Босфор очень узок, в некоторых местах шири-
ной всего несколько сот метров, при этом ежедневно здесь 
проплывают тысячи кораблей и лодок. Необходимость ма-
неврировать в таких водах, а затем с точностью до сантиме-
тра подвести паром к небольшой пристани не оставляет места 
ни романтизму, ни греческой мифологии.

Разве что ты пассажир. Тогда пожалуйста. Когда заходит 
солнце и над городом разносятся голоса тысяч муэдзинов, 
славящих Аллаха, стихают разговоры, а люди впадают в ме-
ланхолическое и философское настроение. Я часто пользуюсь 
моментом и спрашиваю попутчиков-турок: как им живется 
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с этим проливом? Каково это — каждый день пересекать гра-
ницу между континентами?

Они пожимают плечами. Не понимают. Пролив как пролив.
Только поэт Тайфун не удивляется вопросу.

— Во мне самом есть такой пролив, — говорит он и бро-
сает большой кусок булки преследующим паром чайкам. — 
В жизни каждого турка тысячи раз на дню сталкиваются 
традиция и современность. Шляпа и чаршаф1. Мечеть и ди-
скотека. Евросоюз и неприятие Евросоюза.

Тайфун попадает в десятку. Невидимый глазу пролив 
проходит через всю Турцию. По утрам мои приятельницы-
турчанки пьют эспрессо со своими возлюбленными, едят кру-
ассаны и беседуют о мировой литературе. А после обеда на-
девают платки и отправляются в гости к бабушкам на чашечку 
кофе по-турецки.

Мои приятели-турки пьют пиво и ходят на дискотеки. 
Но стоит им слегка перебрать, как они запевают песни двухсот-
летней давности. Ведут себя так, будто им не страшен ни Аллах, 
ни Магомет, но в Рамазан строго соблюдают пост, а как только 
их сыновья подрастают, они готовятся к обрезанию.

Я видел на ортодоксальном Востоке имамов, вешающих 
возле мечетей флаги Евросоюза. В магазинах одежды для кон-
сервативных турчанок продается сексуальное нижнее белье. 

“Когда женщине приходится закрывать лицо в течение дня, — 
объясняет мне продавец, — ей сильнее хочется нравиться 
мужу по вечерам”.

У жизни на границе есть свои плюсы. Турки находчивы, 
быстро учат языки, умеют мгновенно расположить к себе че-
ловека из любого уголка земного шара. Хотя худшее геопо-
литическое положение вряд ли можно себе представить, ведь 
Турция граничит с неспокойными Сирией, Ираном и Ира-
ком. В то же время это часть Ближнего Востока, Кавказа и Бал-
кан — турки умеют ладить со всеми.

1 Чаршаф — традиционный турецкий хиджаб.
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Но за жизнь на границе приходится платить. Запад счи-
тает турок фанатиками. Восток — прислужниками Запада. 
Аль-Каида устраивает на берегах Босфора теракты, а Европей-
ский союз вот уже полвека не спешит принять Турцию в свои 
ряды. Слишком она большая и чуждая по культуре.

Наш паром достигает середины пролива. Мы издалека 
смотрим на два моста, соединяющие берега Босфора. Поэт 
Тайфун смотрит то на европейский, то на азиатский берег. 
Наконец вздыхает:
— Каждый турок — это такой мост.



Адана. Индустриальный гигант славится на всю Турцию своими кебаба-
ми. Здесь родилась Салиха Эрмез, бывшая проститутка, которая 
боролась за место в турецком парламенте.

Анкара. Столица Турции. Здесь в специально построенном мавзолее по-
коится Ататюрк.

Ардахан. Раз в году сюда съезжаются почитатели Ататюрка. Они смотрят 
на тень горы, напоминающую им профиль Отца Турок. Увидев ее, 
они танцуют, смеются и плачут.

Айвалык. С окрестных пляжей контрабандист Ахмед-Баба отправляет 
нелегальных мигрантов в Европу. Отсюда полвека назад Мюневвер 
Божецкая начала свое драматическое бегство в Польшу.

Диярбакыр. Столица турецких курдов. Стена, окружающая город, счи-
тается второй после Великой Китайской самой знаменитой стеной 
в мире. Город называют «прóклятым местом», потому что в районе 
Диярбакыра совершается больше всего убийств чести. 

Эдирне. Древняя столица османов. Здесь зодчий Синан построил свою 
самую совершенную мечеть — многоуровневую шкатулку Селимие. 
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Здесь также хранится голова Кара-Мустафы, казненного за пораже-
ние турецких войск в битве под Веной.

Газиантеп. Здесь родилась Айше Тюркюкчю, которую муж Хасан продал 
в публичный дом.

Измир. Город Саббатая Цви, еврейского мессии, перешедшего в ислам.
Конья. Столетия назад здесь жил и творил мудрец Мевлана, исламский 

Франциск Ассизский. Сегодня это турецкая Ченстохова1. Паломники 
стекаются сюда со всего мира, а жители Коньи слывут закоренелыми 
консерваторами. Здесь же состоялась премьера первого турецкого 
эротического фильма.

Малатья. Город, который однажды пестрел плакатами с Бараком Оба-
мой, во время визита в Стамбул прихватившим с прилавка абрикос. 
«Это наверняка был наш абрикос», — утверждал мэр. Сады вокруг 
Малатьи — абрикосовые угодья всей Европы.

1 Город на юге Польши. Расположенный в Ченстохове Ясногорский мона-
стырь — одно из главных мест паломничества поляков.
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Мардин. Город, известный великолепной древней крепостью. Непода-
леку от этого городка в деревне Ялим жители насмерть забили кам-
нями свою соседку.

Ризе. Здесь родился премьер-министр Эрдоган и здесь жила его семья, 
пока отец будущего премьера не решил перебраться в Стамбул.

Шанлыурфа. Мусульмане верят, что здесь появился на свет патриарх 
Авраам (они называют его Ибрахимом). Местный мессия развел 
меня на пачку сигарет и рис с курицей.

Стамбул. Город поэта Хикмета, премьера Эрдогана и невероятных контра-
стов. Туристы со всего мира щелкают фотоаппаратами, а иммигран-
ты пытаются заработать на последний отрезок пути в Европу. Именно 
здесь можно пройти по мосту, соединяющему Европу с Азией.
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