

Витольд Шабловский

Убийца из города абрикосов

Незнакомая Турция —
о чем молчат
путеводители

Witold Szabłowski

**Zabójca z miasta
moreli** Reportaże
z Turcji

Витольд Шабловский

Убийца из города абрикосов

Незнакомая Турция —
о чем молчат
путеводители

*Перевод с польского
Мадины Алексеевой*



издательство **АСТ**
Москва

УДК 821.162.1-92
ББК 84(4Пол)-4
Ш13

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Шабловский, Витольд.

Ш13 Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция — о чем молчат путеводители / ВИТОЛЬД ШАБЛОВСКИЙ; пер. с польского М. АЛЕКСЕЕВА. — Москва : АСТ : CORPUS, 2015. — 304 с.

ISBN 978-5-17-087733-1

В сборнике очерков о современной Турции польский журналист Витольд Шабловский пишет о стране, о существовании которой вряд ли подозревают сотни тысяч ежегодно устремляющихся туда туристов. Пятизвездочные отели, которые с недавних пор нанимают специальных людей для поиска тел утонувших нелегальных эмигрантов. Арарат, на склонах которого собираются курдские партизаны. Премьер-министр Эрдоган, сумевший добиться небывалого экономического роста, но укрепивший позиции турецких исламистов. Знаменитый террорист Али Агджа, стрелявший в Иоанна Павла II и получивший прощение папы. Нелегальные мигранты, мечтающие о Европе и готовые на все. Врач-сексолог, ратующий за сексуальное образование в Турции. Бывшие турецкие проститутки, проданные в публичные дома собственными мужьями и баллотирующиеся в парламент, чтобы рассказать правду о секс-индустрии в Турции. Женщина, приговоренная собственной семьей к смерти из-за ложного обвинения в измене мужу...

Книга “Убийца из города абрикосов” получила премию британского ПЕН-клуба, премию Европейского парламента в области журналистики, в 2011 году номинировалась на самую престижную польскую литературную премию *Nike*, а американский журнал *World Literature Today* включил ее в список семидесяти пяти лучших переводных книг, изданных в США в 2013 году.

УДК 821.162.1-92
ББК 84(4Пол)-4

ISBN 978-5-17-087733-1

- © Witold Szabłowski, 2010. All rights reserved.
- Published by arrangement with Wydawnictwo Czarne, Poland
- © М. Алексеева, перевод на русский язык, 2015
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2015
- © ООО “Издательство АСТ”, 2015
- Издательство CORPUS ®

Содержание

Вместо предисловия

7

Чистилище Стамбула

15

“Это из любви к тебе, сестра”

41

Черная девушка

69

Под Араратом

95

Усатая республика

105

Карпы Авраама

131

Убийца из города абрикосов

143

Госпожа Ататюрк

169

Назым

179

Мечта Синана

217

Имамы и презервативы

227

Байбайбуш

249

Вся Турция в парке Гези

273

Это и есть Турция

295

Вместо предисловия

Желто-белый паром кряхтит, сопит, выплевывает в небо облако дыма и отчаливает.

Мы плывем из Европы в Азию. Путешествие занимает минут пятнадцать. На палубе рядом бизнесмены и нищие, женщины в чадрах и девушки в мини, атеисты и имамы, проститутки и дервиши, святые и грешники. Вся Турция на одном пароме. — Капитаны этих колоссов — современные Хароны, — говорит Тайфун, мой знакомый поэт из Стамбула. — Почему? Потому что путешествие через пролив Босфор прекрасно и тревожно. Как смерть.

На самом деле Хароны — бесстрастные профессионалы. Иначе нельзя. Босфор очень узок, в некоторых местах шириной всего несколько сот метров, при этом ежедневно здесь проплывают тысячи кораблей и лодок. Необходимость маневрировать в таких водах, а затем с точностью до сантиметра подвести паром к небольшой пристани не оставляет места ни романтизму, ни греческой мифологии.

Разве что ты пассажир. Тогда пожалуйста. Когда заходит солнце и над городом разносятся голоса тысяч муэдзинов, славящих Аллаха, стихают разговоры, а люди впадают в меланхолическое и философское настроение. Я часто пользуюсь моментом и спрашиваю попутчиков-турок: как им живется





с этим проливом? Каково это — каждый день пересекать границу между континентами?

Они пожимают плечами. Не понимают. Пролив как пролив. Только поэт Тайфун не удивляется вопросу.

— Во мне самом есть такой пролив, — говорит он и бросает большой кусок булки преследующим паром чайкам. — В жизни каждого турка тысячи раз на дню сталкиваются традиция и современность. Шляпа и чаршаф¹. Мечеть и дискотека. Евросоюз и неприятие Евросоюза.

Тайфун попадает в десятку. Невидимый глазу пролив проходит через всю Турцию. По утрам мои приятельницы-турчанки пьют эспрессо со своими возлюбленными, едят круассаны и беседуют о мировой литературе. А после обеда надевают платки и отправляются в гости к бабушкам на чашечку кофе по-турецки.

Мои приятели-турки пьют пиво и ходят на дискотеки. Но стоит им слегка перебрать, как они запевают песни двухсотлетней давности. Ведут себя так, будто им не страшен ни Аллах, ни Магомет, но в Рамазан строго соблюдают пост, а как только их сыновья подрастают, они готовятся к обрезанию.

Я видел на ортодоксальном Востоке имамов, вешающих возле мечетей флаги Евросоюза. В магазинах одежды для консервативных турчанок продается сексуальное нижнее белье. “Когда женщине приходится закрывать лицо в течение дня, — объясняет мне продавец, — ей сильнее хочется нравиться мужу по вечерам”.

У жизни на границе есть свои плюсы. Турки находчивы, быстро учат языки, умеют мгновенно расположить к себе человека из любого уголка земного шара. Хотя худшее геополитическое положение вряд ли можно себе представить, ведь Турция граничит с беспокойными Сирией, Ираном и Ираком. В то же время это часть Ближнего Востока, Кавказа и Балкан — турки умеют ладить со всеми.

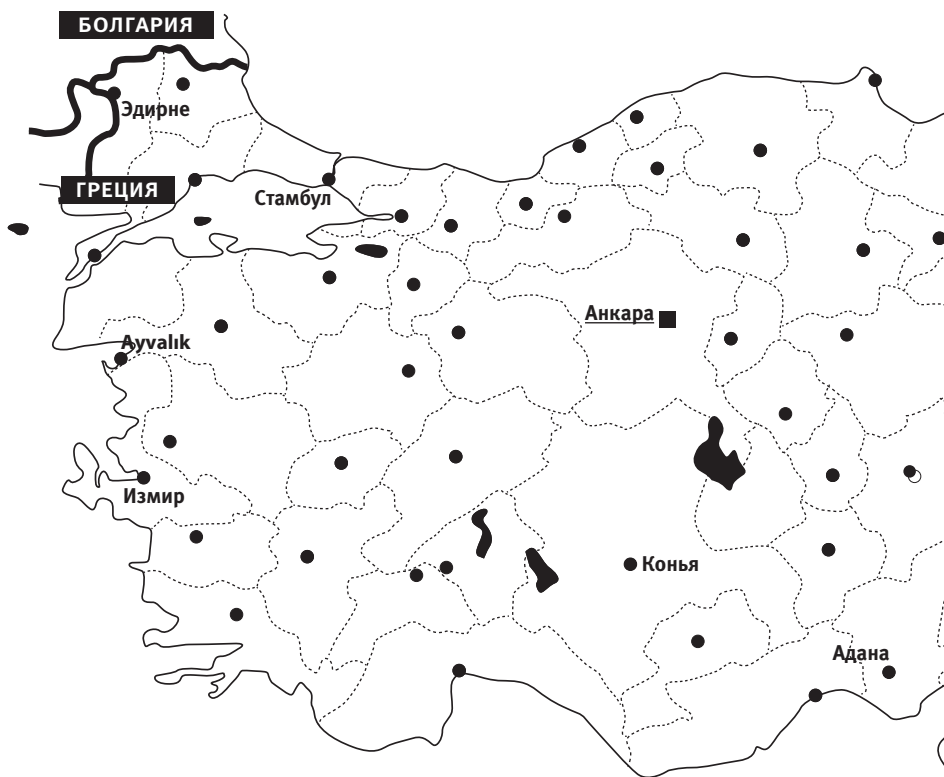
1 Чаршаф — традиционный турецкий хиджаб.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Но за жизнь на границе приходится платить. Запад считает турок фанатиками. Восток — прислужниками Запада. Аль-Каида устраивает на берегах Босфора теракты, а Европейский союз вот уже полвека не спешит принять Турцию в свои ряды. Слишком она большая и чуждая по культуре.

Наш паром достигает середины пролива. Мы издали смотрим на два моста, соединяющие берега Босфора. Поэт Тайфун смотрит то на европейский, то на азиатский берег. Наконец вздыхает:

— Каждый турок — это такой мост.



Адана. Индустриальный гигант славится на всю Турцию своими кебабами. Здесь родилась Салиха Эрмез, бывшая проститутка, которая боролась за место в турецком парламенте.

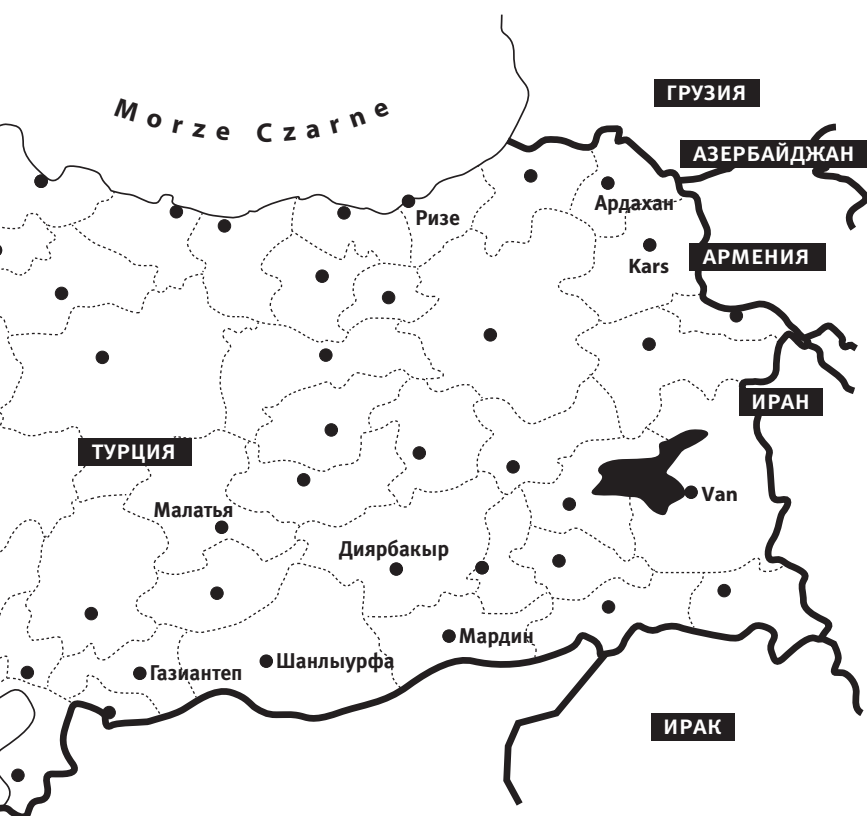
Анкара. Столица Турции. Здесь в специально построенном мавзолее покоится Ататюрк.

Ардахан. Раз в году сюда съезжаются почитатели Ататюрка. Они смотрят на тень горы, напоминающую им профиль Отца Турок. Увидев ее, они танцуют, смеются и плачут.

Айвалык. С окрестных пляжей контрабандист Ахмед-Баба отправляет нелегальных мигрантов в Европу. Отсюда полвека назад Мюневвер Божецкая начала свое драматическое бегство в Польшу.

Диярбакыр. Столица турецких курдов. Стена, окружающая город, считается второй после Великой Китайской самой знаменитой стеной в мире. Город называют «проклятым местом», потому что в районе Диярбакыра совершается больше всего убийств чести.

Эдирне. Древняя столица османов. Здесь зодчий Синан построил свою самую совершенную мечеть — многоуровневую шкатулку Селимие.



Здесь также хранится голова Кара-Мустафы, казненного за поражение турецких войск в битве под Веной.

Газиянтеп. Здесь родилась Айше Тюркюкчю, которую муж Хасан продал в публичный дом.

Измир. Город Саббатая Цви, еврейского мессии, перешедшего в ислам.

Конья. Столетия назад здесь жил и творил мудрец Мевлана, исламский Франциск Ассизский. Сегодня это турецкая Ченстохова¹. Паломники стекаются сюда со всего мира, а жители Коньи славятся закоренелыми консерваторами. Здесь же состоялась премьера первого турецкого эротического фильма.

Малатья. Город, который однажды пестрел плакатами с Барак Обамай, во время визита в Стамбул прихватившим с прилавка абрикос. «Это наверняка был наш абрикос», — утверждал мэр. Сады вокруг Малатии — абрикосовые угодья всей Европы.

1 Город на юге Польши. Расположенный в Ченстохове Ясногорский монастырь — одно из главных мест паломничества поляков.

ВИТОЛЬД ШАБЛОВСКИЙ УБИЙЦА ИЗ ГОРОДА АБРИКОСОВ

Мардин. Город, известный великолепной древней крепостью. Неподалеку от этого городка в деревне Ялим жители насмерть забили камнями свою соседку.

Ризе. Здесь родился премьер-министр Эрдоган и здесь жила его семья, пока отец будущего премьера не решил перебраться в Стамбул.

Шанлыурфа. Мусульмане верят, что здесь появился на свет патриарх Авраам (они называют его Ибрахимом). Местный мессия развел меня на пачку сигарет и рис с курицей.

Стамбул. Город поэта Хикмета, премьера Эрдогана и невероятных контрастов. Туристы со всего мира щелкают фотоаппаратами, а иммигранты пытаются заработать на последний отрезок пути в Европу. Именно здесь можно пройти по мосту, соединяющему Европу с Азией.

Чистилище Стамбула